



# এক বহুমুখী প্রতিভা



জয়দীপ বন্দ্যোপাধ্যায়

পুস্তক বিপণি

২৭ বেনিয়াটোলা পেন। কলকাতা ৭০০ ০০৯

প্রথম প্রকাশ  
১৭ জুলাই ১৯৯৮

পরিবেশক  
পুস্তক-বিপণি, ২৭ বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদশিল্পী  
পুণ্যব্রত পত্রী

আলোকচিত্র সম্পাদনা  
নির্মলেন্দু সামুই

প্রকাশক  
আলেখ্যা প্রকাশনীর পক্ষে সন্দীপ মজুমদার  
কানাইপুর, বাঁটুল, হাওড়া-৭১১৩১২

মুদ্রক  
নারায়ণচন্দ্র বোষ  
দি শিবভূগা প্রিন্টার্স, ৩২ বিডন রো, কলিকাতা.-৬

## সূচী

### স্বভিমূলক পূর্ণেন্দু :

পূর্ণেন্দু পত্রী : এক সংগ্রামী কবি ও শিল্পী □ তারাপদ সঁতরা ১

পূর্ণেন্দু পত্রীকে যতটা জানি □ রণজিৎ চট্টোপাধ্যায় ১৩

বিশেষ বন্ধু পূর্ণেন্দু পত্রী □ নিতাই দাস ১৬

আমার স্বপ্নের পূর্ণেন্দুদা □ সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২২

উত্তরবঙ্গে পূর্ণেন্দু পত্রী □ নীরদ রায় ২৪

আমার বন্ধু পূর্ণেন্দু □ বীরেন্দ্র দত্ত ৩১

উলুবেড়িয়ায় পূর্ণেন্দু □ সুপ্রিয় ধর ৩৭

স্বয়ং পূর্ণ ইন্দু □ তপন কর ৬২

বাগনান অঞ্চলে শিল্প-সাহিত্যে পূর্ণেন্দু □ খায়রুল বাহার ৮১

পূর্ণেন্দুদা আপনাকে □ তপনকিরণ রায় ৯২

স্নেহের চোখে ক্ষমার চোখে □ উমা পত্রী ৯৬

আমার বাবা আমার ছবি আঁকার প্রেরণা □ পূণ্যব্রত পত্রী ৯৮

স্বতিচারণ : পূর্ণেন্দু পত্রী □ নিমাই শূর ১১১

পূর্ণেন্দু □ পুলিনবিহারী পত্রী ১১৭

### কবি পূর্ণেন্দু :

কবি পূর্ণেন্দু পত্রী : এক স্বপ্নমুগ্ধের প্রতিবেদন □ রফিকুল হক ৪৩

শব্দের বিদ্রোহ ও অভিমান □ মঞ্জুষ দাশগুপ্ত ৮৮

### পূর্ণেন্দু চিত্রকর :

আমার দেখা শিল্পী পূর্ণেন্দু পত্রী □ করুণা সেন ৪০

পূর্ণেন্দু পত্রী : শেষ স্বপ্ন, শেষ রচনা □ স্বব্রত চৌধুরী ৭১

সঙ্গ নিঃসঙ্গে পূর্ণেন্দু পত্রী □ সোমনাথ ঘোষ ১৫০

### চলচ্চিত্রের পূর্ণেন্দু :

চলচ্চিত্রকার পূর্ণেন্দু □ সোমেন ঘোষ ৪৩

অসাধারণ চিত্র পরিচালক □ নিমু ভৌমিক ১৫৭

তোর কি যে কসম খাই, চোখের কোণে পানি আসছে ভাই □ মাধবী মুখার্জী ১৬৫

### সাহিত্যের পূর্ণেন্দু :

দাঁড়ের ময়নার পূর্ণেন্দু পত্রী □ বিশ্বদেব চট্টোপাধ্যায় ৫৪

বাংলা প্রকাশন শিল্প ও পূর্ণেন্দু পত্রী □ রমাপ্রসাদ দত্ত ৭৫

বাগনানের পত্রপত্রিকায় পূর্ণেন্দু পত্রী □ ত্রীকান্ত পাল ৫৮

পূর্ণেন্দু পত্রীর রবীন্দ্রনাথ □ মিতা মুনসী ১০১

### অমূল্যকান :

পূর্ণেন্দু পত্রী □ হিমাংগ দাস ১০৪

বালক পূর্ণেন্দুর খোঁজে নাকোলে একটি দিন □ অচেনা সূর ১০৬



কবিতা :

দাঁড়িয়ে থাকো □ পার্থ বসু ১৭২

কবি পূর্ণেন্দু □ অলকেন্দ্রেশ্বর পত্নী ১৭৩

কলকাতার আকাশে পূর্ণেন্দু □ শ্যামল মান্না ১৭৫

কবি গো ফিরে যেতেই হবে □ সন্দীপ কপাট ১৭৫

পত্নী কবি □ নিশীথ চৌধুরী ১৭৬

পরিশিষ্ট :

অমল গাঙ্গুলী প্রসঙ্গে পূর্ণেন্দু পত্নী ১৭৭

উডবার্ন ওয়ার্ডে লেখা অস্থলের কবিতা ১৮৭

লোক শিল্প বিদ্যালয়কে শুভেচ্ছা ২০১

মাধবীর জন্যে ২০১

সবুজ সংঘের প্রসঙ্গে পূর্ণেন্দু পত্নী ২০৩

কবি নীরদ রায়কে লেখা পূর্ণেন্দু পত্নীর ছুটি চিঠি ২০৫

সেনেট হলের স্মৃতিচিত্র প্রসঙ্গে পূর্ণেন্দু পত্নীর কথা ২০৭

কুলগাছিতে স্মরণ সভায় শিল্পী স্মৃত্ত গদ্যোপাধ্যায় ২০৮

### কৃতজ্ঞতা আকার

কৃতজ্ঞতা জানাই সকল লেখকবৃন্দকে যারা অনেক ব্যক্তিগত প্রতিকূলতা কাটিয়ে শেষ পর্যন্ত লেখা দিয়েছেন। কৃতজ্ঞতা জানাই তাঁদের যারা এ গ্রন্থ সম্পাদনার স্তরে স্তরে নিয়ত সাহায্য করেছেন, বিশেষ করে আজকাল পত্রিকার গ্রন্থাগারিক দেবাশিস মুখোপাধ্যায় ও কল্যানী বিশ্ববিদ্যালয়ের ড. রত্নেশ্বর ভট্টাচার্যকে যাদের তথ্য ও পরামর্শ প্রভূত সাহায্য করেছে। অতঃপর সেই চিরস্মরণীয় নিকুলবিহারী পত্নী, যিনি এই রকম বার্ষিক্যেও নাকালের গ্রামে বসে অন্তরের আশীর্বাদ চেলে দিয়েছেন, পূর্ণেন্দুর জন্যে এই ‘কিছু একটা করা’তে। পুণ্যত্রয়ও অন্তঃপ্রণোদিত হয়ে দাদু পুলিনবিহারীর লেখা শুছিয়ে দেওয়া থেকে শুরু করে এ গ্রন্থের প্রচ্ছদ পর্যন্ত একে দিয়ে আমাদের চিরন্তনে প্রীতির বন্ধনে বেঁধেছে। ‘সেনেট হলের স্মৃতিচিত্র’ বই থেকে ছবি ছাপার স্বযোগ করে দিয়েছেন বিকাশ বাগটী মহাশয়, তাঁকেও জানাই অন্তরের শ্রদ্ধা কৃতজ্ঞতা। এছাড়া নিত্যই নানাভাবে কাজ করে চলেছেন যারা তাঁদের মধ্যে ‘উৎসমুখ’ সম্পাদক অরুণকুমার বিশ্বাস, ‘অবেশণ’ সম্পাদক হিমাংশু দাস, ‘বনানী’ সম্পাদক অধীরকৃষ্ণ মণ্ডল, কবি শঙ্কু রক্ষিত, কবি শ্যামল মান্না, অশোক উপাধ্যায়, স্থলেখক অশোককুমার কুণ্ডু, মূলক নারায়ণচন্দ্র ঘোষ এবং পুস্তক বিপণির অরুণকুমার মাহিন্দার এর নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করব।

আর যে হৃৎজনের সাহায্য ছাড়া আমাদের এক পা-ও চলার উপায় নেই সেই সর্বস্বপ্নের কর্মী নীলিমা কর ও সোমদেব কর-ও আমাদের অশেষ কৃতজ্ঞতাজন। এছাড়া বিভিন্নভাবে বিভিন্ন সময়ে যারা সাহায্য করেছেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখ করি শিল্পী নির্মলেন্দু সামুই, শ্যামাপ্রসাদ মিশ্র, অন্নান সঁতরা, স্মৃতিতা পাল, অমল পাল, বিপ্লব চক্রবর্তী, সুধিষ্ঠির প্রামাণিক, বিশ্বজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিবনাথ সেনের নাম।

‘কিছ্ লাভ আছে মনে রেখে ?’







## পূর্ণেন্দু পত্রী : এক সংগ্রামী কবি ও শিল্পী

### ভারাপদ গাঁতরা

অকালেই চলে গেল পূর্ণেন্দু। অথচ সে বেঁচে থাকতেই ‘আলো’র পত্রিকার পক্ষে শিল্পী ভূপন কর ‘পূর্ণেন্দু-পত্রী বিশেষ সংখ্যা’ বের করার পরিকল্পনা করেছিল। সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে তার কৃতিত্ব ও গুণবত্তা নিয়ে একটা লেখা যখন তৈরী করবো বলে উদ্ভোগী হয়েছি, সেই সময় আকাশবানীতে তার মৃত্যু সংবাদ শুনলাম। তার মত এমন একজন প্রিয়জনের বিরোধে আমি শুধু ব্যথাতুর হইনি, ভীষণভাবে মর্মান্ত ও বিপর্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম। কিন্তু হৃৎখে শোকে উদ্বেল হৃদয়ে কি যে লিখবো তার ঠিক নেই।

পূর্ণেন্দুর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ১৯৪৮ সালে, তার একটি কবিতা প্রকাশ উপলক্ষে। সে আমাকে আমাদের গ্রাম থেকে প্রকাশিত ‘পথের আলো’ পত্রিকার যে কবিতাটি পাঠিয়েছিল সেটা ছাপার পর দিতে গিয়েছিলাম কানাইপুর গ্রামের সবুজ সংঘ কার্যালয়ে।

এর মধ্যে আরও এক ঘটনা ঘটে গেল। ‘পথের আলো’ পত্রিকা যথাসময়ে মনে হয় অল্প কাকুর হাত দিয়ে তাকে পাঠানো হয়েছিল, কিন্তু দূর্তাগ্যবশত সে পত্রিকা তার হাতে পৌঁছায়নি। সেজন্য সে বাধ্য হয়েছে ঐ সংখ্যাটি নগদ হাম তখনকার পাঁচ আনা পরসা দিয়ে কিনে নিতে। ১৮।২।৪৯ তারিখে লেখা এক চিঠিতে তার এই মনোবেদনার কথা জানা যায়। সে চিঠির পুরোটাই তুলে ধরছি, যাতে তার সহজ সরল মনের পরিচয় পাওয়া যায়। সে চিঠিটি হল :

মা

১৮।২।৪৯

প্রীতিভাজনেয়,

‘পথের আলো’ সম্পাদক মহাশয়, আপনাদের সম্পাদিত সাময়িক পত্রিকাটি মাসিকে রূপান্তরিত হইবার সংবাদ পেয়েছি। সান্ধ্য করে সব কথা বোলবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তা সম্ভব হোল না।

‘জাগো’ নামে একটি কবিতা পাঠলাম। আশা করি এটা পথের আলোর প্রকাশিত হবে।

পত্রিকা সম্পর্কে যদি কিছু জানাবার থাকে জানানবেন।

বন্ধু হিসাবে একটা কথা জানান। কথাটিকে বন্ধু বচনের পর্বারে কেলবেন। প্রত্যেক কাগজই লেখকের রচনা প্রকাশের জন্য একটা করে কপি পাঠায়। প্রত্যেক কাগজই এইরকম করে। কিন্তু আমি পথের আলোর প্রথম সংখ্যাটি ১/০ আনা পরসা দিয়ে কিনেছিলাম। আশা করি এবারে এ কপি দিবে না।

যদি কিছু অপরাধ হয়েছে থাকে—ক্ষমা করবেন।  
আজকের মত এখানেই বিদায়।

ইতি—

বঙ্গবর

শ্রীপূর্ণেন্দু শেখর পত্রী

মোরগেহ, নাকোল, হাওড়া।

সে তখন বৃষ্টি মুগকল্যাণ স্থলের ছাত্র। রোগা কৃষ্ণকায় কিন্তু বুদ্ধিদীপ্ত সে চেহারা। তখনই শুনেছিলাম সে শীগগিরই কলকাতায় চলে যাচ্ছে বউবাজারের ইন্ডিয়ান আর্ট স্কুলে ভর্তি হওয়ার জন্যে। থাকবে সে শোভাবাজারে নন্দরাম সেন স্ট্রিটে কাকা নিকুঞ্জ পত্রীর সম্পাদিত ‘চিত্রিতা’ পত্রিকার অফিসে।

পূর্ণেন্দুর লেখা গোড়ার দিকে কবিতাগুলি ছিল একান্তই ছন্দোবদ্ধ। ১৯৪৮ সাল নাগাদ লেখা তার দুটি কবিতার নমুনা প্রসঙ্গত তুলে ধরলে তার লেখার প্রকাশ ভঙ্গি ও ছাঁদ সম্পর্কে একটা অহুমান করা যেতে পারে। পূর্ণেন্দু একসময়ে নিজেই স্বীকার করেছিল যে, ছন্দই কবিতার একমাত্র বাহন। কিন্তু পরবর্তীকালে তার মধ্যে যে গভীর কবিতার রস ভিত্তরে জ্বলিয়ে যেতে থেকেছে সে কথাও স্বীকার করেছে তার এক লেখায়। ‘পথের আলো’ পত্রিকায় প্রকাশিত ‘আমার এ গান রচা যে তাদের তরে’ কবিতায় সে লিখেছিল :

“যাদের জীবনধূলি পথের নুষ্ঠিত  
বিড়ম্বনার যাদের জীবন ভরে,  
ভিক্ষা যাদের সারা জনমের ত্রুত  
আমার এ গান রচা যে তাদের তরে।”

পরবর্তী ১৯৪৯ সালে তার লেখা ‘আজ-কাল-পরন্তর কবিতা’র সে লিখেছিল :

‘যে দেশের পাষাণপুরী দস্যুর শাসনে ঘিরে রাখে  
মাহুকের সব আশা আকাঙ্ক্ষার আনন্দের প্রাণ,  
যে দেশের রাজকন্তে দমবদ্ধ অন্ধকারে কাঁদে  
হারান সম্পদ খুঁজে আর তার রাজকীয় মান।  
সে দেশেও গান আছে পাহাড়ে সাগরে স্বগভীর  
সে দেশেও মাহুকের কণ্ঠধরে তীব্র প্রতিবাদ।’

মোটামুটি এই ছিল তার কৈশোরের কবিতা রচনার প্রয়াস। তার প্রথম কবিতার বই ‘এক মুঠো রোদ’ যার প্রচ্ছদশিল্পী সে নিজেই। এরপর সে লিখেছে অসংখ্য কবিতা যা নামী-অনামী বিভিন্ন পত্রিকায় মুদ্রিত হয়েছে এবং সেইসঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে তার লেখা বেশ কিছু কবিতার বই।

আমি ১৯৪৮ সালে ম্যাট্রিক পাশ করার পর স্কটিশচার্চ কলেজে ভর্তি হয়েছি। শালখেতে এক তাড়া বাড়িতে থাকি। সে কারণে আহিরীটোলা ঘাট পেরিয়ে

বিভিন্ন স্ট্রীট ধরে কলেজে যাই। ফেরার পথে প্রায়ই চলে আনি শোভাবাজারের নন্দরাম সেন স্ট্রিটের ‘চিজিভা’ পত্রিকার অফিসে। সে রাস্তার উত্তর গায়ে উচ্চ রোয়াক যুক্ত বাড়িটির সামনের এক কামরায় রাখা ছিল খুপরি করা ডালায় ছাপার অক্ষরের টাইপসহ কম্পোজ টেবিল। ‘চিজিভা’ পত্রিকার লেখা কম্পোজ হলে তা অস্ত্র ছাপাখানা থেকে ছাপিয়ে নেওয়া হত। সেখানে বসে বহুদিন পূর্ণেন্দুর সঙ্গে গল্পগাছা করেছি। কখনও আমরা বিকেল নাগাদ বেরিয়ে পড়তাম আহিরীটোলা ঘাটের দিকে। পূর্ণেন্দু তার তুলি-কলম বের করে নদীর ধারে বসে নানাবিধ স্কেচ করতো। সন্ধ্যা গড়িয়ে এলে আমরা দুজনে ঘরমুখো হতাম। একদিন আমরা সে দেখালো তার কাকা নিকুঞ্জ পত্রীর সঙ্গে একত্রে এক কটো তুলেছে, যে কটোটি পরে ‘চিজিভা’ পত্রিকার কোন এক বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

পূর্ণেন্দুর চিত্র সাধনা তখন প্রারম্ভে চলছে। কবি স্বকাস্তকে নিয়ে সংকলিত এক কবিতা পুস্তক ‘স্বকাস্তনামা’র সে প্রচ্ছদ চিত্র করেছে। মনে হয় মলাট আঁকার এটি তার হাতে ঝড়ি। কলকাতার কফি হাউসে তখন বহু উঠতি কবিদের ভীড়। তাদের সঙ্গে যোগাযোগ আর আলাপের স্বত্রে পূর্ণেন্দুর কবিতা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছে। সে সময়ে ‘পরিচয়’, ‘ডাক’, ‘ইম্পাত’ ও অন্যান্য পত্রিকায় প্রকাশিত পূর্ণেন্দুর কবিতার দেখা গেল, শোষণবাদী সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এক বলিষ্ঠ জেহাদ ঘোষণা। পূর্ণেন্দু তখন প্রগতিশীল এক প্রতিষ্ঠিত কবি। এছাড়া বিভিন্ন বিষয়ে ছোট বড় পত্রিকায় সে লিখে চলেছে শিক্ষা জগতের প্রগতি-শীল চিন্তাভাবনার কথা, নিপীড়িত মানুষের স্বপক্ষে তার বলিষ্ঠ প্রতিবাদের কথা। আমাদের ‘পথের আলো’ পত্রিকায় সে ‘ইনস্টিটিউট অফ্‌ আর্ট এ্যাণ্ড কালচার’ কর্তৃক আয়োজিত এক প্রদর্শনী সম্পর্কে সংগ্রামী শিল্পীদের শিল্পপ্রদর্শন নিয়ে বেশ জোরালো একটি লেখা লেখে। সে সময়ে তেভাগার লড়াইয়েতে যেসব স্থানে কৃষক আন্দোলন চলছে সেখানে সরজমিন উপস্থিত থেকে পূর্ণেন্দু তার কবিতার রসদ সংগ্রহ করে চলেছে। বিশেষ করে বড়া কমলাপুরের কৃষক আন্দোলনের অভিজ্ঞতা নিয়ে যে কবিতাটি ‘পরিচয়’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, সেটির কথা পূর্ণেন্দু পরবর্তী সময়েও বিন্ধত হয়নি। সেজন্তাই সে বড়া কমলাপুরের সে সময়ের কৃষক সংগ্রামের ঘটনাগুলিকে স্মরণীয় করে রাখার জন্য ‘ছোট বহুলপুরের যাত্রী’ গল্পটিকে ফিন্সে রূপদান করার কাজে ব্রতী হয়েছিল তার কথাও জানতে পারি।

পূর্ণেন্দুর চরিত্রের এই একটা মহৎ গুণ যে সে কাগজে কলমে মানব দরদী সাজতে চায়নি। তুলি কলম নিয়ে সাধনায় মধ্যাহ্ন সে পথে নেমেছে। নিখিলবদ্ধ শিক্ষক সমিতি প্রথম যখন আন্দোলনের ভাকে পথে নেমেছে লত্যাগ্রহী হয়ে, আজকের সেই শিখু কাছ ডহরে অবস্থানরত শিক্ষক লত্যাগ্রহীদের মধ্যে পূর্ণেন্দুকে দেখা যায় তুলি কলম হাতে। অল্পস্ব স্বত্রে সে এই সময় করেছিল, তার লেখা সাধা কালো ছবির স্কেচ ও অলংকৃত ছবি আঁকি নিয়ে প্রদর্শন করেছে, কিন্তু সেগুলি



কোন পত্র পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল কি তা জানা নেই।

পূর্ণেন্দু খবর রেখেছিল, আমি গ্রামের দিকে সে সময়ে খাত ও তেভাগা আন্দোলনে জড়িয়ে গেছি। শোষণ ও বঞ্চনার বিরুদ্ধে যারা লড়াইয়ে शामिल হয়েছে তাদের কথা জানবার ও জানাবার ক্ষেত্রে সে ছুটে এসেছে আমার কাছে। দুদিন ধরে নবালন গ্রামে অবস্থান করে সেখানকার মানুষের সংগ্রামরত চিত্রটি সে প্রকাশ করে 'নতুন সাহিত্য' পত্রিকায় 'অন্তগ্রাম অন্তপ্রাণ' শীর্ষক প্রবন্ধে। বুদ্ধিজীবীরা কেউ জাহুক বা না জাহুক নিপীড়িত মানুষের প্রতি তার এই দয়াদী লেখনী কালের ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে। সে সময়ে বিভিন্ন স্থানে যে কৃষক আন্দোলন হয়েছিল তার বিবরণ 'অন্ত গ্রাম অন্তপ্রাণ' এ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হলেও সেগুলি কেন যে পূর্ণেন্দু প্রকাশকারে প্রকাশ করলেন না তা জানিনা। যদিও দেখেছি, সিনেট হল ভাঙ্গার সময় সে প্রতিদিন ক্যামেরা হাতে ষটনাঞ্চলে উপস্থিত হয়ে ফটোগ্রাফ তুলেছিল সেগুলি সে সময় দৈনিক পত্রিকায় প্রকাশিত হলেও, দীর্ঘদিন পরে কয়েকবৎসর আগে সেটি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে।

১৯৫৩ সালে পূর্ণেন্দুকে দেখলাম বাগনানে অহুষ্ঠিত প্রাদেশিক কৃষক সম্মেলনে। এই সম্মেলনের তোরণলঙ্কার দায়িত্ব দিয়েছিল প্রয়াত কৃষক নেতা জ্ঞান চক্রবর্তী এবং তারই আহ্বানে সে অক্লান্ত পরিশ্রম করে খড়ে ছাওয়া কুঁড়ে ঘরের আদলে একটি তোরণ নির্মাণ করে। শেষে গেটের দু'পাশে দুটি সোনার চাঁদ মালা নিবন্ধ করে দেওয়ার কারণে অতি বামপন্থী কমরেডরা অবশ্য এই চাঁদমালা টাঙ্গানোকে বুদ্ধোন্নত ধর্মভিত্তিক সংস্কৃতির নমুনা বলে সমালোচনা করতে ছাড়েননি।

কিন্তু তাতে কি আসে যায়! সেবারে খাত আন্দোলনকারীদের মিছিল দেউলটি স্টেশনে পুলিশ আটকে দিয়ে গুলিচালনার ফলে একজন মারা যায়। অতঃপর স্থানীয় করণ্ডার্ড ব্রক নেতারা দাবী করেন মৃত ব্যক্তি তাদের দলের, কিন্তু স্থানীয় কৃষক সমিতির পক্ষে কৃষকসমিতির সভ্য চাঁদার রসিদ দেখিয়ে বলা হয়, নিহত ব্যক্তি তাদের দলের। এই যে একজন মৃত ব্যক্তিকে নিয়ে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের টানাপোড়েন চলে তা নিয়ে একবার কথায় কথায় পূর্ণেন্দুকে সে কথা বিবৃত করি। পূর্ণেন্দু তার লেখা 'দাঁড়ের ময়না।' উপন্যাসে একজন মৃত ব্যক্তিকে নিয়ে নিজ নিজ দলের লোক এরই দাবীতে দুটি দলের এই দড়ি টানা-টানির চিত্রটি তুলে ধরে। এই প্রসঙ্গেই বলা যায়, পূর্ণেন্দুর উপন্যাসের মধ্যে স্থানীয় উপভাষা ও উচ্চারণ যেভাবে মুনশিয়ানার সঙ্গে পরিবেশিত হয়েছে, তা এক আঞ্চলিক ভাবাত্মকের দলিল বলে গণ্য হতে পারে।

নন্দরাম সেন স্ট্রিটের বাস। বদলের পর পূর্ণেন্দু চলে আসে শ্রীমানী মার্কেটের বোজারায় এবং সেখানেই তার থাকার জায়গা। ইতিমধ্যেই সে বইয়ের মলাট-

আঁকায় বেশ প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। বিশেষ করে ১৯৫৭ সালে প্রকাশিত বিনয় ঘোষের লেখা ‘পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি’ গ্রন্থের বর্ণিলিপি ও রেখাচিত্র বেশ প্রশংসিত হয়েছে। অথচ শিল্পীর তেমন ঠাটবাট নেই। মেঝের উপর রাখা একটা সস্তা ধরনের ডেস্কে বসে তার রঙ তুলির কাজ। হুপূরে কাঁচের একটি হোটোলে সে খেয়ে নেয়, তারপর আবার কাজ শুরু করে। তার জীবনের ছন্দটা এমনই ছিল, যেখানে সে এক মিনিট বসে থাকতে চাইতো না—শুধু কাজের পর কাজ। ছবি আঁকা না হলে কবিতা লেখা বা অন্যান্য অর্ধসমাপ্ত প্রবন্ধ বা গল্পের সমাপ্তি ঘটানো। পূর্ণেন্দুর এই অধ্যবসায় যে তাকে পরবর্তীকালে সফলতার চূড়ার পৌঁছে দেয়, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। শ্রীমানী মার্কেটে থাকাকালীন অনেক সময় পূর্ণেন্দুকে বেশ বিরক্তও করেছি। আমাদের এলাকার বিখ্যাত ফুটবল খেলোয়াড় রতন সেন রাশিয়া যাচ্ছে। সে উপলক্ষে আমাদের গ্রামের তরক থেকে তাকে মানপত্র দিতে চাই, এটা ভাল করে এঁকে দিতে হবে। এমনি আরও কত কি বায়না। একসময় তার কাছ থেকে আমার সম্পাদিত ‘সন্দেশ’ সাপ্তাহিকের হেডপিস ও অন্যান্য অলংকরণ করিয়ে নিই। এরই মধ্যে একদিন পূর্ণেন্দুর সঙ্গে দেখা হতে জানানো, তুই যুব উৎসব-এর ভ্রমণ সাহিত্য প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়েছিল, বিনয়দা-আমাকে জানিয়েছেন। আসলে ১৯৫১ সালে যুব উৎসব কর্তৃক আয়োজিত ভ্রমণকাহিনী রচনার প্রতিযোগিতায় পরীক্ষক ছিলেন বিনয় ঘোষ, বীর সঙ্গে পরবর্তীকালে পূর্ণেন্দুই পরিচয় করিয়ে দেওয়ার পাণিত্রাসের শরৎ স্মৃতি গ্রন্থাগারে এক পুরাবস্তু প্রদর্শনীতে তাঁকে আনতে সক্ষম হই।

পূর্ণেন্দু এরপর বিবাহিত জীবনে প্রবেশ করেছে। তার স্বগ্রাম ‘নাকোল’ গ্রামে যে বোভাতের আয়োজন করা হয়েছিল সেখানে নিমন্ত্রিত হলেও বিশেষ এক কাজে জড়িয়ে পড়ায় আমার পক্ষে আর যাওয়া সম্ভব হয়নি। এরপর টালা পার্কের বাগায় সে উঠে গেছে। ‘হাওড়া জেলার লোক-উৎসব’ গ্রন্থটি আমার লেখা প্রথম বই। মলাট ও যাবতীয় অলংকরণের জন্যে টালার বাড়িতে যেতে হয়। পূর্ণেন্দু সে বইটির মলাট ও অন্যান্য রেখাচিত্রগুলি অতীব নৈপুণ্যের সঙ্গে এঁকে দেয়। বাগনানের শিল্পী নিতাই দাস তখন পূর্ণেন্দুর সহকারী হিসেবে সেখানে থাকায় সেও ঐ গ্রন্থটির এক মানচিত্র অংকন করে দেয়। ইতিমধ্যে তখন যে রাজনৈতিক দলের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে ফেলেছি। ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্ব নিয়ে মেতে উঠেছি। হঠাৎ তার কাছ থেকে এক জরুরি চিঠি পেলাম। সেইমত তার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার জন্যে ভ্রামবাজারের পাঁচ মাথার মোড় থেকে বেলগাছিয়ার দিকে হেঁটে চলেছি। বেলগাছিয়ায় খালপুলের ব্রিজের উপর দিয়ে যাওয়ার সময় দেখি উল্টো দিক থেকে যে ট্রামটা আসছিল সেটি ট্রাকিক অ্যামের কাশনে ব্রিজের উপরে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ আমার নামের ডাক শুনে দেখি ট্রামের জানালায় পূর্ণেন্দু আমাকে ডাকছে। আমি তৎক্ষণাৎ রান্ধা পার হয়ে ট্রামে

উঠে পড়ি। এইভাবে তার সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ার আমি স্বস্তি অহতব করি। পূর্ণেন্দু জ্ঞানায় একটি সর্বাধিক প্রচারিত দৈনিক পত্রিকায় আমাকে একটি ধারাবাহিক ফীচার লিখতে হবে, যার বিষয় হ'ল ইতিহাসাশ্রিত কিংবদন্তী। 'আনন্দনিকেতন' এর প্রতিষ্ঠালগ্নে আমি এমন সব জরুরী কাজের দায়িত্বে ছিলাম, যার ফলে পূর্ণেন্দুর কথামত লেখায় হাত দিতে পারিনি। কিন্তু এ প্রসঙ্গ উত্থাপনের কারণ হ'ল, পূর্ণেন্দুর সঙ্গে আমার প্রীতির বন্ধন এমন অচ্ছেদ্য ছিল যে, আমাকে ছাড়া আর কাউকেই সে এই লেখার বিষয়ে দায়িত্ব দেওয়ার কথা ভাবতেই পারেনি।

১৯৬২ সালের জাফরার মাসে আনন্দনিকেতন এর আন্তর্জাতিক স্তর উদ্বোধন পর্বে পূর্ণেন্দু এক চিত্র প্রদর্শনীর দায়িত্ব গ্রহণ করে নবাসনে চলে আসেন। সে চিত্র প্রদর্শনীর নামকরণ করে 'আধুনিক বাংলার উৎস সন্ধানে'। কালো প্যাস্টেল পেপারের উপর বিষয়বস্তু মাফিক রঙ্গীন মার্বেল পেপার হাত দিয়ে কেটে কেটে সাঁটা হয়, যার মধ্যে প্রতিভাত হয় গ্রাম বাংলার নানান দৃশ্যের চিত্ররূপ। রাত জেগে কাজ চলে এবং শেষ হয় চোদ্দটা প্যানেলে, যা একান্তই দর্শনযোগ্য হয়ে ওঠে। পূর্ণেন্দুর সঙ্গে ছিল শিল্পী নিতাই দাস। আনন্দনিকেতন প্রতিষ্ঠার প্রথম লগ্নে পূর্ণেন্দুর এই আন্তরিক অবদান চিরদিনই প্রকার সঙ্গে স্মরণযোগ্য।

পূর্ণেন্দু এই যে কাগজ কেটে কেটে তা কালো কাগজের ব্যাকগ্রাউণ্ডে সাঁটাই করে ছবি রচনার দৃষ্টান্ত দেখিয়েছিল, পরবর্তী সময়ে আনন্দনিকেতন বিভ্রামন্দিরের গোড়াপত্তনে আমরা যখন স্বেচ্ছাশ্রমী শিক্ষক হিসাবে কর্মরত ছিলাম, তখন বিভ্রামন্দিরের ক্লাসে হস্তশিল্প হিসাবে এই পদ্ধতিতে চিত্র রচনার কাজ শুরু করেছিলাম। তবে অত ভাল রঙ্গীন কাগজ ব্যবহার করা যায়নি বটে, কিন্তু বলতে গেলে পূর্ণেন্দুর সৃষ্ট এই চিত্রকলাই ছিল অল্পপ্রেরণার উৎস।

এছাড়া আনন্দনিকেতন এর সবুজ পতাকার নকশা ও প্রতিষ্ঠানের স্মারক চিত্রটিও তার করা। প্রদর্শনী উদ্বোধন করেছিলেন ডঃ কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়। বিকেলে বিশিষ্ট অতিথি খ্যাতিমান নৃত্যবিদ অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু ও 'যুগান্তর' পত্রিকা সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় এ প্রদর্শনী দেখে মুগ্ধ হন। বিশেষ করে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় পূর্ণেন্দুর সঙ্গে প্রথম আলাপ করেন এবং তার চিত্রসাধনার ভূয়সী প্রশংসাও করেন।

আনন্দনিকেতন-এর প্রতি যে সহমর্মিতাভাব গড়ে উঠেছিল, তারই টানে, ঐ প্রতিষ্ঠানের সংগঠক যখন ১৯৬৭-এর বিধানসভা নির্বাচনে অংশগ্রহণ করেছিলেন, সেই প্রার্থী অমল গাঙ্গুলী সম্পর্কে পূর্ণেন্দু দীর্ঘ ২২ পৃষ্ঠার এক পুস্তিকা রচনা করে। তাতে পূর্ণেন্দু পরিশেষে লিখেছেন, "আপাত : সুবিধার কিংবা লোকপ্রিয় হবার মোহে নিজের সত্যকে তিনি কোনদিন বিলজ্জন দিতে শেখেননি। এই হচ্ছে অমল গাঙ্গুলী। শীর্ণকায় এই মানুষটিকে আমরা বহুদিন ধরে দেখে আসছি।

কখনো শান্ত, কখনো অস্থির, কখনো নীরব সাধক। কখনো প্রচণ্ড সংগ্রামী, সব সময় মনে থাকে না ইনি কোন্ দলের বা কোন্ মতের লোক। এমন কি সেই মত বা সেই দলের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক না থাকলেও, আমরা অমল গান্ধীকে ভাল বেলেছি, শ্রদ্ধা করেছি। সমালোচনা করেছি, বিরূপ হয়েছি ; কিন্তু অল্পকাল পরেই আবার বাধ্য হয়েছি তাঁকে ভালবাসতে, শ্রদ্ধা করতে। এর কারণ একটাই।

দেশের মঙ্গল ও কল্যাণের জন্তই তিনি উৎসর্গ করেছেন তাঁর সমগ্র জীবন।” এটি সামান্য এক জীবনেতিহাস হলেও, পূর্ণেন্দু এই পুস্তিকার মধ্যে সে সময়ের রাজনৈতিক চিন্তাভাবনা ও সংগ্রামী আন্দোলন সম্পর্কে তার নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গীতে যে চিত্রটি তুলে ধরেছিল তা সমসাময়িক ইতিহাসের এক দলিল হয়ে থাকবে।

পূর্ণেন্দু বইয়ের মলাট আঁকার যে এক স্বত্ত্ব ধারা ও অভিনবত্বের সৃষ্টি করেছিল, তার ফলে বিজ্ঞাপন জগতের অঙ্গসজ্জায় তার ডাক পড়ে। যদিও গোড়ার দিকে বেশ কিছু সিনেমার প্রচার সংক্রান্ত বিষয়ে সে কাজ করে চলেছিল, কিন্তু পরবর্তী পর্যায়ে বিজ্ঞাপনের ‘ইলাস্ট্রেশনের’ কাজের অনেক দায়িত্ব পায় এবং বিভিন্ন নামীদামী কোম্পানির বিজ্ঞাপন সজ্জায় তার নিজস্ব যে বৈশিষ্ট্য তুলে ধরে তাতেই সে একজন নামকরা কমার্শিয়াল আর্টিস্ট হিসাবে পরিচিত লাভ করে।

পূর্ণেন্দুর শিল্পক্ষেত্রে তার অবদান মূল্যায়নের ক্ষেত্রে অনেকে অনেক কথা বলেছেন বটে, কিন্তু বিজ্ঞাপন শিল্পে তার মত এমন একজন শিল্পী তার অঙ্কনের ক্ষেত্রে যে হৃদয়গ্রাহী স্বাতন্ত্র্য সৃষ্টি করেছিল সে কথা তেমনভাবে হয়ত উল্লিখিত হয়নি। বিজ্ঞাপন জগতের অঙ্কন সজ্জায় সেও যে একজন শ্রেষ্ঠ কর্তৃত্বশীল শিল্পী হিসাবে উন্নীত হয়েছিল তা কোনমতেই অস্বীকার করা যায় না।

পূর্ণেন্দু চলে এসেছে টালা পার্ক থেকে বাঙ্গুর কলোনীতে। মাঝে মাঝে সেখানে যেতে হয় নিজের কার্যালয়িকিতে। অর্থাৎ কিনা আমার লেখা ‘শরৎচন্দ্র ও সামন্তবেড়ের জীবন ও সাহিত্য’ গ্রন্থের প্রচ্ছদ এঁকে দেবার ব্যয়না জানাতে। শুধু আমার একার কেন, বাগনানে মন্টু, মণ্ডল, অমল মাজী ও রবীন্দ্র মিত্রদের দুর্গোৎসবের ‘স্মরণিকা’র প্রচ্ছদ বা খায়রুল বাসারের উপজ্ঞানের প্রচ্ছদ বা আনন্দ-নিকেতনের ‘আনন্দম’ পত্রিকার প্রচ্ছদ প্রভৃতি এঁকে দেবার কাজে সে কোন কার্পণ্য করেনি।

পূর্ণেন্দু যখন ‘আনন্দবাজার’ পত্রিকার চাকরিরত, তখন আবার তার কাছে ধর্ণা দিলাম, ‘কৌশিকী’ পত্রিকার প্রচ্ছদ অঙ্কনের অনুরোধ জানিয়ে। আমার সম্পাদনার ‘কৌশিকী’র যে ক’টি সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে তার প্রচ্ছদ সজ্জা পূর্ণেন্দুর কৃত। এছাড়া পত্রিকার সৌষ্ঠব বিধান সে বহু ‘টেলিপিস্ট’ও করে দিয়েছে। সেদিক থেকে সাধারণ পাঠকের কাছে ‘কৌশিকী’র বিভিন্ন সংখ্যায় মলাটও এক বড় আকর্ষণ এবং কৌশিকী পত্রিকার যদি কোন স্থান্য হয়ে থাকে সিংহভাগ যে পূর্ণেন্দুর আঁকাজোকার জন্তে তা স্বীকার করতে হয়। এছাড়া পূর্ণেন্দু আমার লেখা

‘বাংলার দারু ভাষা’ বইটির মলাট করে দিয়েছে যা নিয়ে আমার গৌরব করার অন্ত নেই।

পূর্ণেন্দু ফিল্ম লাইনে চলে আসে, তার মনের কোণে অহরহিত যে কাব্যময় চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল তাই নিয়েই সে ‘স্বপ্ন নিয়ে’ কাহিনীচিত্র তৈরীতে হাত দেয়। লোকেশান খুঁজতে সে ছুটে বেড়ায় নানান স্থানের জমিদার বাড়ি। এরই সন্ধানে বাঁকুড়া জেলার যখন সে চষে বেড়ায়, তখন তার সঙ্গে আকস্মিকভাবে দেখা হয়ে যায় বিষ্ণুপুরে। নিখুঁত ভাবে সব কিছু সাজিয়ে তোলার ক্ষেত্রে তার নানা স্থানে পথ পরিক্রমার মধ্যে তাকে বুঝতে পারি যে, তার প্রথম ফিল্ম চিত্রায়ণ পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে বাস্তব করে তোলার মধ্যে তার প্রয়াসের অন্ত নেই। নিজের গাঁটের কড়ি খরচ করে সিনেমার এই বই তুলতে যে দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা দেখিয়েছে, তা তার জেদী মনোভাবেরই পরিচায়ক। ‘স্বপ্ন নিয়ে’ হয়ত বাজার ধরায় সার্থক হতে পারেনি, তবে আমাদের গর্ব যে, গ্রামীণ এক পথের দৃশ্যে বিশ্বতপ্রায় গ্রাম্য লোকশিল্পের উপাদান এক বৃষকাঠের নমুনা তাতে তুলে ধরা হয়েছে। কুলগাছি থেকে মহিষেরথার পথের মধ্যে একসময়ে যে দু’সারি থিরিশ গাছ রাস্তার শোভা বর্ধন করেছিল, সে দৃশ্যও ঐ চিত্রের মধ্যে ক্যামেরাবন্দী করা হয়, যদিও পথ উন্নয়নের তাগিদে সেসব গাছপালার দৃশ্য আজ চিরন্তনে অন্তর্হিত। সবশেষে বলতে হয় ‘স্বপ্ন নিয়ে’ বইটি বাংলার গ্রামজীবনের কাব্যময় এক অহুশীলন যাতে তার কবিমানসের যথার্থ প্রতিফলন ঘটেছে।

পরবর্তী সময়ে পূর্ণেন্দু পরিচালক হিসেবে আরও অনেকগুলি কাহিনীচিত্র নির্মাণ করলেও তার তথ্যচিত্র সম্পর্কে দু’এক কথা বলা যায়। অবনীন্দ্রনাথের উপর তথ্যচিত্র শেষ করার পর ১৯৭৭ সালে পূর্ণেন্দু হাত দেয় পটুয়া চিত্রকরদের জীবন জীবিকা নিয়ে ‘পটচিত্র’ নামের এক তথ্যচিত্র নির্মাণে। স্বাভাবিকভাবেই এ কাজে সহযোগিতার জন্য আমার ডাক পড়ে। আনন্দনিকেতন কীর্তিনালার যখন কিউরেটর ছিলাম, তখন সেখানে বহু পট সংগৃহীত হয় এবং যথাযথ সংরক্ষণও করা হয়। পূর্ণেন্দু নির্দিষ্ট দিনে তার ফিল্ম ইউনিট নিয়ে আনন্দ নিকেতনে চলে আসে এবং আমার স্থপারিশমত সেখানের সংগৃহীত পটচিত্রগুলির ছবি তোলা হয়। ক্যামেরার দায়িত্বে ছিলেন পাশু নাগ। পরদিন পটুয়াদের গ্রাম নয়া-তে যাওয়া হয় এবং সেখানেও পটুয়াদের জীবন ও জীবিকা নিয়ে যাবতীয় দৃশ্য গ্রহণ করা হয়। পরদিন পূর্ণেন্দু দলবল নিয়ে আদিবাসী পটুয়াদের গ্রাম ঝাড়গ্রামের বিনপুর থানার এলাকাধীন বাঁড়পুরে চলে যায়। আমি অবশ্য এক জরুরী কাজের জন্তে তাদের সঙ্গে যেতে পারিনি। বাংলার পট ও পটুয়া নিয়ে এখন অনেকেই আসরে নেমে তাদের স্বভাবসিদ্ধ গবেষণার বোমা ফাটিয়ে আসার বাজিমাৎ করে চলেছেন। কিন্তু পূর্ণেন্দুর রুত পটের ওপর এই রকম তথ্যচিত্রটি দেশবিদেশের শিল্পবোঝাযের কাছে বাংলার প্রথাগত কীর্তমান লোকচিত্রের স্বরূপটিকে তুলে ধরার পক্ষে সহায়ক

হয়। পূর্ণেন্দু এছাড়াও ১৯৮১ সালে কালীঘাটের পটের উপর আর একটি তথ্যচিত্র তৈরী করে। স্বতরাং বাংলার লোকচিত্রের পরম্পরা এই ধারাটিকে ক্যামেরাবন্দীর দ্বারা ডকুমেন্টেশন করে রাখার এই প্রয়াস একান্তই অভিনন্দনযোগ্য।

পূর্ণেন্দুর আর এক কৃতিত্ব হল কলকাতা নিয়ে গ্রন্থ রচনা। ইতিমধ্যেই সে কলকাতা সম্পর্কিত বেশ কয়েকটি পুস্তক লিখে ফেলেছে, যার ফলে সে হয়ে উঠেছে কলকাতা বিষয়ে এক বিশেষজ্ঞ গবেষক। ইতিমধ্যে পূর্ণেন্দু আনন্দবাজার পত্রিকা ছেড়ে 'প্রতিক্ষণ' পত্রিকায় যোগ দিয়েছে। আমি তখন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রাজ্য ভাষা (বিধান) কমিশনে চাকরি করি। মাঝে মাঝে 'প্রতিক্ষণ' পত্রিকার অফিসে পূর্ণেন্দুর সঙ্গে দেখা করতে যাই। সেইসময় কলকাতা কর্পোরেশন ১৯৮৭ সালে বাংলায় মিউনিসিপ্যাল গেজেট পত্রিকা প্রকাশের আয়োজন করে। তারই ফলশ্রুতিতে 'কলকাতা পুরাণী' পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়। আমি ঐ পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদকের অহরোধে কলকাতা সম্পর্কিত বেশ কিছু প্রবন্ধ রচনা করি। কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ পত্রিকার সম্পাদক সমরেশ চট্টোপাধ্যায়কে এই পত্রিকার দায়িত্ব থেকে সরিয়ে দেবার জন্য আমি ঐ পত্রিকার সঙ্গে সব সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করি। আমার পূর্বে জমা দেওয়া কলকাতা সংক্রান্ত একটি লেখার আর কোন খোঁজ পাইনি, এমনকি প্রকাশিত তিনটি লেখার সামান্য পারিশ্রমিকও কলকাতা কর্পোরেশনের পুরাণী দায়িত্বপ্রাপ্ত আধিকারিকরা পাঠানো যুক্তিযুক্ত মনে করেন নি। সে যাই হোক, আমার কলকাতা সংক্রান্ত লেখাগুলি পুরাণী পত্রিকায় প্রকাশিত হবার স্বাদে পূর্ণেন্দুও আমার লেখা সম্পর্কে আগ্রহান্বিত হয়। শেষ অবধি কলকাতা কর্পোরেশনের সাহায্যপ্রাপ্ত খনকল্পন নাগারের লেখা 'A History of Calcutta's Streets' বইটি প্রকাশিত হওয়ার তার ভুলক্রটিগুলি নিয়ে পূর্ণেন্দুর সঙ্গে আলোচনা হয়। পূর্ণেন্দুর অহরোধে ঐ বইটির এক দীর্ঘ সমালোচনা লিখি যা 'প্রতিক্ষণ-এর ২-১৬ নভেম্বর' ৮৭ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

'প্রতিক্ষণে' পূর্ণেন্দুর থাকাকালে বহুবার সে অফিসে ছুটির পর গিয়েছি। নিজের স্বার্থও অবশ্য ছিল। 'মেদিনীপুর সংস্কৃতি ও মানব সমাজ' গ্রন্থের প্রচ্ছদচিত্র তৈরীর জন্য ধর্না দিয়েছি। কখনও বাংলার লোকসংস্কৃতি বিষয়ক আলোচনার ফাঁকে সে আমাকে প্রস্তাব দেয় বাংলার পট ও পুতুল নিয়ে কোন পুস্তক রচনার, যা প্রকাশের সব দায়িত্ব তার। নানান শারীরিক প্রতিকূলতার পূর্ণেন্দুর সে প্রস্তাব আমি কার্ণে পরিণত করতে পারিনি, যে জন্য পূর্ণেন্দু এই বিষয়ে আমার অন্যান্য বন্ধুবান্ধবদের কাছে যুহু অভিযোগ করতেও ছাড়েনি। পরে একদিন একটি ব্রোজ নির্মিত প্রাচীন ত্রুণামূর্তির স্নাইড দেখাই। পূর্ণেন্দু আমার তোলা সে কাটাগ্রাফটি 'প্রতিক্ষণ' পত্রিকার পূজো সংখ্যায় প্রকাশের ব্যবস্থা করে। অন্য দিকে 'কৌশিকী' পত্রিকার অঙ্গসজ্জা ছাড়া 'কৌশিকী'র প্রকাশকালে যে আর্থিক সীমাবদ্ধতা ছিল সেটি মোচনে সে কয়েকটি বিজ্ঞাপনও যোগাড় করে দেয়।

পূর্ণেন্দু এরপর ‘প্রতিক্ষণ’ পত্রিকা ছেড়ে দেয়। তাছাড়া আমিও চাকরি থেকে অবসরগ্রহণ করার কলকাতায় দেখা সাক্ষাৎ করার সুযোগ কমে যায়। তাহলেও তার আঁকা নববর্ষের শুভেচ্ছা কার্ড অবশ্য পাই। শুনি সে নাকি ‘আজকাল’ পত্রিকায় যোগ দিয়েছে, আবার কখনো শুনি সে নাকি আজকাল ছেড়ে ‘সংবাদ প্রতিদিন’ পত্রিকায় নানাবিধ প্রতিবেদনী কার্যদায় রম্য রচনা লিখে চলেছে। পরে আবার শুনি সে পুনরায় ‘আজকাল’ পত্রিকায় যোগ দিয়েছে এবং প্রতি সপ্তাহে মাহুযজন ও শিল্পশিল্পী সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে লেখালেখি শুরু করেছে।

পূর্ণেন্দু সন্টলেকে বাড়ি করে উঠে গেছে। নানান কাজের বরাতে লেগে থাকায় সন্টলেকের বাড়িতে আর যাওয়া হয়ে ওঠেনা। হঠাৎ তার লেখা ১২।২।২৪ তারিখের এক চিঠিতে তার মাতৃবিয়োগ ঘটেছে এবং তার দক্ষণ নির্দিষ্ট শ্রাদ্ধের দিনে আমন্ত্রণ জানিয়েছে। দুর্ভাগ্য সে চিঠি অনেক পরে পাওয়ায সেদিনের অল্পঠানে আমি উপস্থিত হতে না পারলেও, চিঠি পাবার পর খুঁজে খুঁজে গেলাম সন্টলেকেব বাড়িতে। বলতে গেলে সন্টলেক সিটিতে সেই আমার প্রথম পদার্পণ। তখনই পূর্ণেন্দুকে দেখেছিলাম সে বেশ অসুস্থ কিন্তু চোখে মুখে এক দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ছাপ। জানা গেল, হঠাৎই সে সব ছেড়ে এবার বস্তুচক্র নিয়ে লেখালেখি শুরু করেছে। সুখের কথা এ বইটা অবশ্য সে শেষ করে যেতে পেরেছিল।

পূর্ণেন্দুর সঙ্গে আবার একদিন দেখা হয়ে গেল, ইন্ডিয়ান মিউজিয়মের আন্ততঃ্য শতবার্ষিকী ভবনে। সেখানে পঞ্চাশের মধ্যস্তর নিয়ে ‘দায়’ নামের একটি সংগঠন সেসময়ের বিভিন্ন শিল্পীদের আঁকা ছবি নিয়ে এক চিত্রপ্রদর্শনীর আয়োজন করেছিল। আমরা সেদিন বাইরে এক চাতালে বসে দুজনে বহুক্ষণ ধরে নানা বিষয়ে আলোচনা করেছিলাম।

১৯৯৪-এর জুন মাস নাগাদ, সে আমার বাড়িতে এল। বললো, ‘আজকাল’ পত্রিকার লেখার জন্য দেউলগ্রামের চিক্কা শিল্পটা ‘কাভ্যারেজ’ করতে গিয়েছিলাম। ফেরার পথে তোকে একটা বই দিয়ে যাব আমার লেখা। কলকাতা নিয়ে লেখা বইটা তোকেই উৎসর্গ করেছি, নিজে এসে না দিয়ে গেলে তো তুই অন্যরকম ভাবভিঙ্গ।

পূর্ণেন্দুর এই বহুকৃত্যতে আমি যে ভীষণভাবে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম তা বলাই বাহুল্য। তারপর সে বললো, বর্ধমানের কোন এক গ্রামে পাথরের বহু মূর্তি ইত্যাদি খুঁড়ে পাওয়া গেছে। তাবছি সামনের সপ্তাহে সেখানে যাব, কিন্তু তোকেও সঙ্গে নিতে চাই। প্রাচীন সে সব মূর্তিগুলি সম্পর্কে তোর পরামর্শ তো ভীষণভাবে প্রয়োজন। আমি রাজী হয়ে গেলাম। বললাম, ঐদিন আমি বাণীর বিবেকানন্দ সেতুর কাছে শহীদ ‘স্বতিন্দ্র’ এর মূর্তির কাছে অপেক্ষা করবো।

তারিখটা ছিল ৯৪ সালের ৩০শে মে। নির্ধারিত সময়ে পূর্ণেন্দু এল বটে, কিন্তু জানালো স্থানটি বর্ধমান না হয়ে বীরভূম জেলায়। সুতরাং একদিনে তো ফিরে

আসা যাবেনা। এখন আমার কটোগ্রাফার শ্রীরামপুর থাকে, তাকে তুলে নিয়ে অন্য কোথাও যেতে হবে। কটোগ্রাফার সোমনাথ পাকডালী জানালো তাহলে চলুন বলাগড়ে নোকো তৈরীর গ্রামে যাই। সেইভাবে আমরা যখন বলাগড়ে বাঁশবাগানের ভেতর কোন এক নোকো তৈরীর কেন্দ্রে উপস্থিত হলাম তখন পূর্ণেন্দু বললো, আমি খুব অস্থস্থ বোধ করছি। কাছেই একটা অফিস ঘরের দাঁওয়ার যে তক্তাপোষটা পাতা ছিল সেখানেই সে শুয়ে পড়লো। কোন সাড়াশব্দ নেই। আমি ভীষণ ঘাবড়ে গেলাম। দু'একবার নাড়া দিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলাম যে, কেমন সে বোধ করেছে। উত্তরে সে শুধু বলে, শরীরটা খারাপ লাগছে। আমি তখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায়, না জানি কপালে কি আছে। বেলা দুটো থেকে চারটে অবধি সে সেই অবস্থায় সাড়াশব্দ না দিয়ে শুয়েই রইল। তারপর একসময়ে সে শুয়ে শুয়েই জল চাইলো। আমি কাছাকাছি স্থানীয় একজনকে বললাম, যদি আপনাদের বাড়িতে লেবু থাকে তাহলে একটু লেবুর জল আনতে পারেন! লোকটি সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল এবং ফিরলো এক গ্লাস লেবুর জল হাতে করে। জল খেয়ে পূর্ণেন্দু সোজা হয়ে বললো। তারপর চললো নোকো তৈরী ও তার সমস্তা সংক্রান্ত নানাবিধ তথ্য সংগ্রহ। প্রয়োজনে দু'একজন ঔষাকিবহাল লোককেও ডেকে আনা হল। ফেরার সময় পূর্ণেন্দুকে বলেছিলাম, এমন অস্থস্থ শরীর নিয়ে আর কোথাও যাসনে। উত্তরে সে শুধু মুচকি হেসে বলেছিল, ভারাপদ, আমি লিখে খাই তো!

পূর্ণেন্দুকে সেদিন যে অবস্থায় দেখেছিলাম তা তার শরীরের কোথাও না কোথাও এক দুষ্টকৃত দানা বাঁধছিলো মনে হয়। তার শরীরের এই অবস্থা থেকে বেশ আশঙ্কান্বিত হয়ে উঠেছিলাম।

এরপর আবার তার সঙ্গে দেখা হল ১৯৯৫ সালের নভেম্বরে উলুবেড়ের 'রঙ ও 'রেখা' নামে একটি ছবি আঁকা ফুলের বার্ষিক সভায়। সেখানকার সংগঠক শিল্পী রঞ্জিতকুমার রাউতের বাড়ি পূর্ণেন্দুর নাকোল গ্রামে, তাই অস্থস্থ শরীর হলেও তার অল্পরোধে সে এড়াতে পারেনি। তারপর আবার তার সঙ্গে দেখা হ'ল, ১৯৯৬ এর মার্চ মাসে সন্টলেকে তার ছেলের বিয়েতে। তাঁর আঁকা বিরাট এক চিত্র-বিচিত্রিত নিমন্ত্রণপত্র সে পাঠিয়েছিল। তার সঙ্গে সেটাই আমার শেষ দেখা। তখনই লক্ষ্য করেছিলাম তার চোখে মুখে ভীষণ এক ক্লান্তির ছাপ। কিছুদিন আগে তার মেয়ের বিয়েতেও বেশ ধকল গেছে। শরীরের দুর্বলতার কথা প্রকাশ না করলেও তাকে দেখে বোঝা যায় সে খুবই দুর্বল হয়ে পড়েছে।

হয়ত আর একবার তার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ ঘটতো, যদি তার আমন্ত্রণপত্রটি যথাসময়ে পেতাম। বিভালাগর পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষে সে আপনজন কয়েকটি বন্ধুবান্ধবের সন্টলেকের বাড়িতে মিলিত হবার প্রার্থনা জানিয়েছিল। চিঠি দেয়াতে পাওয়ার জন্য যেতে পারিনি, তবে টেলিফোনে জানিয়েছিলাম তাকে



আমার অনিচ্ছাকৃত অস্থিতির কথা এবং সেই সঙ্গে পুরস্কার প্রাপ্তিতে হার্দ্য অভিনন্দন। এ বছরের ফেব্রুয়ারী মাসে তার ওখানে আমার যাবার কথা ছিল, কিন্তু রেডিওতে শুনলাম ও খবরের কাগজে দেখলাম পূর্ণেন্দু নেই, আর তার দেখা কোনদিনই পাব না। এমনভাবে যে তাকে হারাতে হবে তাও কোনদিন ভাবিনি। এমন এক পরোপকারী, মানবতাবাদী ও সাহিত্য-চিত্র শিল্পী বন্ধুকে হারাবার শোক ভোলার নয়।

পূর্ণেন্দু চলে গেছে, কিন্তু সে রেখে গেছে তার অমূল্য সৃষ্টিসম্ভার, তার অসংখ্য কবিতা প্রবন্ধ ও আঁকা ছবি, উপন্যাস এবং বেশ কয়েকটি ফিল্ম চিত্র। অথ্যাত এক গ্রামের ছেলে কিভাবে আন্তরিক প্রচেষ্টায় ও উত্তমে নিজেকে সে কৃতবিদ্য করে তুললো, তা ভাবতে গেলে বেশ আশ্চর্য লাগে বৈকি; তার বহুবিধ এই কর্মতৎপরতা ও সৃষ্টির মূল্যায়ন করার যোগ্যতা আমার নেই। তাই একদা বাল্যকালের বন্ধু হিসেবে স্মৃতিবশে হয়ত ব্যক্তিগত অনেক কথা বলে ফেলেছি, যা ক্ষমাযোগ্য।

মৈদিক থেকে পূর্ণেন্দু কিন্তু অমর হয়ে রইলো তার জীবনব্যাপী সৃষ্টির মধ্যে।



## পূর্ণেন্দু পত্রীকে যতটা জানি

### রূপজিৎ চট্টোপাধ্যায়

পূর্ণেন্দু পত্রী প্রয়াত। এখন কলকাতা শহরে তার অন্তরঙ্গ বা অহুরাগী অনেকেই হাতুড়িটির পরিচয় বিলম্বে বস্তু। কারণ কলকাতাই তার কর্মক্ষেত্র। সেখানেই সে বড়ো মাপের প্রচ্ছদশিল্পী, গল্পকার, ঔপন্যাসিক আবার ফিল্মের জগতেও নূতন পথের পথিক।

পূর্ণেন্দু মূলতঃ কবি। তার কবিতার ক্ষুরে ঘটেছিল বাল্যকালেই পিতৃব্য নিকুঞ্জ পত্রীর প্রেরণায়। আর এই সাহিত্যের কল্লোলকই তাকে আকর্ষণ করেছে শিল্প-জগতের নব নব ক্ষেত্রে। অন্যায়সে তুচ্ছ করেছে প্রথাগত শিক্ষা ও চাকুরে জীবনের গভীরগতিকতা।

হাওড়া জেলার শ্রামপুর থানার অন্তর্গত নাকোল গ্রামে তার জন্ম। সেই জন্ম-ক্ষণের তিথিপত্রী বলতে পারবেন তার পিতৃদেব পুলিনবাবু (তিনিই তিনি জীবিত আছেন) অথবা সেই তথ্য মিলতে পারে মুগকল্যাণ হাইস্কুলের Admission Register-এ। মুগকল্যাণ হাইস্কুল—প্রতিষ্ঠা ১৮৩৬ খ্রিষ্টাব্দ। বিভাগ্যের ১২৫ তম পুঁতি উৎসবে প্রকাশিত স্মরণিকা গ্রন্থে লেখা আছে—পূর্ণেন্দু শেখর পত্রী ১৯৪৯ সালে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার উত্তীর্ণ। চল্লিশের দশক বিভাগ্যের পক্ষে স্ববর্ণযুগ। প্রধান শিক্ষক ঋষি-প্রতিম জ্যোতিষ চন্দ্র বাগ (ডঃ সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়ের সহপাঠী) তাঁর সহকারী শিক্ষকমণ্ডলী যেন নবরত্নসভা। তাঁরা কেবল পাঠ দিতেন না, ক্লাসের মধ্যে ছাত্রদের নানা ভাবনায় উদ্দীপ্ত করতেন।

শিক্ষকমণ্ডলীর সাহচর্য ছাড়া পূর্ণেন্দু এখানে সন্ধান পেয়েছিল এক রত্নখনির, যার নাম মুগকল্যাণ গ্রন্থাগার। শিক্ষা-সংস্কৃতির নানা আয়োজনের পাশাপাশি তখন চলছে স্বাধীনতা আন্দোলনের ঘূর্ণাবর্ত। তবে চল্লিশের দশক জাতীয় জীবনেও পতন-অভ্যুদয়ের কাল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, স্বভাবচন্দ্রের অন্তর্ধান, ১৯৪২-এর ‘ভারত-ছাড়ো’ আন্দোলন। নাকোল গ্রামের পশ্চিমে প্রবাহিত রূপনারায়ণ নদীর ওপারেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সত্যীশ সামন্ত ও অজয় মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে স্বাধীন রাষ্ট্র। নানা রোমাঞ্চকর খবর ভেসে আসছে এপারে। ৪২-এর ঘূর্ণিঝড়ে সেই আন্দোলন বিক্ষত হয়ে গেল। এল ১৯৪৩-এর মঞ্চস্তর। ক্ষুধিত হাতুড়ির অভিযান কলকাতার দিকে, ১৯৪৫-এর নভেম্বর এবং ১৯৪৬-এর ফেব্রুয়ারীতে আত্মদহিল কোজের বিচারকে কেন্দ্র করে গণবিক্ষোভ, নৌবিরোধ, সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা, দেশবিভাগ ও খণ্ডিত স্বাধীনতা প্রাপ্তি—এই বিপুল ঘটনাপ্রবাহ এক অল্পভূতিপ্রবণ বালকের শিল্পী-প্রাণকে কিতাবে আন্দোলিত করেছিল তার হিসাব কিতাবে করা যাবে। কারণ তখনও নির্বাচনের স্বপ্নভঙ্গ হয়নি।

তার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাতের দিনটি খুব মনে পড়ে। ১৯৪৫-এর মাঝামাঝি। কানাইপুর সবুজ সংঘের প্রথম সাংস্কৃতিক সম্মেলন। প্রধান অতিথি কবিসমালোচক মোহিতলাল মজুমদার। জমিট অহুষ্ঠানের শেষে ক্লাবের বারান্দায় ১২/১৩ বছরের এক হাফপ্যাণ্ট পরা ছেলে হেঁকে বলল—এই যে শুনছেন, আপনারা যে ‘নতুনলেখা’ নামে হাতেলেখা পত্রিকার কথা বললেন, তাতে আমি লেখা দেব। কাগজটা আমার পকেটেই আছে। সভাস্থলে উক্ত বিষয়ে ঘোষণা হয়েছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু কবিতা হাতেনাতে পাওয়া যাবে এটা আমাকে বিন্ময়ে হতবাক করেছিল। বললাম—আগামী রবিবারে আমাদের ক্লাবে এসো।

মৃগকল্যাণ থেকে কানাইপুরের দূরত্ব এক কিলোমিটার। কিন্তু তখন সবুজ সংঘের সারিধা এলাকার ভাল ছাত্রদের কাছে এক নতুন দিগন্ত। স্বর্গতঃ কানাইলাল চট্টোপাধ্যায় ছিলেন এই সংঘের প্রাণপুরুষ। প্রতি সপ্তাহে কলকাতা থেকে বিভিন্ন ধরনের পত্রপত্রিকা আনতেন। ছাত্রদের উৎসাহ দিতেন পড়াশুনার কারণ নিজেও ছিলেন মেধাবী ছাত্র। পাঠচক্রের ক্লাশ নিতেন। দেওয়াল পত্রিকা প্রকাশে তাঁর উৎসাহের অন্ত ছিল না। মাঝে মাঝে কলকাতা থেকে শ্রী অধ্যাপকদের ধরে আনতেন বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনার জন্ত। এরই পাশাপাশি গড়ে উঠেছিল গণনাট্যের দল।

১৯৪৮-এ সংঘের বার্ষিক সম্মেলনে দেবব্রত বিশ্বাসের নেতৃত্বে কলকাতার প্রায় ১৫/২০ জন শিল্পী উপস্থিত। তখন বাগনান এলাকায় কোনও মাইকের দোকান ছিল না। কলকাতার কড়িয়া রোড থেকে রত্নল আমিনকে তার দোকানের মাইক ব্যাটারি সমেত হাজির করা হ’ল। দেবব্রত বিশ্বাসের কণ্ঠে প্রথম শুনলাম ‘অবাক পৃথিবী অবাক করলে তুমি’। শব্দ ভট্টাচার্যের ‘রানার নৃত্য’ মুগ্ধ করেছিল সকলকে। অজ্ঞান শিল্পীরাও নাচে গানে অংশ নিলেন। পরিশেষে কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় (ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের শিষ্য) গাইলেন—‘বৃন্দাবন পথযাত্রী চলার পথে খেমে যাও’। সেই ভাবাকুল সুরলহরী এখনও মনে আছে।

এই ঘটনা বিস্তৃত লেখার কারণ পূর্ণেন্দু এসে পড়েছিল এক নতুন উদ্যাদনার মধ্যে। আশ্বিনের পরশমণি তাকে ছুঁয়েছিল সন্দেহ নেই। অবশেষে ১৯৪৯-এ ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার পরে কানাইবাবু তাকে একে একে চিনিয়ে দিলেন ৪৬ নং ধর্মতলা প্লিটের ঠিকানা (ভারত সোভিয়েত মৈত্রী সংঘের অফিস) পরিচয়, ‘নতুন-সাহিত্য’ প্রভৃতি পত্রিকার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে দিলেন। এসে গেল উদ্ভাবনী ক্ষমতা বিকাশের নিত্যনতুন স্রোত। পূর্ণেন্দু হয়ে গেল কলকাতার।

ভবে গ্রামকে সে কি একেবারে ভুলে গেল? অবশ্যই না। পৃকাশের দশক (১৯৫২) সবে মাত্র মৃগকল্যাণ স্থলে শিক্ষকতার কাজ পেয়েছি। পূর্ণেন্দু এক সন্ধ্যায় আমাকে নিয়ে গেল তার বাড়ীতে। সে রবীন্দ্রনাথের ‘সম্পত্তি সমর্পণ’ ছোটগল্পের নাট্যরূপ দিয়েছে। অভিনয় হ’ল ওদেরই বাড়ীর আশ্রিনায়। নাটকের করণ রলে

শ্রোতার। আগ্রহ হতেছিল। গল্প উপক্ৰান্ত থেকে Dialogue-এর 'স্কেচ' ভৈরীর হাতেখড়ি ঐ নাট্যরূপ।

পঞ্চাশের দশকের প্রথম দিকে ওদের বাড়ীতে দ্বিতীয় বার গিয়েছি। এবং প্রসঙ্গ ভিন্নতর। নির্বাচনী লড়াই। আমরা কয়েকজন ছাত্র মিলে স্কুলের প্রধান শিক্ষক জ্যোতিষবাবুকে জেলা বোর্ডের নির্বাচনে প্রার্থী করেছিলাম। মাস্টারমশায় রাজনীতির লোক নন। কিন্তু ছাত্রদের এই অযথা আবদার উপেক্ষা করেন নি। এই উপলক্ষে নাউল হাটে জনসভা। প্রধান বক্তা কমরেড বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়। এই সভার সব দায়িত্ব ছিল পূর্ণেন্দুর। এখনকার মতো তখন মোটর গাড়ীর ছড়াছড়ি ছিল না। রাতের বেলায় রিক্সাও নেই। ফলে বিশ্বনাথদার সেই রাস্তিরে পূর্ণেন্দুর বাড়ীতেই আশ্রয়।

পূর্ণেন্দুব জীবনে রাজনীতি ও সংস্কৃতির মেলবন্ধন কতটা কিভাবে হয়েছিল এই প্রশ্নের উত্তরে আমার অভিমত নিঃসন্দেহে বিতর্কিত হবে। তবে যেটা মনে আছে সেটা গোপন করার কি দরকার? আমাদের দেশে রাজনৈতিক দলের কার্যকলাপ কর্মীদের ওপর অনেক সময়েই হয়ে যায় 'তাসের দেশে' বাজার 'চলো নিয়ম মতো'। ডাইনে বাঁয়ে তাকিও না। মহৎ শিল্পী তাই ঠুলি-পর। চোখ নিয়ে রাজনীতি করেন না। পূর্ণেন্দুর ক্ষেত্রে দুটো দৃষ্টান্ত দিতে পারি। ১৯৫২ সালে বাগনানে অমল গাঙ্গুলীকে নানা অপবাদ দিয়ে বহিষ্কার সে আদর্শ সমর্থন করেনি। এই সেদিন কানোরিয়া জুট মিলে প্রফুল্ল চক্রবর্তীর আন্দোলনকে কেউ বলছে 'নকশাল' কেউ বলছে ওরা সাম্রাজ্যবাদের চর শ্রমিক আন্দোলন ভাঙতে এসেছে—তখনও পূর্ণেন্দু সেই ক্ষুধিত শ্রমিকদের ভিক্ষের চালের কান্নার পাশে সেই কমিউনে এসে দাঁড়িয়েছে। আজকাল পত্রিকায় তার লেখা পড়ে মনে হয়েছে, গরীব মানুষের মুক্তির স্বপ্ন সে কোনোদিন হারায় নি। নাইবা রইল কোন পার্টির তকমা। হায়! পূর্ণেন্দু আজ নেই। যদি সে জানত তার কানোরিয়ার শ্রমিক বন্ধুরা এখন কতকটা জিতেছে, কাজ করছে দিগন্ত উৎসাহে। তাদের নিজের নিজের বাড়ীতেই ভাতের গন্ধ উঠছে।

শেষ দেখা তার সঙ্গে ১৯৮৭-তে সবুজ সংঘের স্বর্ণ জয়ন্তী উৎসবে। কর্ম-জীবনে তখন সে বিপুল খ্যাতির শীর্ষে। প্রিয় কানাইদাকে খুঁজেছিল, পারিনি। আগের মতই বিনম্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেছিল—কেমন আছেন?

এক এক জন মানুষ জন্মের ভালবাসা নিয়ে। তারা ভালবাসা ফুড়ায়, ভালবাসা ছড়ায়। পূর্ণেন্দুর সব ভালবাসা এখন থেকে গেল তার জোরালো কলমে, রঙের তুলিতে, কণ্ঠক আবার ক্যামেরার লচল ছবিতে।

## বিশেষ বন্ধু পূর্ণেন্দু পত্নী

### নিভাই দাস

মানুষের জীবনটাই কর্মময় জীবন। জন্মের দিন থেকে শেষ দিন পর্যন্ত মানুষ অবিবাম কর্ম করে যায়। কেউ ভাল কর্ম, কেউ মন্দ কর্ম করে। কর্মের অনেক বিশ্লেষণ আছে। অনেক ভাগ আছে। কর্মের বেশীর ভাগটা আসে বংশগত, পরিবেশগত, শিক্ষাগত এবং সর্বোপরি ব্যক্তিগত অল্পশীলনের মধ্য দিয়ে। প্রতিভাবান ব্যক্তিদের ক্ষেত্রে আরও বাড়তি সুবিধা। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে অশিক্ষা কৃশিক্ষা এবং ধর্মীয় আচার-আচরণে মানুষ মহত্ত্বের বিকাশ ঘটাতে পারে না। বিকাশের মূলতঃ দু'টি দিক। একটি বিজ্ঞান ভিত্তিক। অপরটি শিল্প, সাহিত্য ও সংস্কৃতি ভিত্তিক। আবার 'সম্পূর্ণ বিকাশ' কোন একজন মানুষের ক্ষেত্রে সম্ভব নয়। পৃথিবী খ্যাত ব্যক্তিত্ব, দেশগত ব্যক্তিত্ব এবং অঞ্চলগত ব্যক্তিত্ব—এই তিন জায়গায় ব্যক্তিত্বের অবস্থান।

পূর্ণেন্দু পত্নী আমার বিশেষ বন্ধু। মনের আদান-প্রদানের বন্ধুত্ব। বহু বছর একসঙ্গে থেকেছি—একসঙ্গে চিত্রশিল্পের কাজকর্ম করেছি। পূর্ণেন্দু জীবনের শেষদিন পর্যন্ত শিল্প, সাহিত্য ও কবিতায় বিশেষ প্রতিভার বিকাশ ঘটিয়েছে। ওর সঙ্গে থাকার বিশেষভাবে অসুখাবন করেছি যে, পূর্ণেন্দু বরাবরই নিজস্ব চিন্তা-ভাবনার জগতে থাকতো নিজস্ব পরিবেশ তৈরী করেই। ওর বাড়ীতে কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি গেলেই বুঝতে পারতেন—কি অসাধারণ শিল্প সাহিত্য পবিবেষ্টনের মধ্যে ও থাকতো—কাজ করতো। বহু ছাত্রাণ্য পুস্তক, বহু ছাত্রাণ্য শিল্প সামগ্রী সংগ্রহ এবং সেই-ভাবেই সাজানো। দেখে মনে হয় বাগানের মালী বাগানের ফুল ফুটিয়ে বাগানেই বসে আছে।

ব্যক্তির প্রতিভা বিকাশে একটি সূত্র থাকে। পূর্ণেন্দুর ক্ষেত্রে এই সূত্রটি ওর কাকা বিশেষ ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন শ্রদ্ধেয় শ্রী নিকুঞ্জ পত্নী। তাইপো মুগকল্যাণ উচ্চ বিদ্যালয় থেকে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করার পর নিকুঞ্জ বাবু তাইপোকে উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত করার জন্য ১৯৪৯ সালে নিজের কর্মক্ষেত্রে কো'লকাতার নিয়ে যান। পত্নীদের আসল বাড়ী হাওড়া জেলার নাকোল গ্রামে। বাবা, মা বরাবর নাকোলেই থাকতেন। নিকুঞ্জ পত্নী কো'লকাতার শ্রীমাত্রী মার্কেটের দোস্তলায় ১নং একটি ছোট ঘরে থাকতেন। নিজের কাছে এনে আর্ট কলেজের এক প্রফেসর বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করে পূর্ণেন্দুকে ইন্ডিয়ান আর্ট কলেজে ভর্তি করে দেন। সুবক পূর্ণেন্দু, জেদী পূর্ণেন্দু ও ছাত্র আন্দোলনের নেতা পূর্ণেন্দু আর্ট কলেজে ছাত্র আন্দোলন করে। কলেজ কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বিরোধে ছবছরের মাধ্যম আর্ট কলেজে পাঠ শেষ করে। ঐ সময় আশিও আর্ট কলেজে ভর্তি হ'ই। ঐ সময় পূর্ণেন্দুকে দেখি—পরিচিতি

ছিলনা। পরিচয় স্মৃতি ১৯৫৪ সালে বাগনানে অস্থিতি প্রাদেশিক কৃষক সম্মেলনে। সে এক বিরাট ব্যাপার। ঐ কর্মযজ্ঞে পূর্ণেন্দু শিল্প সংক্রান্ত কাজের দায়িত্বে। একদিকে বিশেষ বিশেষ নামের তোরণ, কৃষক আন্দোলনের উপর এগুজিবিশানু এবং বিরাট দোস্তলা সমান মঞ্চের অলংকরণ। আমার দুই ছাত্রকে নিয়ে আমরা ওর পরামর্শমত কাজ করেছি।

কমিউনিস্ট পার্টির বাগনান ইউনিটের নেতা নিমাই স্মৃতি, হারাধন চ্যাটাজী, তারাণদ সীতরা, সত্যেন ব্যানার্জী, বাসার আলি এবং আরও কয়েকজনের সঙ্গে আমরা ছিলাম পার্টির সর্বক্ষণের কর্মী। বাগনানে পূর্ণেন্দু এলেই নিমাই স্মৃতির বাড়ীতে থাকতো। নিমাই স্মৃতির বাড়ীটি ছিল প্রায় পার্টি কমিউনের মতো। অবশ্য সেই সময় থেকে কমিউনিস্ট পার্টির নেতা অমল গাঙ্গুলী ধারাবাহিকভাবে আমাব বাড়ীতে ছিলেন। ১৯৫৭ সালে বাগনানে প্রথম কমিউনিস্ট এম. এল. এ. নির্বাচিত হলেন অমল গাঙ্গুলী। ঐ নির্বাচনে পূর্ণেন্দুর বিশেষ ভূমিকা ছিল। পরবর্তী পর্ষায়ে পার্টির সঙ্গে মতবিরোধে অমল গাঙ্গুলী পার্টি ছেড়ে অস্থগত সম্ভ্রদায়ের এলাকা বরুন্দা-নবাসনে ‘রবীন্দ্রনাথের পল্লীসংগঠন আদর্শে’ উদ্বুদ্ধ হয়ে ‘আনন্দ নিকেতন’ নামে একটি সমাজসেবা সংগঠন তৈরী করেন। রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উপলক্ষে আনন্দনিকেতনে প্রথম ‘শতাব্দী ভবন’ তৈরী করে আস্থগতিক ভাবে ‘আনন্দনিকেতনের’ উদ্বোধন হয়। ঐ সময় পূর্ণেন্দুর শিল্প সংক্রান্ত কাজ-কর্ম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। গ্রামের মানুষেরা স্বতঃস্ফূর্তভাবে বিনা পারিশ্রমিকে অক্লান্ত পরিশ্রম করে ‘শতাব্দী ভবন’ তৈরী করে। জানলা-কপাট নেই। অর্থ নেই। প্রচণ্ড শীত। চারিদিকে ফাঁকা মাঠ। জানলা-কপাটে ছই ঘিরে কোন রকমে থাকা। স্নের যোগান নেই। মুড়ি-তেলেভাজা-চা খেয়েই পূর্ণেন্দু ও আমরা ‘রবীন্দ্রনাথের কোটেশান’ থেকে নানান ধরণের লেখা ও ছবি একে চলেছি। ই্যা, ঐ সময়েই পূর্ণেন্দুকে বিশেষভাবে চিন্তে পারি। ঐ সময় থেকেই উভয়ের মধ্যে একটা আস্থগিক সম্পর্ক গ’ড়ে ওঠে। আমি অমলদার সঙ্গে আনন্দনিকেতনে থেকে যাই। পূর্ণেন্দু শ্রীমানী মার্কেটের আস্থানায় কর্মস্থলে চলে যায়। কমাশিয়াল আর্টের কাজ করে। বিশেষ করে বইয়ের প্রচ্ছদ আিকায় নাম করেছে। ইলাস্ট্রেশনের কাজ করে, কবিতা লেখে, গল্প লেখে। এক সময়ে ৬০ এর দশকে আমাকে পত্র লেখে “নিতাই তুই আমার কাছে চলে আর। চিত্রপরিচালক বৃণাল সেন ‘বাইশে শ্রাবণ’ প্রথম ফিল্ম করছেন। ওর শিল্প কর্মের দায়িত্ব নিয়েছি। তুই পত্রপাঠ চলে আসবি।” ওর কথামত চলে গেলাম। শ্রীমানী মার্কেটের ঘরে কাজকর্ম, আর ইঙ্গ বিশ্বাস রোডে ভাড়া বাড়ীতে থাকতাম। ডানদিকে টালা ট্যাকের পাশে তারানন্দর বন্দোপাধ্যায়ের বাড়ী, বাদিকে সজনীকান্ত দাসের বাড়ী। অপরদিকে থাকেন কাজী নজরুল ইসলাম।

পূর্ণেন্দু এর মধ্যে বিয়ে করেছে। রাম, লক্ষণ, সীতার মত ঐ সংসারের যাত্রী।

বহুমুখী. ২

প্রতি রবিবার নিকুঞ্জ পত্রীর আসা চাই। পূর্ণেন্দুর সঙ্গে থেকে একটা বিশেষ জগত পেয়েছিলুম। পরিচর হুত্রে কখনও তারাশঙ্করের বাড়ী কখনও কাজী নজরুল ইসলামের বাড়ী। ঐ সময় গুর জী উমা পত্রী সন্তান-সন্তবা। কাজেই বাড়ীতে থেকেই আমাকে শিল্প কর্ম করতে হ'ত। পূর্ণেন্দুর তখন ভালো নাম-ডাক হয়েছে। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগের আসা-যাওয়া আলাপ আলোচনা। একটা কথা জানিয়ে রাখি পূর্ণেন্দুর সঙ্গে আমার যা কিছু কাজকর্ম শুধু চিত্রশিল্প সংক্রান্ত। তাই সাহিত্য বা কবিতা নিয়ে আমার সঙ্গে কোন কথা হ'ত না।

সেই সময়ে আর এক মহান চিত্র শিল্পী সত্যজিৎ রায় ডি. কে. গুপ্তর সিগনেট প্রেসে কমিশিনার আর্টের দায়িত্বে। পুস্তক জগতে নতুন নতুন সৃষ্টি। পুস্তকের প্রচ্ছদপট থেকে শুরু করে ভিতরের ইলাস্ট্রেশন্স এমন কি টাইপ সব ক্ষেত্রেই নতুন নতুন শিল্প সৃষ্টি। ক্যালিগ্রাফিক লেটারিং করে কিভাবে নতুন আঙ্গিক তৈরী করা যায় তা গুর পুস্তকে এবং সমস্ত ছায়াছবিতে প্রকাশিত হ'লো। ঐসব শিল্প কর্মের প্রকাশে পূর্ণেন্দু নতুন আঙ্গিকের প্রেরণা পেল। পরে সত্যজিৎ-এর খুবই কাছেই মায়ুব হয়ে গেল। উভয়ের মধ্যে স্নেহ ও শ্রদ্ধার মিলন ঘটলো। সত্যজিৎবাবু 'পথের পাঁচালি' দিয়ে শুরু করে চিত্র পরিচালনায় চলে গেলেন। সিগনেটের কিছু কাজের দায়িত্ব পূর্ণেন্দুর উপর ছেড়ে দিলেন। গ্রাম-বাঙলার সমাজ জীবনের উপর এমন আর্ট ফিল্ম দেখে পূর্ণেন্দু অভিভূত হ'ল। আমার ধারণায়, সে তখন থেকেই ঐ জাতীয় আর্ট ফিল্ম তৈরী করার বাসনা পোষণ করেছে। ঐ সময় ঐতিহাসিক সেনেট হল ভাঙ্গার কাজ চলেছে। পূর্ণেন্দু মানসিক কষ্ট পেয়ে একটা পুরানো ক্যামেরা জোঁগাড় করে প্রায় প্রতিদিনই বেরিয়ে পড়তো ফটো তুলতে এবং সেনেটের ঐতিহাসিক বিষয় লিপিবদ্ধ করতে। রবিবারের আনন্দ-বাজার পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে ফটো ও লেখা প্রকাশিত হয়েছে। ঐ সময় গুর আঁকা জোঁকার সমস্ত দায়িত্ব আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে চলে যেতো। পরবর্তী সময়ে ও "স্ট্রীপশ্ব" নামে চিত্রপরিচালনায় চলে গেল। এখানেও গুর সঙ্গে আমাকে থাকতে হয়েছে। "ছোট বকুলপুরের যাত্রী" ফিল্ম করবে। ছবির টাইটেল লেখা নিয়ে সমস্তায় পড়েছে। কৃষক আন্দোলনের সময় তখন আমরা 'স্বাধীনতা' পত্রিকার কাগজে হলুদ মাথিরে থেক্সুর ডাঁটার তুলি তৈরী করে আলতা দিয়ে পোস্টার লিখতাম। সেই চরিত্রের পোস্টার তৈরী করে 'ছোট বকুলপুরের যাত্রী'-র পরিচালকের নাম, ক্যামেরা ম্যানের নাম, অভিনেতা-অভিনেত্রীর নাম ইত্যাদি লিখে বিভিন্ন জায়গায় পুরোনো দেওয়ালে সাঁটা থাকবে। পূর্ণেন্দু নিজে কিছুতেই ঐ কৃষক আন্দোলনের পোস্টারের লেখার চরিত্র আনতে পারছে না—কেননা, হাতটা তো পাকা হয়ে গেছে। বাগনানে আমার কাছে এলো এবং বিষয়টি করে দিতে হবে আনিয়ে বলল, "ছোট বকুলপুরের যাত্রীতে তোকে শ্রমিক মিছিলে স্লোগান দিতে দিতে যেতে হবে। পোস্টার তৈরী করে গুর বাড়ীতে নিয়ে গেলাম। দেখে

অভিভূত। ভাথ, ‘আমি কিছুতেই পারছিলুম না—তুই করে দিলি।’ প্রমিক মিছিলে যাওয়া আমার হয়ে ওঠেনি।

পূর্ণেন্দুর প্রথমের দিকে পোশাক ছিল পাঞ্জামা-পাঞ্জাবী, পরে ফুলপ্যান্ট-ফুল-হাতা জামা। মাঝে মধ্যে একটু ব্যতিক্রমী পোশাক পরতো। চন্দনকে গভর্নমেন্ট আর্ট কলেজে ভর্তির জন্তু গেছি। ঐদিন চন্দনের ইন্টারভিউ। পূর্ণেন্দু ঐ ইন্টারভিউ বোর্ডের সদস্য। পূর্ণেন্দু এলো পরনে হাফা খাকি রং এর ঢলা জামা। বুকুর কাছে বড় বড় পিতলের চাক্তি বোতাম, চারটে বড় বড় জামার পকেট আর ঐ রং এর ঢলা প্যান্ট। মুখে ঝাঁকানো পাইপ। দেখে মনে হচ্ছিল ফরাসী নাগরিক। কখনো কখনো সিন্ধের পাঞ্জাবী ও ধুতিও পরতো।

বাঙলা দেশের সাহিত্য-সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠান থেকে আমন্ত্রণ পেয়ে ও বাঙলাদেশে গেল। ফেরার পর ওর বাড়ীতে আমার এবং চন্দনের ডাক পড়লো। শিল্পী পুত্র চন্দনকে নিয়ে ওর বাড়ীতে গেলাম। বাঙলাদেশে থাকাকালীন যতো কটো এনেছে তার ৩/৪ টি এ্যালবাম দেখালো। সঙ্গে এনেছে ও দেশেরনতুন কিছু শিল্প-সামগ্রী। একটা আমার পাতের উপর চৌকাই কাজ এনেছে—বিষয়টি চন্দন ঠিক বুঝতে পারছে না। পূর্ণেন্দু বলল, “তোমার বাবাকে বলো আমার চেয়েও উনি ভালো করে বুঝিয়ে দেবেন। ঐ সময়ে ওকে বিশেষভাবে বলেছিলাম, “পূর্ণেন্দু তুই তো সারা-জীবন পরের কাজ করে গেলি, এবার নিজে কাইন আর্টের কিছু কাজকর্ম কর।” “ঠিক বলেছিস, এবার বাঙলা দেশে গিয়ে আমিও ভাবছি কিছু কাজ করবো। ওখান থেকে নতুন একটা টেকনিক শিখে এসেছি। বালি আর ফেবিকল্ জলে গুলে ক্যানভাসে জমি তৈরী করে অয়েল পেইন্টিং করবো। তাই করেছে। ক্যাক্টাস ও নারী সিরিজ, বাঙলা দেশের গ্রাম বাঙলার নদ ও নদীর পটভূমিকার জল রংয়ের ছবি এবং আরো পরীক্ষা-নিরীক্ষার ছবি। সন্টলেকের প্রদর্শন কক্ষে “বাঙলা দেশ সিরিজ” প্রদর্শিত হয়। মুম্বাইতেও ছবি প্রদর্শিত হয়। বাড়ী করার সময় মেঝেতে এক ধরণের টাইলস্ বসিয়েছে। এক সময় পূর্ণেন্দু ঐ টাইলসের ভিতর দেখতে পেলো ‘নর ও নারী’ বিভিন্ন ভঙ্গিমায় রয়েছে এটা ওর ধারণা। ব্যাস, সঙ্গে সঙ্গে টাইলসের সাইজে কার্ড বোর্ড এনে ‘নর ও নারী’ সিরিজ করে ফেলল। ওর বাড়ীতে গেছি। বাচ্ছা ছেলের মতো বলে উঠলো “নিভাই দাস একটা কাজ করেছে।” টাইলসের মেজের কাছে নিয়ে গিয়ে বলল, ‘দেখছিন্ টাইলসে কতো নর-নারীর ছবি।’ বিদেশে যখন গেল-ঐ ছবির সিরিজটি নিয়ে গিয়েছিল। ফেরার পর বলল, ফ্রান্সে ঐ ছবির সিরিজটি একজন ফরাসী শিল্প রসিক কিনে নিয়েছেন।

“তিনশো বছরের কলকাতা” পুস্তিতে টাটা ফিল অথরিটির sports club-এর পক্ষ থেকে তিনশো বছরের কলকাতার উপর তথ্য সঞ্চলিত ২৪টি ছবির প্রদর্শনীর আয়োজন করে। ঐ ছবিগুলো (ওয়ারটার কালার) তৈরীর দায়িত্ব চন্দনকে দেয়। ২৪টি তথ্য সঞ্চলিত বিবরণ জানার জন্তু ওর কাছে গেলাম। ও কলকাতার



উপর বই লিখেছে এবং যথেষ্ট অভিজ্ঞ। চিন্তা-ভাবনা করে—সিরাজদৌলার পতন, সতীদাহ প্রথা, জব চার্নক, সুতানটি-গোবিন্দপুরে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ, মন্বন্তর থেকে শুরু করে মোহনবাগান ইংরেজদের ফুটবলে হারিয়ে দেওয়া এবং সবশেষ স্বাধীনতা পর্যন্ত ২৪টি ছবির প্লট তৈরী করে দেয়। চন্দন, অজয়, অশোক বৈরাগী তিন জনে মিলে ফুল সাইজ আর্ট-পেপারে ছবি আঁকে দেয়। পূর্ণেন্দু ছবিগুলো দেখে আনন্দ প্রকাশ করে। বর্তমানে ছবিগুলি জার্মানীতে আছে।

বছর দুয়েক আগে সকাল আটটায় পূর্ণেন্দু আমার বাড়ীতে হাজির। তখন বাজারে গেছি। বাড়ীর কাছাকাছি আসতে দেখি গাড়ী নিয়ে সে আমার অপেক্ষায় রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে। কি ব্যাপার? মুচকি হেসে বলল, তুইতো জানিস আমি ‘আজকালে’ লুপ্ত গ্রামীণ সংবাদ কলাম লিখছি। তুই কোন একটা গ্রামে নিয়ে চল। সঙ্গে ক্যামেরা-ম্যান নিয়ে এসেছে। নিয়ে গেলাম দেউলগ্রামে। শিং এর তৈরী চিক্ৰণী, ছাতার হাতল, চিড়ী মাছ, বক আরও নানান শিল্প কর্মের আস্তানায়। বৃদ্ধ শিল্পীদের কাছ থেকে ইতিহাস জানুলো—ফটো তুললো। পত্রিকায় বিষয়ের হেড লাইনে লিখলো, ‘দেউলগ্রামের শিং এর তৈরী শিল্প দেউলিয়া হয়ে যাচ্ছে।’ আবার কিছুদিন পরে ঐ রকম সকালে এসে হাজির। আবার কাছাকাছি ছলেপাড়া গ্রামে নিয়ে গেলাম। চারা পোনা মাছ তৈরী ও বিহার প্রদেশে বিক্রীর বিষয়ের এক করুণ কাহিনী শুনে পূর্ণেন্দু ভীষণভাবে মর্মান্বিত হয়ে পত্রিকার হেড লাইনে লিখেছিল ‘ছিপ নিয়ে গেল কোলা ব্যাঙে, মাছ নিয়ে গেল চিলে।’ ঐ কলামের শেষের দিকে আমার সহযোগিতার উল্লেখ করেছিল। সন্ধ্যায় আমার বাড়ীতে বিশ্রাম নিয়ে খাওয়া-দাওয়া করে যাবার সময় দেখতে পায় বাড়ীতে অনেক বড় বড় কুমড়ো রয়েছে। “কি ব্যাপার-তুই কুমড়োর ব্যবসা করছিল?” না চন্দন বছরে একবার দামোদরের চড়া ভাড়া করে আলু-কুমড়োর চাষ করে। সেইসব কুমড়ো। “এক সময় আমরা তে-ভাগা আন্দোলন করেছি—ঐ কুমড়োয় আমারও ভাগ আছে” বলে দুটো বড় কুমড়ো নিয়ে গেল।

আমি যখন ওর কাছ থেকে চলে আসি—তখন পূর্ণেন্দুকে বলেছিলাম, “তুই একা এতো কাজ সামাল দিতে পারবি না। তোর সহকর্মী দরকার। আমার এক গরীব ছাত্রকে আর্ট কলেজে ভর্তি করে দিয়েছিলাম। হঠাৎ ওর বাবা মারা যাওয়ায় ওকে আর্ট কলেজ ছাড়তে হয়েছে। দিগেন মুখার্জী নাম। খুবই ট্যালেন্টেড। তোর কাছে থেকে চার বছর আর্ট কলেজে পড়বে। “নিয়ে আয়।” বর্তমানে দিগেন কলকাতার জায়গা কিনে বাড়ী করেছে। এখন একটা বিজ্ঞাপন সংস্থার আর্ট ডাইরেক্টর।

আমার ফুলশয্যার রাত। দুটো বাজে। বাড়ীর বাইরে পূর্ণেন্দু ডাকছে—“নিতাই ওঠ—আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ আমরা দুজনে (নিমাই স্বয়ং) রাস্তায় বেড়াচ্ছি—তুই ঘরে শুয়ে আছিস—চলে আয়।” তিনজনে বেরিয়ে পড়লুম।

নাকোল গ্রামে ( হাওড়া জেলা ) পূর্ণেন্দুর ( ডাকনাম ছুলাল ) বসন্তবাটি ছিল মাটির তিনতলা । দাক্ষণ বাড়ী ছিল । ওদের গোয়াল ঘরের দেওয়ালে পূর্ণেন্দুর মাটি দিয়ে তৈরী “গাই গরু ও বাছুর দুধ খাচ্ছে” একটা রিলিফের কাজ ছিল । ওব মা ছিলেন নানান হাতের কাজে দক্ষ শিল্পী । স্বস্ত্র ছুঁচের কাজ, নকশী কাঁথা, নানান অলঙ্করণ করা হাত-পাখা, আরও কতো কাজ । ওঁর বেশ কিছু কাজ এবং পূর্ণেন্দুব বেশ কিছু ছবি সংগ্রহ করে আনন্দনিকেতন কীর্তিশালায় ( বাগনান, হাওড়া ) রাখা আছে ।

ফুলগাছেব সখ—বিশেষ করে ক্যাক্টাস্ জাতীয় গাছ । বাগনানে এলে মাঝে মধ্যে ঐসব টবের গাছ নিয়ে যেতো, বলে যেতো, তুই বাগানের মালীকে সঙ্গে নিয়ে ভালো ভালো ক্যাক্টাস্ নিয়ে আমার বাড়ীতে আসবি । মালীব কাছ থেকে গাছ বক্ষণাবেক্ষণ বিষয় জেনে নেবো ।” তাই করেছি । ‘ব্যক্তিত্বে উজ্জ্বল’ পূর্ণেন্দু গ্রামের পরিচিতদের কখনও ভোলেনি । গ্রামে এলে দেখা হলেই ও পরিচিতদের সঙ্গে কথা বলতো । কয়েক বছর আগে প্রতিবাদী পূর্ণেন্দু হাওড়া জেলার ফুলেশ্বরে কানোরিয়া জুট মিলে মালিকদের অত্যাচারে অর্জিত শ্রমিক আন্দোলনের পাশে এসে দাঁড়ায় এবং মালিকদের বিরুদ্ধে দৈনিক পত্রিকায় প্রতিবাদ জানায় ।

‘চিত্র শিল্পে’ সে নিজের তৈরী জগতের বিশ্বকর্মা, ‘সাহিত্যে’ ভাষা বিভ্রাসে সে মণিমুক্তা সেটিং-এর সুদক্ষ কারিগর, আর ‘কবিতায়’ সে নীল আকাশে উড়ে যাওয়া একথণ্ড পোঁজা তুলোর প্রতিভা ।

১৯৫৪ সালে বাগনানে অস্থগ্ঠিত প্রাদেশিক কৃষক সম্মেলনে তাজা যুবক পূর্ণেন্দু থেকে কেওড়াভালা মহাশয়ানে বিলীন পূর্ণেন্দুকে শেষ বিদায় জানিয়ে এসেছি । শারীরিক অবহেলায় দীর্ঘ চল্লিশ বছর ধরে শারীরিক অসুস্থতার মধ্যে কিভাবে ও সৃষ্টির জগতে সৃষ্টি করে গেল—ভাবে অবাক লাগে । এমন কি শেষ ক’টা দিনের মধ্যে এস. এস. কে. এম হাসপাতাল থেকে বাড়ীতে এসে নাতি-নাতনীকে কোলে নিয়ে চন্দন সাজে সজ্জিত করে আদর করে শেষ বিদায় নিয়ে পুনরায় হাসপাতালে গেল । ব্যাস্ত পূর্ণেন্দু ২রা ফেব্রুয়ারী ১৯৩১ এ ভূমিষ্ঠ হয়ে জীবনের শেষ প্রান্তে এসে শুকনো পলতের প্রদীপ জালিয়ে চার লাইনের কবিতা লিখে, বেশ কিছু ছবি এঁকে, কবিতা পাঠ করে ১৯ শে মার্চ ১৯৯৭ তারিখে আমাদের ছেড়ে কোথায় চলে গেল ।



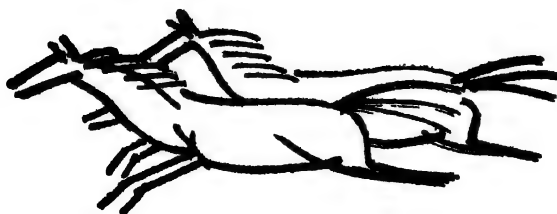
## আমার অগ্নের পূর্ণেন্দু দা

### সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়

আসলে আমার ছড়া ছবির হাতেখড়িই হল ‘ইকড়ি মিকড়ি’ দিয়ে অমিতাভ চৌধুরীর ছড়া আর পূর্ণেন্দু পত্রীর ছবি। তা সেটা সম্ভবতঃ সন্তর দশক। আসতে আসতে মুখে সদ্য গৌফের ছোপ নিয়ে পড়তে গেলুম ‘স্কটিশচার্চ কলেজ’-এ। ইতিমধ্যে অমিতাভ চৌধুরীকে ছড়া ছাড়া সাংবাদিক হিসেবে পেলুম আর পূর্ণেন্দু পত্রীকে একজন বহুমুখী স্বজক হিসেবে। স্কটিশ পড়াকালীন আলাপ স্বরতর সঙ্গে। স্বরত মুখোপাধ্যায়। বর্ধমানের ছেলে। আমি পড়তুম ইংরেজি নিয়ে। স্বরত দর্শন। কথায় কথায় জানলুম পূর্ণেন্দু পত্রী ওর পিসেমশাই। ব্যাস আর পায় কে। আমার ছেলে-বয়েসের অগ্নের আর্টপুলে ঝুলে থাকা কবিতাগুলো এক একটা রঙ বেরঙের ফুল হয়ে ফুটতে শুরু করল। দেখা করা যায় কীভাবে এ চিন্তাই যখন মাথায় জিলিপির মতো পাক খাচ্ছে, হঠাৎই স্বযোগ মিলে গেল স্বরতর পৈতেতে। আমি, হীক গান্ধুলীর কাছে তবলা শেখা আমার বন্ধু অসীম চ্যাটার্জী পৌছে গেলুম সীতাভোগ মিহিদানার বর্ধমান। সেই প্রথম দেখলাম, দিব্যাকান্তি আমার প্রিয় মানুষকে। সমস্ত লালিত কৌচকানো কেশদাম, শালপ্রান্ত চেহারা গেরুয়ার সঙ্গে তুলি ছৌওয়া ‘অফ-হোয়াইট’ পাইল করা গায়ের রঙ, সমরেশ বসুর মতো প্রশান্ত ধ্যানমগ্ন যোগীমুখ। প্রাথমিক আলাপচারিতার পর আমরা সব একত্রে রাত্রিযাপন করলাম বর্ধমানে। সেটা আশি’র দোরগোড়ায়। সেদিন স্বরতর পিসতুতো মধ্যমা বোনটিকে দেখে মনে হয়েছিল প্রায় পূর্ণেন্দু পত্রীর মুখের জেরক্স। তারপর আবার দীর্ঘদিন-দেখা সাক্ষাত নেই। পড়াশুনো আর স্কটিশচার্চ-এর ক্রিকেট এসবেই ব্যস্ত ছিলাম। ‘আশি’র শুরুতে যখন লেখালেখি ডাকাডাকি শুরু করে একবারে নাড়া বাঁধিয়েই নিলো, তখন আরম্ভ করলুম আকাশবাণী, যুগান্তর, দূরদর্শন টেলিগল্প পাড়ায় বোরাঘুরি করতে। অবশ্য ইতিমধ্যে আমরা যখন ‘খাড়া’ ইয়ার-এ তখন ওঁর ছেলে পুণ্যব্রত ভর্তি হল ইংরেজি নিয়েই স্কটিশে। আবার পুরোনো স্মৃতি রোমন্থন, নতুন আলোচনার নবীনবরণ। তো এই কাগজের অফিসে ঘুরতে ঘুরতেই এ কাগজে সে কাগজে লেখালেখি করতে করতেই ‘দেশ’ এ চারটে বই ‘রিভিউ’ এর ভার দিলেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। তার মধ্যে আমার বান্ধবী ঈশিতা কাপড়ীর একথানা বই ছিল ‘শব্দে রক্তে আন্ধুলে’ পূর্ণেন্দু পত্রীর ‘মলাট’ আঁকা। ওমনি আমার মাথার চুপল পূর্ণেন্দুকে দিয়ে ঈশিতা ছবি আঁকিয়ে থাকে, আমার ‘স্বকের লিগন্তাল’-এর মলাটই বা কেন পূর্ণেন্দু পত্রীর হস্ত-অলংকৃত হবে না। তখন পূর্ণেন্দু পত্রী ‘প্রতিশ্রুতি’-এ। প্রায় এক ছুটে লেনিন

সরশী। ইতিমধ্যে পূর্ণেন্দু পত্নীর ভীষণ বাড়াবাড়ি অস্ব্থ হয়ে গিয়েছিল ‘হাঁপানি’ গোছের খুবই বিধ্বস্ত লাগছিল অফিসে। আবদার পাড়লুম। পূর্ণেন্দু পত্নী তদ্বিনে শুধু পূর্ণেন্দু। বললেন খুব ধীরে ধীরে এখন ‘মলার্ট’ আঁকা ছেড়ে দিয়েছি, একবারে আঁকতে পারছি। বস্তুতঃ আমি খবরাখবরও পাচ্ছিলুম আঁকা ভীষণ-রকম কমিয়ে দিয়েছেন তিনি। বললুম, আমাকে আমার লেখা জমানোর (আমার বিভিন্ন প্রকাশিত লেখার ‘কালেকশান’) এ্যালবাম এর জন্তে কিছু লিখে দিতে হবে চট করে চিন্তা করেই লিখে দিলেন, সৌমিত্র গড়ছে এ্যালবাম চিত্র-বিচিত্র।

দীর্ঘদিন আর দেখা সাক্ষাত নেই। আমি ‘যুগান্তর’ কাগজের ‘এসাইনমেন্টটা’ মন দিয়ে করছি। তখন অমিতাভ চৌধুরী হয়ে গেছেন অমিতদা (তখন ‘যুগান্তর’ এর সর্বময় কর্তা)। একদিন ঘুরতে ঘুরতে ‘আজকাল’-এ গেছি পূর্ণেন্দুদার সঙ্গে দেখা, আবার কলকল আলাপচারিতা। গেছি শান্তিনিকেতন, সেখানেও দেখি পোস্ট অফিসের সামনেটার ছাতিমতলা থেকে থানিকটা এগিয়ে এসে অন্তমন্ডল উনি হাঁটছেন। আবার আন্তরিক আলিঙ্গন। ইতিমধ্যে ‘কফি-হাউস’-এ ঠুঁর কনিষ্ঠ তনয় এর সাথে দেখা হয়েছে, কথা হয়েছে। এসবের পর হঠাৎই পূর্ণেন্দুদাকে চিঠি দেবার পর পর একেবারে আকস্মিক হু-হুখানা চিঠি পেলাম আর কি আকুল আবহে অনুস্মরণ, ঠুঁর চিত্র প্রদর্শনী দেখার নেমন্ত্রণ সব। একটা ব্যাপার যেটা আমার খুব স্ট্রাইকিং মনে হয়েছে, সেটা হল পূর্ণেন্দুদার কাজে কন্স কলমে-তুলিতে হবে-ভাবে যতই ‘স্যাফিসটিকেশন’ এসে থাকুক না কেন, কথাবার্তায় কিন্তু দাশ ছিলেন একেবারে খাটি আগমার্কা হাওড়া জেলার বাগনান তথা নাকোল মার্কা। সেই এ্যক্সেন্ট, সেই পাস, সেই ম্যানারিজম। তিনি কতো-বড়ো পরিধির ছিলেন, সেটা মাপতে গিয়ে সময় নষ্ট করার মতো সময় আমার নেই তবে আমার কেবল সেই ইকড়ি-মিকড়ির কথাটাই মনে পড়ে। এক কিশোরের অপ্লেস পুরুষ তেলে রঙে, ক্যানভাসে, প্যালেটে নয়, রঙে মাংসে, ঘাসে, শ্রমে, শীলনে। পূর্ণেন্দু পত্নী, পূর্ণেন্দু পত্নী আকাশ আর পাতালের যে মধ্যবর্তী, যজ্ঞের স্বাত্ত্বিক ও অগ্নিহোত্রী।



## উত্তরবঙ্গে পূর্ণেন্দু পত্রী

নীরদ রায়

আগ্রহ জেদ বা একটা ইচ্ছা প্রথম থেকেই ছিলো। সময়টা ঠিক মতো সাধ দিচ্ছিলনা বলে কখনো কখনো দশ পা এগিয়েও পনেরো পা পিছিয়ে আসতে হয়েছিলো। অনেক কিছু জানবার এবং খোলামেলা ভাবে মিশবার আগ্রহটা বিস্তৃত তৈরী হয়েছিলো আরো অনেক আগে থেকেই। পূর্ণেন্দু পত্রী তখন আনন্দবাজার পত্রিকার আট ভাইরেকটার। নিজের সামান্য লেখালেখি নিয়ে বছরে একবার দুবার আনন্দবাজার পত্রিকা অফিসে বরাবরই গিয়েছি। এখনো যাই সেখানে অ-নকেব সংগেই সৌজন্য মূলক দেখা করি, গল্প গুজব আড্ডাও হয়। আনন্দবাজার পত্রিকার সিঁড়ি দিয়ে ওঠা নামার সময় হঠাৎ দু একবার পূর্ণেন্দু পত্রীর সংগে দেখাও হয়েছে। এখনো তাব সংগে কথা বলার মতো একটা সাধারণ পরিচয়ও স্থাপিত হয়নি। সিঁড়িতে ওঁকে উঠতে বা নামতে দেখলেই থমকে দাঁড়াইতাম, কিভাবে হাঁটেন, কিভাবে চারপাশে তাকান প্রিয় মানুষটি—শুধু এই টুকু একটু ভালো করে দেখার জন্যে। এখনো পূর্ণেন্দু পত্রী আমাদের কাছে পূর্ণেন্দু হয়ে যাননি। ওঁর কি একটা কবিতা আমরা এখন গোপ্রাসে গিলছি আর ভাবছি কবিতা এভাবে ও লেখা যায়। কবিতার পাশাপাশি পড়ছি গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ ও আলোচনা, দেখছি এক একটা বইয়ের মলাট যেন কথা বলছে, ছবি নিয়েও নানান পরীক্ষা নিরীক্ষা। সবটাকেই মনে হতো নিখুঁত ও সাবলীল। এরপর তো সিনেগার ব্যাপারটা আছেই। এখানেও আর এক স্বতন্ত্র পূর্ণেন্দু পত্রী। ক্যামেরা দৃশ্যপট ও ছবির মধ্যে ব্যবহৃত কথা এসব যেন এক একটা কবিতা। তাঁর কাজ কর্মের এইসব অভিনবত্ব যত প্রকাশ হয়ে পড়ছে আমি বা আমরা ততই তাঁর প্রতি আকর্ষিত হয়ে পড়েছি। চিন্তা ভাবনার অনেকটা জায়গা জুড়েই তখন তাঁর অবস্থান। থাকে নিজে ভেতরে আমার এই অবস্থা তাঁর সংগে কিন্তু এখনো আলাপ হয়নি। হয়তো হয়ে যেতে পারতো কিন্তু আমি নিজেই নিজেকে সরিয়ে রেখেছিলাম। তখনকার ভাবনাটা ছিলো এই বলে, কারণ ছাড়া অত বড় মাপের এক বহুমুখী প্রতিভাবান মানুষের সংগে কি কথা বলবো, আমার কি সেই যোগ্যতা আছে। এক আশ্বখানা কবিতা ছাড়া নিজের সম্পর্কে বলার তো কিছুই নেই, এই নিয়ে কি ঐ রকম একজন বিখ্যাত লোকের সংগে কথা বলা যায়।

তাই অনেক সময় আনন্দবাজারে তাঁর ঘরের দামনে গিয়েও তাঁকে একা বলে থাকতে দেখেও, নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে ফিরে এসেছি। দিন মাস বছরের হিসেবে সময় এগোয়—পূর্ণেন্দু পত্রীর প্রতি আগ্রহও আমাদের বাড়তে থাকে। এই সময়

হঠাৎ একদিন সুনলাম পূর্ণেন্দু পত্নী আনন্দবাজার ছেড়ে “প্রতিক্ষণে” চলে এসেছেন। কলকাতার কোলাহল থেকে অনেক দূরে থাকি, সব সময় চোখে দেখার চেনাচেনির পর্যায়ে যোগাযোগ আমাদের পক্ষে বাধা সম্ভব হয়ে ওঠে না। যেটুকু হয় চিঠিপত্রের মাধ্যমে। প্রথম সংখ্যা থেকেই প্রতিক্ষণ নিতে আবস্ত করি। প্রতিক্ষণেও পূর্ণেন্দুপত্নী শিল্প নির্দেশক। দু'একটা সংখ্যার পর কবিতা পাঠাই সম্পাদকের নামে ছাপাও হয়। এভাবে কয়েকটা কবিতা প্রতিক্ষণে প্রকাশিত হওয়ার পর একবার প্রতিক্ষণ পত্রিকার অফিসে যাই, একটাই কাবণ যদি কোনভাবে পূর্ণেন্দু পত্নীর সংগে একটু আলাপ করার সুযোগ ঘটে। অপেক্ষা যে সব সময় মানুষকে নিরাশ কবে এমন কোন কথা নেই, অন্তত আমাব ক্ষেত্রে তাই ঘটেছিল। প্রতিক্ষণ পত্রিকার অফিসে একজনকে পূর্ণেন্দু পত্নী কোথায় বসেন, কখন আসেন জিজ্ঞেস কবতেই উনি দেখিয়ে দেন—এতো পূর্ণেন্দু বসে আছেন, যান। মনের মধ্যে লুকিয়ে থাকা আগ্রহটাকে একটু নাড়াচাড়া করে পূর্ণেন্দু পত্নীর ঘবে ঢুকেই পড়লাম। পূর্ণেন্দু পত্নী মুখ তুলে তাকালেন, তাকানোর মধ্যে লুকিয়ে ছিলো কৌতুহল ও জিজ্ঞাসা। আমি কোন কিছু না ভেবে বলে ফেললাম আমার নাম এবং কোথা থেকে এসেছি। যা আমার আশাতীত ছিল, হ'ল তাই—যেন কতদিনের পরিচয় এই ভাবে তিনি আমাকে বসতে বললেন, লেবু চা খাওয়ালেন। ঐ বকম একটা বিরাট মাপের মানুষের সঙ্গে কতক্ষণ আব কথা বলি, কখনো ততো দ্রুত হারিয়ে যেতে থাকে। তিনি কিন্তু আমাকে ছাড়েন না। উত্তরবঙ্গের নানান প্রান্তের খোজ খবর নিতে থাকেন। এই সব কথার মাঝখানে আমি একবার আমাদের প্রতীক্ষার ঢাকনাটা খুলেই ফেললাম। বললাম “রায়গঞ্জে নিয়ে যেতে চাই আপনাকে” উনিও সংগে সঙ্গে রাজী হয়ে গেলেন। তবে সময়টা মাঠের আগে নয়। আরো অনেকক্ষণ কথা হ'ল বিভিন্ন বিষয়ে, আমার কবিতাও চেষ্টা নিলেন। ঘর থেকে বেরনোর সময় হঠাৎ বলেই ফেললাম—পূর্ণেন্দু আসি। উনিও বললেন এসো, চিঠি দিয়ো। সেই থেকে পূর্ণেন্দু পত্নী আমার কাছে পূর্ণেন্দু হয়ে গেলেন।

পূর্ণেন্দুদ্বাকে প্রথমবার রায়গঞ্জে নিয়ে আসি মার্চ ১৯৮৮-তে। রায়গঞ্জের ‘চয়ন’ পত্রিকার দশম বছর পূর্তি একটা উপলক্ষ মাত্র। আসলে আমি এবং আরও কয়েকজন যারা পূর্ণেন্দুদ্বার অন্তত, চেয়েছিলাম তাঁর সঙ্গে কয়েকটা দিন খোলা-মেলাভাবে মিশবার সুযোগ। লেখালেখি নিয়েই আমাদের মধ্যে তখন হাজার প্রশ্ন ও বিধা। চাইছিলাম এইসব প্রশ্নগুলির উত্তর পূর্ণেন্দুদ্বা কিভাবে দেন। কলকাতার কোন বড় পত্রিকার অফিসে পাঁচ দশ মিনিটের আলাপ নিঃশব্দ ফেলতে না ফেলতেই শেষ হয়ে যায়। বীর সম্পর্কে নিজের মনের মধ্যে একটা আলাদা ধারণা বাস্তবের মানুষটাকে প্রায় ছাপিয়ে যাওয়ার উপক্রম, তাঁর সঙ্গে পাঁচ দশ মিনিটের গল্প-গুজব তো প্রায় চোখের পলকে উধাও হয়ে যাওয়ার মত অবস্থা। তাই এক-সঙ্গে থাকার ক'টা দিনের সুযোগ যখন এল আমরা তখন উত্তেজনায় টগবগ করে

ফুটছি। রায়গঞ্জে যারা লেখালেখি করে বা পত্র পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত তারা জানেন কিভাবে পূর্ণেন্দুদার সান্নিধ্য আমাদের প্রতি মুহূর্তে সম্বন্ধ করেছে। তখনদা মানে সম্পাদক গল্পকার তপনকিরণ রায় তো চব্বিশ ঘণ্টা পূর্ণেন্দুদার সঙ্গে ছায়ার মত আঁঠেপৃষ্ঠে লেগে ছিলেন। এছাড়া বিভিন্ন আলোচনা ও সাক্ষাৎকারে ছিলেন কবি ব্রতভী বোষরায়, রবীন্দ্রনাথ রায়, সুশান্ত আচার্য, এশাকী আচার্য, লালিয়া দাস, আশিস সরকার, অরুণ চক্রবর্তী, সৌরেন চৌধুরী, প্রভাত লাহা, প্রতীক ব্যানার্জী, ইন্দ্রাণী ব্যানার্জী, মায়ী সিনহা, তুহিনকুমার চন্দ, ডা. বৃন্দাবন চন্দ্র বাগচী, হরি চৌধুরী, ছায়া রায়, অজিত ভূষণ রায়, সাংবাদিক চিত্রশিল্পী অলক কুণ্ডু সুদিন চন্দ্র স্বত্রত সরকার, তপন চৌধুরী আলিপুরদুয়ার থেকে আগত প্রবীণ কবি বেণু দত্ত রায়, মধুপর্ণী সম্পাদক (বালুরঘাট) অজিতেশ ভট্টাচার্য, নিমাই রুদ্রা, অমল বোষ প্রখ্যাত সঙ্গীত শিল্পী অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, উঃ বঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের অচিন্ত্য বিশ্বাস প্রমুখ। চরন পত্রিকার অস্থায়ী ছাড়াও আরো তিন চারটে সাহিত্যের অস্থায়ী পূর্ণেন্দুদা ছিলেন হয় সভাপতি নয় প্রধান অতিথি। সবকটি সভাতেই তাঁকে দেখার জন্তে কিংবা অটোগ্রাফ নেয়ার জন্তে অল্প বয়সী ছেলেমেয়েদের ভীড় ছিল লক্ষ্য করার মত। তিনি প্রতিটি সভাতেই সাহিত্য সংস্কার বিষয়ক মূল্যবান সব বক্তব্য রাখেন। তবে মূল আলোচনা বা আড্ডার আসরগুলি বসতো একটু বেশি রাতে। রায়গঞ্জ শহরের মাঝখানে ইরিগেশন বাংলোয় তাঁর থাকার ব্যবস্থা করেছিলাম। সারাদিন পাড়ি দিয়ে এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি, সন্ধ্যায় কোন না কোন সাহিত্য আসর, রাত সাড়ে আটটা নাগাদ বাংলোয় ফিরে আসা। রাতের আসরগুলো বসতো সাধারণত রাত নটা থেকে, চলতো রাত দুটো আড়াইটা পর্যন্ত। এমন কোন বিষয় ছিল না যা ঐ অবস্থায় আলোচিত হ'ত না। সাহিত্য রাজনীতি অর্থনীতি সমাজনীতি যখন যেটা প্রাধান্য পেয়েছে সেটাই এসেছে আলোচনায়। শুধু একটু চোঁকা মারার অপেক্ষা। পূর্ণেন্দুদা খুলে দিতেন সব সম্ভাৱণা। আমরাও আমাদের অপূর্ণতাকে পূরণ করে নিতাম সাধ্যমতো। তবে প্রতিটি রাতের আড্ডার শেষ দিকে থাকতো গান। তাঁর সঙ্গে আমরাও গলা মেলাতাম। কাউকে কটাক্ষ করে হস্রতো সেখানেই রচিত হ'ত দুটো লাইন (রসিকতার পর্যায়) এবং তাৎক্ষণিক স্মরণ দিয়ে গাওয়াও হ'ত সেই গান। গানের আসরে অতবড় মাপের একজন মানুষ প্রায় শিশু হয়ে কিভাবে যে মিশে যেত আমাদের সঙ্গে তাবা যায় না। আজ সেসব দৃশ্য ছুঁপোলের তালিকায়। এইসব আড্ডার হারাই খাতা নিয়ে গিয়েছিলেন তাহেরি খাতার ঐঁকে দিয়েছেন অসংখ্য ছবি ও ক্ষেচ। চিত্র শিল্পী অলক কুণ্ডুকে তো প্রায় হাতে ধরে তার ছবিগুলির (অলকের আঁকা) ভুলত্রুটি ধরিয়ে দিয়েছিলেন। পাশাপাশি অলকের খাতায় ঐঁকে দিয়েছিলেন প্রায় ৩০/৪০ খানা ছবি। পরবর্তীতে পূর্ণেন্দুদা তাঁর একটি বই অলককে উৎসর্গ করেছিলেন। সাত আটটা দিন আমাদের কিভাবে যে কেটে

গিয়েছিল আমরা বুঝতেও পারিনি। সব সময় বলতেন স্থায়ী ও মৌলিক কিছু কর আমি তোমাদের পাশে আছি। পূর্ণেন্দুদা ফিরে যাওয়ার সময় আমরা যেন আমাদের এক নিকট আত্মীয়কে বিদায় জানাচ্ছি এই অবস্থা আমাদের। গাড়িতে ওঠার সময় পূর্ণেন্দুদা বলেছিলেন—অনেক জায়গায় গিয়েছি কিন্তু রায়গঞ্জে তোমাদের সঙ্গে এই আড্ডার আনন্দ কোথাও পাইনি। কটা দিন যেন স্বপ্নের মধ্যে কেটে গেল। রায়গঞ্জে অনেক বিখ্যাত কবি ও সাহিত্যিক এসেছেন কিন্তু পূর্ণেন্দুদাকে নিয়ে আমরা যেভাবে আনন্দ করেছি, সম্বন্ধ হয়েছি প্রতি মুহূর্তে—অন্য কারো সান্নিধ্যে সেটা হয়নি, হবেও না হয়তো কোনদিন! দ্বিতীয়বার তিনি উত্তর বঙ্গে আসেন এপ্রিল ১৯৯০-এ আজকাল পত্রিকার একটি অফিসে শিলিগুড়িতে। চাকরি তুলে আমিও তখন শিলিগুড়িতে। শিলিগুড়িতে আসার এক মাস আগে থেকেই আমরা তাঁকে নিয়ে তৈরী করি আলাদা একটা ভ্রমণসূচী। তাঁর সান্নিধ্য মানেই আলাদা একটা উদ্বেজনা, হিসেবের বাইরে কয়েকটা দিন ইচ্ছে মত থরচ করার আনন্দ। তিনি শিলিগুড়িতে আসছেন তখনদা (তপনকিরণ রায়) অলক কুণ্ডু আসবে না এটা তো হতে পারে না। তাই আজকালের অফিসে একদিন আগেই তপনদা, অলক কুণ্ডু শিলিগুড়িতে গিয়ে হাজির। আমি স্বকান্ত আচার্য, তপনদা, অলক কুণ্ডু মিলে চূড়ান্ত রূপ দেয়া হ'ল এই আলাদা ভ্রমণ সূচীর। আজকাল পত্রিকার পাঠকের মুখোমুখি শীর্ষক অফিসটিকে ছিল দুদিনের। পূর্ণেন্দুদার সঙ্গে আরো অনেক বিখ্যাত কবি সাহিত্যিকরা এসেছিলেন কলকাতা থেকে। অফিসটানের শেষে আমরা (আমি, তপনদা, অলক, তপন সাহা) তাঁকে নিয়ে সোজা শিলিগুড়ি থেকে আলিপুরদুয়ার। আলিপুরদুয়ারে কবি সমীর চক্রবর্তী, বেণু দত্তরায় সেধিন বিকেলে একটি আসরের ব্যবস্থা করেছিলেন পূর্ণেন্দুদাকে সামনে রেখে। সেই আসরে জলপাইগুড়ি, কোচবিহার তুফানগঞ্জ থেকে অনেক কবি সাহিত্যিক এসেছিলেন। অফিসটানে গল্প কবিতা পাঠের পর সমীর চক্রবর্তীর বাড়িতেও একটা ছোট মাপের আড্ডা বসে। সেখানে এবং সাহিত্য আসরে বঁারা এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য সমীর চট্টোপাধ্যায়, অমর চক্রবর্তী, অর্ণব সেন, বেহু সরকার, তরুণ সরকার, কৃষ্ণপ্রিয় ভট্টাচার্য, হারাধন পাল, ললিতা দাস প্রমুখ। আমাদের এই ভ্রমণসূচীতে ছিল আলিপুরদুয়ারের পর জয়ন্তী। তাই আলিপুরদুয়ারের পরের দিন আমরা চলে আলি জয়ন্তীতে। আলিপুরদুয়ারের রোডসের এন্জিকিউটিক ইঞ্জিনিয়ার যিনি আবার পূর্ণেন্দুদার কবিতা এবং ছবির অফিসে তিনিই জয়ন্তীতে আমাদের দুদিনের থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। আলিপুরদুয়ার থেকে আমাদের সঙ্গে এসেছিল তরুণ কবি কৃষ্ণপ্রিয় ভট্টাচার্য। রাজ্যভাষাওয়ার পর রাজ্যের দুধারে গভীর জঙ্গলের মাঝখানে সন্ধ্যা ও নিঃসঙ্গ রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে, কবিতা ও গান, এ এক বিরল অভিজ্ঞতা ও আনন্দ। জয়ন্তীতে পৌঁছে প্রথমটার আমরা যেন বোবা হয়ে গিয়েছিলাম।



জয়ন্তীকে দেখার একটা কৌতূহল ছিলই কিন্তু সেটাও যে আমাদের অহুমানকে এইভাবে ছাপিয়ে যাবে ভাবতে পারিনি। বাংলোর দোতালার বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে পূর্ণেন্দুদাও দু-একবার চোখ কচলানেন, আসলে সুন্দর যে এত সুন্দর হবে আমরা ভাবতে পারিনি। বাংলোর একদম গা ছুঁয়ে সাদা বালির রায়ডাক নদী। বালির মাঝখানটায় সৰু ফিতের মত সামান্ত কালো জল নিয়ে নেচে চলেছে রায়ডাক নদী। নদীর ওপারে গম্ভীর পাহাড়, বড় বড় গাছপালার জমায়েত। নদীর ওপর ডানা মেলে ঝুলে আছে এক কাঠের ব্রীজ। সব মিলিয়ে প্রকৃতির এক অপূর্ব সংগ্রহশালা। বিকেলের দিকে পূর্ণেন্দুদাকে নিয়ে রায়ডাক নদীতে সাদা বালির ওপর দিয়ে দু-এক কিলোমিটার হাঁটা কিংবা কখনো বা পাহাড়ী রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ কোন এক গুহার মুখে থমকে দাঁড়ানো পাঁচ সাত মিনিট এ এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা। সন্ধ্যা হতে না হতেই জয়ন্তী তার পোশাক পার্টে ফেলে অস্ত্র এক জয়ন্তী। মাথার ওপর হাসিখুশির চাদ। সামনে রায়ডাক নদীর সাদা বালির বিছানা, ওপারে গম্ভীর পাহাড় ও তার গাছপালা, দৃশ্যাবলীর এই অপকল্প কাণ্ডকারখানা চোখ যেন বিশ্বাসই করতে চায় না। এরই মধ্যে রাত প্রায় বারোটা অবধি চললো আমাদের কবিতা গান নিয়ে তৃপ্ত আড্ডা। মাঝে মধ্যে অলক কুণ্ডকে নিয়ে পূর্ণেন্দুদার রসিকতা আসরে একটা নতুন মাত্রা এনে দিচ্ছিল। রসিকতাও যে শিল্পের পর্যায়ে পড়ে পূর্ণেন্দুদার সান্নিধ্যে না এলে বুঝতেই পারতাম না হয়তো। প্রায় দশ দিন জয়ন্তীতে থেকে ফিরে এলাম আলিপুরদুয়ার। আলিপুরদুয়ারে কিছুক্ষণ থেকে সোজা শিলিগুড়ি। শিলিগুড়ির তথ্যকেন্দ্রে সেদিন ছিল ডানপথ ও তথাগত পত্রিকা'র সাহিত্য আসর ও পূর্ণেন্দুদাকে সংবর্ধনা অনুষ্ঠান। শিলিগুড়ির অনেক তরুণ কবি-সাহিত্যিকরা সেই অনুষ্ঠানে এসেছিলেন। পূর্ণেন্দুদা সেদিন মনোজ রাউত ও হুশান্ত আচার্যকে বলেছিলেন, এই উত্তর বঙ্গের কবি গল্পকারদের বই প্রকাশের জন্তে তোমরা যদি একটা প্রকাশনা সংস্থা কর আমি কথা দিচ্ছি ৫০ টা বইয়ের মলাট বিনে পয়সায় এঁকে দেব। তোমাদের এই সব কাজে আমাকে সব সময় পাবে।

তৃতীয় বার পূর্ণেন্দুদাকে নিয়ে আসা হয় রায়গঞ্জের একটি মাধ্যমিক স্কুলের স্বর্ণ জয়ন্তী অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি করে ও তমসুক পত্রিকা আয়োজিত পূর্বভারত কবি সম্মেলনে বিশেষ অতিথি (ডিসেম্বর ১৯৯৩) হিসেবে। আমরা সব সময় পূর্ণেন্দুদাকে একটু বেশি সময় ধরে পেতে চাইতাম। তাই তমসুকের পূর্বভারত কবি সম্মেলনের পাঁচ সাত দিন আগেই আমরা পূর্ণেন্দুদাকে নিয়ে আসি রায়গঞ্জে। রায়গঞ্জের পাশে হুভাষগঞ্জ বলে একটি গ্রামেও নিয়ে যাই সেবার। জয়ন্তী নাগ বলে একটি মেয়ের, বাঁশের বিভিন্ন কাজে ইতিমধ্যে পঃ বলে ও তার বাইরেও যে বহু পুরস্কার পেয়েছে তার বাড়ি'তেই বাঁশের কাজের একটি কর্মশালায় আট দশ জন মেয়ে জয়ন্তীর নেতৃত্বে সেখানে কাজ শিখছে। পূর্ণেন্দুদা এইসব কাজ দেখে

অভিভূত। তিনি জয়ন্তীর স্কেচ করলেন সাক্ষাৎকার নিলেন। এর পর দিন নিয়ে যাওয়া হলো রায়গঞ্জ শহর থেকে ৩০-৩৫ কিলোমিটার দূরে মহিষবাথান বলে একটি জায়গায়। এখানে পঃ বঙ্গ সরকারের অহুদানে চলছে একটি (এখনো) মুখোশ তৈরীর সমবায় কর্মশালা। পূর্ণেন্দু এইসব গ্রামীণ শিল্পীদের দু'একজনকে আগের থেকেই চিনতেন, এখানেও এদের কার্ঠের বিভিন্ন কাজ দেখলেন। দেখলেন গ্রামে ঢুকে ধোকড়া তৈরীর দৃশ্যগুলিও। এখানেও একাধিক স্কেচ করলেন। সারাটা দিন কাটলো আমাদের গ্রামীণ শিল্পীদের সাথে। পরে 'প্রতিদিন' পত্রিকায় জয়ন্তী এবং মহিষবাথানের হস্ত শিল্প নিয়ে দুটো বড় লেখাও লিখেছিলেন। তিন চার দিন রায়গঞ্জে কাটানোর পর আমরা রওনা হলাম কোচবিহার। কিন্তু সরাসরি কোচবিহার না গিয়ে পূর্ব পবিকল্পনা বা ভ্রমণ স্থগী অগ্রযাত্রী আমরা এলাম ধুপ-গুড়িতে পুতুল্লোক নিখিল বহু আয়োজিত সাহিত্য আসবে। জলপাইগুড়ি এবং আশেপাশের বহু কবি সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হ'ল। কবিতা পাঠ আলোচনায় অংশ নিলেন তিনি। ধুপগুড়ির ডাক বাংলার রাজ্জিবেলা ডমে উঠল আমাদের আড্ডা ও গান। আমি তপনদা হুশান্ত আচার্য জীবেশ দাস প্রমুখরা এবার পূর্ণেন্দুর সাথে। সেই রাতে লাল নক্ষত্র পত্রিকার সম্পাদক কবি গল্পকার নিখিল বহু এক বিশাল সাক্ষাৎকার নিলেন তাঁর। পুতুল্লোক পড়লেন অনেকগুলি কবিতা। ডিসেম্বর মাসের শীত ধুপগুড়ি শহরকে তাড়াতাড়ি যুঝোবাব ব্যবস্থা করলেও আমাদের পারেনি। আমাদের রাতের আড্ডা যথারীতি একটা অবধি চললই। পরের দিন চা বাগানের একটি সাহিত্য আসর দুপুবে সেরে চলে আমি কোচবিহারে। তমসুক পত্রিকার সম্পাদক কবি সমীর চট্টোপাধ্যায়কে আগে থেকেই জানানো ছিল আমরা কবে আসব। সেই অগ্রযাত্রী সমীরদা পূর্ণেন্দুদাকে আমাদের থেকে একটু আলাদা রাখলেন অর্থাৎ আমরা থাকলাম একটি অভিধিশালায়। পূর্ণেন্দুদার ব্যবস্থা হলো একটি বড় হোটেলের গুঁর সঙ্গে থাকলেন তপনদা। সেদিন সন্ধ্যাবেলায় পূর্ণেন্দুদাকে নিয়ে হাজির হলাম অমিয়দার বাড়িতে (প্রখ্যাত সাহিত্যিক অমিয়ভূষণ মজুমদার)। পূর্ণেন্দুদা অমিয়দাকে প্রণাম করলেন আর অমিয়দা বকে জড়িয়ে নিলেন গুঁকে। সাহিত্য, রাজনীতি, অর্থনীতি নিয়ে অনেক কথা হ'ল। শেষে পূর্ণেন্দুদার কাছে উত্তরবঙ্গের কিছু জ্যাগু ছবি চাইলেন অমিয়দা। পূর্ণেন্দুদাও মাথা দু'লিয়ে সম্মতি জানানলেন। পরের দিন পূর্বভারত কবি সম্মেলন। সকাল থেকেই বিভিন্ন রাজ্যের কবি সাহিত্যিকরা আসতে আরম্ভ করেছেন। আমরাও পূর্ণেন্দুদাকে নিয়ে কোচবিহারে রাজবাড়ি ঘুরে একটা শুকনো নদীর মুখোমুখি হতেই পূর্ণেন্দুদা কিছু ছবির স্কেচ করলেন। রাজবাড়ি হয়ে ফেরার সময় আলাপ হ'ল নীলমণি কুচল, বিজিত ভট্টাচার্য, শক্তি-পদ ব্রজচারীর সঙ্গে। পূর্ণেন্দুদা এঁদের আগের থেকে চিনতেন আলাপও ছিল। বিকেল পাঁচটার অহুঠান। কলকাতার আমজিতরা প্রায় সবাই এলেন, এলেন না

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। আর সুনীলদাই অমুঠানের প্রধান অতিথি। কি হবে! এইভাবে আমরা যখন এই চিন্তায় দিশেহারা—অমিয়দা তখন কয়েকজনের সঙ্গে কথা বলে সমস্তার সমাধান করে দিলেন। যথারীতি যেই কথা সেই কাজ, মঞ্চে উঠে পূর্ণেন্দুদার নাম ঘোষণা করলেন প্রধান অতিথি হিসেবে। পূর্ণেন্দুদা এখানেও একটু রসিকতা করলেন—সুনীল তুমি দেখে যাও তোমার অমুপস্থিতিতে তোমার কাজটা কিভাবে করছি—

সুনীলদার অমুঠানে না আসার ব্যাপারটা খুবই দুঃখজনক। কে বা কারা সুনীলদাকে টেলিগ্রাম করে জানান সমীর চট্টোপাধ্যায়ের স্ত্রী মারা যাওয়ায় অমুঠান হচ্ছে না—।

যাইহোক সুনীলদাকে ছাড়াই অমুঠান হ'ল। পঃ বঙ্গ এবং বিভিন্ন রাজ্য থেকে আগত কবি গল্পকার সম্পাদক সাংবাদিক এঁদের সঙ্গে আলাপ হ'ল পূর্ণেন্দুদার। কবি সন্তোষ সিংহ নিত্য মালার সম্পাদক গল্পকার বিশ্বদেব চট্টোপাধ্যায় অমুভব সরকার ভাস্করী রায় চৌধুরী উর্মিলা চক্রবর্তী প্রমুখদের সঙ্গেও পূর্ণেন্দুদার আলাপ হ'ল। সন্তোষের নতুন বই প্রকাশ উপলক্ষে পূর্ণেন্দুদা ওকে রসিকতার মাধ্যমে ফাইনও করলেন।

পরের দিন সকালবেলা ছিল ছবি আঁকার একটা কর্মশালা। মূল শিল্পী প্রকাশ কর্মকার। প্রকাশদা যখন নতুন ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছবি আঁকতে ব্যস্ত পূর্ণেন্দুদা তখন একটু দূরে চেয়ারে বসে অসংখ্য ছেলেমেয়ের খাতায় স্কেচ সহ অটোগ্রাফ দিচ্ছে ঘাচ্ছেন, হেসে কথা বলছেন, যেন কতদিনের পরিচিত।

এই মোট তিনবার পূর্ণেন্দুদা উত্তরবঙ্গে আমাদের সংগে ছিলেন এবং প্রায় গোটা উত্তরবঙ্গের কবি সাহিত্যিকদের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। নিজে একজন বিখ্যাত কবি হয়েও বারবার বলেছেন মেজর পোয়েট কিন্তু শক্তি সুনীল। আরো অসংখ্য মন্তব্য ও সিন্ধাস্তের কথা আমরা তুলে রেখেছি আমাদের নিজস্ব ক্যামেরায়, প্রয়োজনে সেগুলিকে ওয়াশ করে নেব কোনদিন।



## আমার বন্ধু পূর্ণেন্দু

বীরেন্দ্র দত্ত

পূর্ণেন্দু পত্নী আমার বন্ধু। একথার মানে এটা নয় যে তার সব নাড়ী-নল্লজ আমি জানি। কিন্তু সে আমার বন্ধু। পূর্ণেন্দু মত্তপান করত, আঁকতে বসে একাগ্র নিবিড় নিবিষ্ট হত, আমি সে অবস্থা দেখিনি, কারণ আমি আদৌ মত্তপানে অভ্যস্ত নই, তার শিল্পসাধনায় আমি কখনো কাছে থেকে দীর্ঘ সময় কাটাইনি। মাঝে-মাঝে অবশ্য তার ছবি আঁকার সময় কাছে বসে গল্প-গুজব করেছি। পরে শুনেছি, পূর্ণেন্দু হাওড়ার বাগনানের এক গ্রামের ছেলে, আমি হাওড়ার দেউলটি স্টেশনে নেমে মাইল চারেক দূরের পানিআস গ্রামের। এত কাছাকাছি গ্রামে কাটিয়েছি, কিন্তু কখনোই আমাদের দুজনের দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি। তবে অবশ্য আমাদের দুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠার ব্যাপারে কোন অসম্ভি বা আড়ষ্টতা বাধা হয় নি।

আমার থেকে পূর্ণেন্দু বয়সে কিছুটা বড়। কিন্তু সেই বড়ত্বটা আমার ওপর দাদাগিরির দাবি চাপায়নি কোনভাবে। পূর্ণেন্দুকে আমি প্রথম দেখি কলকাতাতেই—তখন ও উত্তর কলকাতার শ্রীমানী বাজারের দোতলার উত্তর দিকের একেবারে কোণের ঘর ভাড়া নিয়ে থাকত। সঙ্গে, স্থিতি হয়ত ভুলও করতে পারে, থাকত ওর কাকা নিকুঞ্জ গুপ্তী। যাই হোক আমি ওর ঠিকানা জানতাম না। আমি তখন থাকতাম গৌরমোহন মুখার্জী স্ট্রিটে ঠিক আমি বিবেকানন্দের বসত বাড়ির উল্টো-দিকে। আমার বাসার নীচে ছিল অমিয় হোটেল। পাশে একতলার উমাশংকর গ্রেস।

পূর্ণেন্দু আসত সুনীলের সম্পাদনায় ও উদ্যোগে প্রকাশিত কৃষ্ণবাস পত্রিকার আড্ডায় এবং মাঝে-মাঝে। এই আড্ডা বলত রববার ও যে কোন ছুটির দিন সকালে। ওখান থেকে বেলা বাড়লে দেশবন্ধু পার্কের নরম ঘাসের ওপর শীতের দিনে, গাছের ছায়ার নীচে গরমের দিনে। বর্ষায় অবশ্য কফি হাউসের ছাদটাই আমাদের বলে আড্ডা দেওয়ার গ্যারান্টি দিত। ওখানেই একদিন এল পূর্ণেন্দু। আড্ডাটাকে আমার দিক থেকে ‘আমাদের আড্ডা’ বলার সাহস আমার নেই, ছিল সুনীলদের মত উত্তীর্ণ কবিদের আড্ডা। আমি এর সঙ্গে যুক্ত হই মোহিত, শিবশঙ্কর পাল, মতি নন্দী, আনন্দ, সুনীল নিতাই এদের সঙ্গে সম্পর্কের সূত্রে। আমার গারে তখনো গাঁয়ের গন্ধ। আমার মুখ-চোখ-অভাব কেমন বোকা-বোকা, লাক্ক-লাক্ক। সুনীলদের আড্ডায় কবিতা পড়া হত, গল্পও। আর কি রাগ প্রতিবাদ সে সব কবিতায়। পঠিত গল্পগুলোয় থাকত রোমান্টিক উত্তরণ, সমাধান। দীপক, শক্তি, ভদ্রর দত্ত থেকে শুরু করে মায় নর্থ ও লাউথ শিলিরে সব রক্ত টগবগে-হওয়া

কবির ভিড় করত। অবশ্য মফঃস্বলের কবিকুল বলতে তখনো তৈরী হয়নি, হয়নি আজকের মত সুনীল শক্তিদেব ভক্ত কবির দল।

হওয়ার কথা নয়, কারণ সুনীলরা তো সত্য লিখেছে, তবে এই বয়সের উদ্ভেজন্য আবেগ, যন্ত্রণা, উচ্চকণ্ঠ এমন ছিল যাতে সব তরুণরাই চুষকের মত লেগে থাকতে পারত। হয়নি। এই অবস্থায় এলো পূর্ণেন্দু। আমি চারপাশের ভিড়ের মধ্যে আদৌ লেখকই নই! কেবল শ্রোতা আর আড্ডাটা ভারী হয়ে ওঠার পক্ষে যেন বা অলিখিত সদস্ত পদ নেওয়া! এলো উনিশ শ, সাতাশ সাল। আমাদের বন্ধু-সংখ্যা বাড়ছে। লেখাপত্রও। মতি, পূর্ণেন্দুরাও উল্টোরখ ঘোষিত মানিক স্মৃতি প্রাতিযোগিতায় উপস্থান লিখে পেয়েছে পুরস্কার। আজ আর গোপনতায় লাভ কি? ওদের এমন লেখার নমুনা দেখে আমি ভিতরে ভিতরে আমার প্রথম উপস্থান ‘উপনদী শাখানদী’ শেষ করে ফেলেছি। আর এ নিয়ে প্রাতিযোগিতায় যাওয়া! আমি ধারে কাছে নেই!

আদৌ লেখক নয়, সাধারণ বিলাসী পাঠক বন্ধু পবিত্রকুমার মুখোপাধ্যায় তখন ‘ইন্ডাঙ্গা’ জাহাজে চাকরী নিয়ে কলকাতা থেকে ভারবান বন্দর ঘুরতো। তিন মাস পর একমাস ছুটি পেলো কলকাতায় থাকত। ছুটি শেষে যখন আবার জাহাজে উঠত, তখন প্রচুর টাকার বাংলা বই, তারাসংকর থেকে কার না—বই কিনে নিয়ে যেত। আমি সাহায্য করতাম। ও হঠাৎ, সাতাশ সালের এক সময়ে বলল, ও একটা প্রকাশন সংস্থা খুলবে, আমাদের বন্ধুদের বইপত্র ছাপবে! ঠিক করল আমার ‘উপনদী শাখানদী’, বন্ধু তখন আমার স্মৃতি মোহিতের সঙ্গে, মোহিতের প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘আবাণে আবণে’ প্রকাশ করবে। প্রকাশনার নাম বুকবিভা, ঠিকানা পদ্মপুর ‘স্কোয়ার’ খিদিরপুর। ওদের নিজেদের বাড়িতে।

প্রচ্ছদ করবে কে? পূর্ণেন্দু তখন রীতিমত নতুন রক্তের আবেগে ও বাসনায় প্রচ্ছদ আঁকছে। ঠিক হল পূর্ণেন্দুকে দিয়েই প্রচ্ছদ করানো হবে। গেলাম ওর স্রীমানী বাজারের দোতলার সেই কোণের ঘরে। চাটাই পেতে বসে ছবি আঁকছে। মুহুমুহু সিগারেট টানছে, চা সঙ্গে আছেই। গায়ে গেঞ্জী আর পাঞ্জামা পরা। রোগা পাতলা চেহারা। মাথায় কাঁকড়া চুল। আর দিল খোলা হাসি দিয়ে আমাদের দুজনকে স্বাগত জানাল। পূর্ণেন্দু তখন ‘দাঁড়ের ময়না’-র কথাকার, মোহিত নানান পত্র-পত্রিকায় তরুণ প্রতিষ্ঠিত কবি। যেমন আড্ডাবাজ পূর্ণেন্দু, তেমনি মোহিত। আমি তো লাজুক এক গ্রামের ছেলে। লজ্জার, সংকোচে আমার মুখে কথা কম। আমরা দুজন তখন এম. এ. ক্লাশের ছাত্র। মোহিত রেলের অফিসে কাজ করে ছাত্র, আমি বাবার পরসায় থেকে না-কাজ করে দু’পকেটে টিউশানি ভরা ছাত্র। মনে পড়ে পূর্ণেন্দু তখন আমাদের দুজনকে ওর প্রথম কবিতার বই দিল—‘এক মুঠো রোদ’—ঘোলা পৃষ্ঠার বুকলেট।

তখন যেখানি আমাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে পূর্ণেন্দুর ছবি আঁকার নিপুণ

নিষ্ঠা, আর আছে প্রত্যয়। আমার ‘উপনদী শাখানদী’ আর মোহিতের ‘আবাচে জাবনে’—দু’টি গ্রন্থের, তখনকার দিনে অবশ্য অসাধারণ প্রচ্ছদ আঁকল পূর্ণেন্দু। আমরা দুই তরুণ আর এক তরুণের শিল্প চর্চার সান্নিধ্য ও উদ্ভাপ পেতাম। প্রথম প্রচ্ছদ শিল্পী হিসেবে পূর্ণেন্দু আমার কাছে অভিনন্দিত হল। এর পরে পবিত্রর প্রকাশনার প্রসারের মধ্যে পূর্ণেন্দু তখনকার বিখ্যাত নাট্যকার আমাদের ঘনিষ্ঠ ভাষ্ চট্টোপাধ্যায়ের ‘আজকাল’ নাটকেরও প্রচ্ছদ করেছে। পূর্ণেন্দুর ওখানে যাওয়া তেলেভাজা-চা আর লিগারেট সহযোগে আড্ডা, হাসি-ঠাট্টায় আমরা দুজন কখন যে ‘তুই’-এ নেমে এলাম তা আর মনেই পড়ে না।

আমি পূর্ণেন্দুকে ‘তুমি’ বলতাম, ও সেই যে ‘তুই’ ধরল, মৃত্যুর আগের শেষ সাক্ষাতের সময়েও সে আমাকে ‘তুই’ দিয়েই অন্তরঙ্গতাটুকু চিহ্নিত করে গেছে। এই সম্বোধন জ্যোতীর কনিষ্ঠের প্রতি নয়, এ সম্বোধন বন্ধুকে আপনত্বে আজীবন ধরে রাখার মত এক শব্দ ব্রহ্ম। একদিন কথা প্রসঙ্গে পূর্ণেন্দু বলল, ‘স্বাথ বীরেন, মানিক স্বতি পুরস্কার তো পেলাম, কিন্তু বইটার নাম যখন ‘দাঁড়ের ময়না’—যদি ওটা ছাপায় ‘ড’-এর জায়গায় ‘ত’, আর ‘না’-এর জায়গায় ‘ল’ ছাপা হয়, কি বীভৎস হয় বল তো!’ ‘দাঁড়ের ময়নার’ জায়গায় ‘দাঁতের ময়লা!’ দুজনের সে কি হাসি!

এই রকমই। ই্যা এই রকমই মাঝে-মাঝে পূর্ণেন্দুর কাছ থেকে হিউমার-এর টুকরো উপহার পেতাম। ও যেমন ছবি আঁকত শরীর পাত করে, তেমনি কবিতা গল্প, উপজ্ঞান, প্রবন্ধও লিখত সকল শিল্পীর মমতায়। একবার আমার চাকরী জীবনের মধ্যে একটা দুঃখজনক ঘটনা ঘটল। আমি ছাত্র জীবনের শেষ স্তরের শুরু থেকেই পূর্ণেন্দুর সান্নিধ্যে এসেছিলাম। আমি বাগনান কলেজ ছেড়ে তমলুক কলেজে তিন বছর কাজ করে কলকাতার স্কটিশ চার্চ কলেজে চলে আসি স্বায়ীভাবে। দারুণ খুশি পূর্ণেন্দু। শ্রামবাজারের কফি হাউসে আমার খবর শুনে অভিনন্দিত করল। কিন্তু দুর্ভাগ্য কাকে বলে! নতুন কলেজে পড়ানোর মধ্যে ওই কলেজের এক জনপ্রিয় বাংলার অধ্যাপকের জনপ্রিয়তা আমার আসার পর ক্রমশ কমতে থাকায় (এসব আমি জানতামই না) তিনি ভিতর থেকে কৌশল করে আমাকে কলেজ থেকে সরিয়ে দিল! পূর্ণেন্দু শুনে যেমন অবাক, তেমনি ক্রুদ্ধ। অনেক কথা বলার পর, বেলাল চৌধুরী (অধুনা বাংলাদেশের একাডেমী পুরস্কার পাওয়া কবি) আমার বন্ধু ও আমার হরিভক্তি বাগান লেনের আন্তানার বাসিন্দা, তাকে পূর্ণেন্দু বলে, ‘বেলাল, ঠিক করতো কিভাবে লোকটাকে রীতিমত শিক্ষা দেওয়া যায়।’ আমার প্রতি তার বন্ধুত্বের এই সব প্রমাণ আজ আমাকে যেমন গর্ববোধ করায়, তেমনি তার হঠাৎ চলে যাওয়ার বেদনাকে নতুন করে জাগায়।

আমার সঙ্গে পূর্ণেন্দুর সম্পর্কের ভাবনায় অনেক ঘটনা, অনেক কথা মনে পড়ে। সব তো লেখা যায় না। মনেই থাক। ‘কে আর ক্ষম্য খুঁড়ে বেদনা জাগাতে ভালবাসে!’—একথা জীবনানন্দের, কিন্তু এর স্মৃতি ত্যাগপর্ষ ব্যাখ্যাই হোক না কেন, বহুমুখী. ৩

পূর্ণেন্দু স্বর্ণশেখর সব ব্যাখ্যাই যেন আমার মনের গভীর থেকে সমর্থন পেয়ে যায়। যাক সে সব কথা। পূর্ণেন্দু অবশ্যই শিল্পী, প্রচ্ছদ শিল্পী, কথাকার, কবি, প্রাবন্ধিক ছড়াকার, শিল্পসাহিত্য রচয়িতার রচয়িতা। পূর্ণেন্দু ছবির প্রদর্শনী করে গেছে কলকাতায়, ভারতের বাইরে লণ্ডনে আমেরিকায়! কোথায় না! এই সেদিনও শক্তি মারা যাবার পর, লণ্ডনে যাওয়ার আগে, নন্দনে শক্তির কিছু কবিতা ধরে আঁকা ছবির প্রদর্শনী করে বিলেতে নিয়ে গেছে। এখানে মাত্র সাত দিনের প্রদর্শনী। আমাকে ব্যক্তিগতভাবে জানাবার সময় পাখনি। জানা মাত্রই, গুর নির্দেশে, দেখতে গিয়ে হতাশ। তার আগের দিনই শেষ হয়ে গেছে প্রদর্শনী।

পূর্ণেন্দু বাংলা সিনেমা নিয়েও রীতিমত ভেবেছে। জানত, পরীক্ষামূলক ছবি তুলতে গেলে অর্থনৈতিক দুঃস্বপ্ন আর 'রিস্ক' মেনে নিতেই হবে। তবু একাধিক ছবি করে গেছে। স্বপ্ন নিয়ে, হেঁড়া তমস্কর, দ্বীপ পত্র, মালঞ্চ—এসব আজও চোখের সামনে ভাসে। পূর্ণেন্দুর গভীর বাসনা ছিল স্বপ্ন নিয়ে, প্রেম নিয়ে, স্মৃতি নিয়ে—এমন তিন নামে বাংলা চলচ্চিত্রের ট্রিলজি করবে। 'স্বপ্ন নিয়ে'র গল্প হল প্রেমের মিজের 'তেলেনাপোতা আবিষ্কার'। প্রেম নিয়ে ও স্মৃতি নিয়ে কার গল্প নেবে বলেছিল ভুলে গেছি। 'স্বপ্ন নিয়ে' যখন 'রাধা সিনেমায় দেখাতে শুরু হল সে কি উত্তেজনা পূর্ণেন্দুর! আমরা দল বেঁধে দেখতে গিয়েছিলাম। প্রত্যেক দিন প্রতি শো-তে ও হলে থাকত। নিজে শ্রুতি আবার দর্শকও। কোন অংশ ঠিক হয় নি বাদ দেওয়া যায় সে সব তখনো edit করত পূর্ণেন্দু! বইটি কিন্তু হলে বেশীদিন চলেনি। তবু পূর্ণেন্দু ছবি তোলার ক্লাস্ত হয় নি, হতাশাকে ঘেঁষতে দেয়নি চিন্তা-ভাবনায়। যখন 'দ্বীপ পত্র' তোলে পূর্ণেন্দু, তখন ও নিজে 'সরগম' নামে উত্তর কলকাতার সুকিয়া স্ট্রিটের একটি গানের স্থলে—যেখানে সুবিনয় রায় গান শেখাতেন, যেত সেতার ইত্যাদি যন্ত্রসঙ্গীতের তালিম নিতে। চলচ্চিত্রের সমস্ত দিক নিজের নখদর্পণে রেখে তবে একজন চলচ্চিত্র পরিচালক হয়ে ওঠার নিষ্ঠা ও সত্যতা, শ্রম ও মনন তার মধ্যে ছিল।

পূর্ণেন্দু ওর অনেক বই আমাকে উপহার দিয়েছে। কবিতার বই, প্রবন্ধের বই, আরও অনেক। আমাকে ও একবার বলল, 'তুই অনন্দবাজারে 'আয়, তোর বইয়ের কভারটা দেব, আর লুডু বেরনো কবিতার বইও।' আমি বললাম, 'যাব কি করে! ওপরে ওঠার তো কত বিধি নিষেধ!' বলল, 'আয় না আমি তো আছি।' আমি পত্রিকা অফিসের সামনে থেকে গুকে ধরলাম। ওর সঙ্গে যাচ্ছি। ওপরে যাওয়ার লিফ্টের দিকে এগোচ্ছি, হঠাৎ এনুকোয়ারির এক ভক্তলোক আমাকে যেতে বাধা দিলেন। পূর্ণেন্দু চাপা রাগে তো আশুন। হঠাৎ বলল, 'কি ভেবেছেন আপনি। দেখছেন না ও আমার সঙ্গে যাচ্ছে।' বলে চুপ করে লোকটির দিকে তাকিয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। ভক্তলোক চুপ। কোন কথা না। আমি-পূর্ণেন্দু ওপরে চলে গেলাম। পূর্ণেন্দু ওপরে এসে বলল 'দেখালি তো, কবিতা দিলে এরা তার থেকে কতটা এগিয়ে

যায় নিজেদের মত ক'রে।' বলি, সেদিনের অনেক আগে থেকেই পত্রিকা গোষ্ঠীর অভিভাবকদের সঙ্গে পূর্ণেন্দুর মৰ্ধাদায় সংঘাত চলছিল রীতিমত।

যাই হোক, চাকরী ছেড়ে দিয়ে পূর্ণেন্দু ফ্রি ল্যান্স কাজ করতে লাগল বাড়ি বসেই। তখনো ও ভাড়া বাড়িতে আছে কবি নীরঞ্জননাথ চক্রবর্তীর বাড়ির বিপরীতে, বাঙ্গুরে। পরে নিজের স্বদৃশ বাড়ি করে সন্টলেকে। পূর্ণেন্দু নতুন চাকরী নেয় 'আজকাল'-এ, 'প্রতিদিন'-এ। এই সময় থেকেই পূর্ণেন্দু নিজের আকার কাজে নিজেকে সম্পূর্ণ নিঃশেষ করতে থাকে। আর আমি এই পর্বে একটি ছোট প্রকাশন সংস্থার সঙ্গে তার প্রধান উপদেষ্টা, প্রত্যক্ষ কর্মকর্তা হিসেবে পারিশ্রমিক হীন সামান্যিক মৰ্ধাদায় যুক্ত হয়ে যাই স্থায়ীভাবে। পূর্ণেন্দু সেই প্রকাশন সংস্থার মৰ্ধাদা-সম্পন্ন প্রচ্ছদচিত্রী হয়ে ওঠে। আর এই স্ত্রেই পরিণত বয়স ও মনের পূর্ণেন্দুকে আবার নতুন এক প্রাক্তন বন্ধুত্ব কাছে পাই।

পূর্ণেন্দুর ব্রিক্সাল ট্রাবল ছিল, এ্যাস্মা ছিল আগে থেকেই। এটাই ওকে ক্রমশ অশক্ত করতে থাকে। ওর বাড়ি নানা প্রয়োজনে গেছি। ও বলত ওর শরীরের কথা, ভক্তার দেখানোর কথা। কিন্তু ছবি আঁকার ক্ষান্তি ছিল না। আর কি অসাধারণ সব ছবি আঁকত! আমার দেওয়া কাজ ও কখনো ফেলে রাখত না। বলত, 'আমি কোন কাজ যদি অস্বস্থতার কারণে বা অন্ত কোন অস্ববিধের কারণে আঁকতে না পারি, স্বতন্ত্র চৌধুরী ছাড়া আর কাউকে দিয়ে তা করাতে হাস না।' একবার বলল, 'তোমার প্রকাশককে দিয়ে আমার একটা কিশোর পাঠ্য বই করার ব্যবস্থা কর।' নিলাম 'রূপগুকে নিয়ে রূপকথা'-র ছাপানো পাণ্ডুলিপি। ওরই নির্বাচনে বইটার ছবি সব ও নিজেই করেছিল যুধাজিতের কিছু 'লাইন ড্রইং' ছাড়া। বাচ্চাদের লেখার পূর্ণেন্দুর হাত যে কত পাকা, কল্পনায় ও কিশোর মনের জগত ধরায় সে বা কত সিন্ধু শিল্পী, এই বইটি তার প্রমাণ দেয়।

এবার ওর আঁকা প্রচ্ছদ নিয়েই কথা বলি। যখনি নির্দিষ্ট দিনে কতোর আনতে গেছি, ও সঙ্গে সঙ্গে দিত না। আমার সামনেই বসে বসে আরও অনেক রঙের তুলির ঘষা মাজা শেব করে তবে দিত। এক-একটি ছবি ছিল ওর রক্ত বিন্দু। পূর্ণেন্দুর প্রচ্ছদের বড় গুণ সর্বাবয়বে চিন্তার, মৌলিকতা। এমন অসাধারণ Colour sense আমার মতে পূর্ণেন্দুর সমকালে মুষ্টিমেয় করেকজনের ছিল। পূর্ণেন্দু শিল্পী হিসেবে বড়—কারণ তার মধ্যে ছবির Art আর Commercial দিক চমৎকার মিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল। পূর্ণেন্দু কখনো কোন ছবি দুবার একে দুজনকে ঠকায় নি। সে নিজে যেসব অক্ষরলিপি তৈরী করে গ্রন্থ নামে লেখকনামে বসাত তা তার মৌলিক ভাবনার ফল, তার কল্পনারই বাস্তব অভিজ্ঞান। আমি দেখেছি, পূর্ণেন্দু তার লেখার সব অক্ষর নিয়ে- তালিকা করছিল তার ডায়েরীতে। তার মেয়ে-পুত্রের শরীর এক অসাধারণ ব্যক্তির কখনো বিমূর্ত, কখনো বা প্রতীকী হয়ে উঠতো অবলীলার।



আমার মনে আছে আমার ‘রানার চলেছে, রানার’ গ্রন্থের প্রচ্ছদে স্বকান্ত ভাবনাকে প্রতীকী করেছিল চকলেট রঙের পটভূমিতে হুপাশে কালো রাস্তার উপযোগী তুলির মোচড় আর মাঝখানে রক্তাক্ত রাস্তার তুলির বলিষ্ঠ টানের মধ্যে। প্রচ্ছদের মূল্য ছিল বেশী, কিন্তু সাধারণ মানুষ তার শিল্পমূল্য বুঝতে পারবে না। স্বকান্তর দুঃখময় জীবনের সঙ্গে এর প্রচ্ছদের ব্যঙ্গনা সৃষ্টিতে পূর্ণেন্দুই পারে সচেতন, সহৃদয় পাঠক ও দর্শক মন জিতে নিতে। আমার প্রথম উপস্থাপন ‘উপনদী শাখানদী’র প্রচ্ছদ ১৯৫৮ সালে রসিক মহলে রীতিমত আলোড়ন তোলে। এর পর আমার নিজের গ্রন্থের একাধিক প্রচ্ছদ, মোহিতের প্রচ্ছদ একে পূর্ণেন্দু শিল্পী ও কবির ঘোঁষ দায়িত্ব পালন করেছে। আমার বিশ্বাস পূর্ণেন্দুর বাংলা গ্রন্থের প্রচ্ছদ চিত্রে যে অবদান, তা কোনদিন স্নান হবে না। তা অবশ্যই হবে অঙ্কনকারী, অঙ্কনশরণী, উত্তরসূরী প্রচ্ছদচিত্রীদের কাছে পরম প্রেরণাস্থল।

যখন পূর্ণেন্দু প্রচ্ছদচিত্রী, এবং পাঠকরা প্রধানত এই অভিধায় সার্থকতার দিকে গভীর মুগ্ধ বিশ্বাসে তার স্বীকৃতি দেয়, তখন পূর্ণেন্দুর সঙ্গে এতদিন মিশে একটা জিনিস দেখেছি, পূর্ণেন্দু কবি-বন্ধুদের গ্রন্থের প্রচ্ছদ আঁকার ছিল মুক্তমন। ব্যতিক্রম ছাড়া পূর্ণেন্দু বহু পরিচিত-এর প্রচ্ছদ একে দিয়েছে সমান মর্যাদায়। কোন ছোটবড় লিটল ম্যাগাজিন, কোন নতুন কবির গ্রন্থের প্রচ্ছদ বা প্রতিষ্ঠিত বন্ধ-কবির প্রচ্ছদ আঁকতে বসে যেমন আকস্মিক অর্থে কোন মূল্য নেয়নি, সেমনি প্রত্যেকটি প্রচ্ছদে সময়, নিষ্ঠার অমূল্য কল্পনাকে সমান দরদে ও যত্নে প্রয়োগ করেছে। এখানেই প্রচ্ছদচিত্রী হিসেবে তার মহত্ব ও কৃতিত্ব। পূর্ণেন্দু ছিল রসিক, হিউমারিস্ট। সে সব আঙ্গ আর উদাহরণ দিয়ে বলার সময় ও সুযোগ নেই। তবু এই রসিক মানুষটিকে দেখা যায় শেষ দিকে কিছুটা স্বভাব-বিরুদ্ধ হ’তে। আসলে ওর শরীরের মধ্যে যে ভয়ংকর এক রোগ ওকে ঘূর্ণকাঠের মত অসহায় করছিল, তা-ই ওকে নিজের সম্বন্ধে মাঝে মাঝে বীতশ্রদ্ধ করে—অন্তত আমার তাই মনে হয়। হাসপাতালের বিছানার স্তরেও সে তার অনেক ভাল ভাল কাজ করার কথা বলে, কিন্তু মৃত্যু তাকে সে সুযোগ দিল না। আমরা আরও অনেক পেতাম তার কাছে, পেলাম না। এই অর্থে তার মৃত্যু অবশ্যই অসময়ের। আর এই মৃত্যু তাকে আমাদের কাছ থেকে চিরকালের জন্যে আড়াল করে দিল, এ দুঃখ, কষ্ট, বেদনা কী আর বলতে পারি, কি ভাবেই বা বোঝাব? পূর্ণেন্দু অনেক গোপ্তীর সঙ্গে মিশেছে নিজের মত বা তাদের মত করে। আমার কাছে কিন্তু সে একেবারে আমারই মত। তাই পূর্ণেন্দুর মৃত্যু আমার কাছে এক অন্তরঙ্গতম স্বজন বিয়োগের উপযুক্ত উদাহরণ—বড় বেদনাদায়ক।



## উলুবেড়িয়ার পূর্ণেন্দু পত্নী

সুপ্রিয় ধর

সময়টা সন্তরের দশক। আমি তখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি সাহিত্যে এম. এ.-র ছাত্র। বোম্বাইয়ের দাপটে প্রায়শঃই তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে নিয়মিত ক্লাশ হয় না। পশ্চিমবাংলার গ্রাম শহর সে সময়ে রাজনৈতিক আন্দোলন আলোড়নে অস্থির। রক্ত ঝরছে গোপীবল্লভপুর, ডেবরা, নকশালবাড়ী, বরানগর, কাশীপুরে। কে কোথায় খুন হচ্ছে, হিসেব নেই; কত লাশ যে নিখোঁজ হয়ে যাচ্ছে, হিসেব নেই। লালবাজারের দেয়ালে কত যুবক যুবতীর রক্ত লেগে আছে, হিসেব নেই; রাত্রির নৈশকালে খান খান করে দিয়ে পুলিশ, সি. আর. পি-র বুটের আওয়াজ আর বন্দুকের গুলি কত লোকালয়কে যে আশান করে দিয়েছে, হিসেব নেই তার তখন। এমনই দম বন্ধ করা সময় ছিল সন্তরের দশক।

ঠিক এরকম সময়েই মুক্তি পেল দীর্ঘদিন বাজবন্দী হয়ে থাকার পর ঋত্বিক ঘটকের ‘যুক্তি তকো গল্পো’, সম্ভবত ছবিঘর সিনেমা হলে। আমি যেহেতু হর্মসভাবে ঋত্বিকের ছবির অহুসাগী, তাই প্রথমদিন প্রথম শো’তে দেখতে গেলাম ‘যুক্তি তকো গল্পো’। ছবির শেষে হল থেকে বেরোচ্ছি, চেতনায় অবিরাম রক্তক্ষরণ হচ্ছে, ঋত্বিকের সব ছবিতেই তাই হয়, ঠিক তখনই প্রথম দেখি পূর্ণেন্দু পত্নীকে, তিনিও ছবি দেখে বেরোচ্ছেন। কিষ্কিৎ বেলামাল অবস্থায় ছিলেন, সজে ছিলেন খুব লম্বা রোগা আরেকজন, হয়তো বা ঋত্বিক ঘটক, আবার নাও হতে পারেন।

সেদিন মনে হয়েছিলো পূর্ণেন্দুবাবুকে জিজ্ঞেস করি ‘যুক্তি তকো গল্পো’তে ‘কেন চেয়ে আছো গো মা মুখপানে’ গানটির অসাধারণ প্রয়োগ সম্বন্ধে, কিন্তু জিজ্ঞেস করা হয়নি, কী ভাবে আমার প্রশ্নটিকে নেবেন, অযাচিত্তি আলাপ করার ব্যাপারটিকে কী ভাবে নেবেন, এই ভেবে প্রশ্নটি আর করা হয়নি। সেদিনের সেই অহুচ্চারিত প্রশ্নটি করার স্বযোগ পেলাম, খুব আন্তরিক পরিবেশে পেলাম গতবছর শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের স্মরণ সভায়, যার উদ্বোধনা ছিল সমবেতমন, উলুবেড়িয়া শহরের অগ্ন্যুত্তম সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সংগঠন, যার সদস্য আমি নিজেও।

গতবছর, বাংলা ১লা বৈশাখ, উলুবেড়িয়া কলেজে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের স্মরণ কবিতা পাঠের আয়োজন করেছিল সমবেতমন। আমার হাতে গোনা বন্ধুদের মধ্যে অন্যতম ভাঃ রূপেন বসুমতীকেই ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় সেই স্মরণ সভায় এসেছিলেন পূর্ণেন্দু পত্নী এবং সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়। সন্ধ্যার মুখে এলেন, এবং স্মৃতির মধ্যে আমাদের খুব আপনজন হয়ে পড়লেন। এত বড় মাপের একজন স্বাক্ষর, যার প্রতিভা নানাদিকে প্রসারিত, আমরা চমকিত হয়েছিলাম এই দেখে

যে পূর্ণেন্দুবাবু একবারের জন্যও মঞ্চে উঠলেন না, সারাক্ষণ দর্শকাসনে বসে, প্রায় দু'ঘণ্টা ধরে আমাদের মতো শিক্ষানবীশ কবিতা লেখকদের কবিতা মনোযোগ দিয়ে শুনেছিলেন। তিনি নিজেও দুটি অসাধারণ কবিতা পাঠ করেছিলেন, এবং একটি রবীন্দ্রসঙ্কীৰ্ত্তণ গেয়েছিলেন। স্বাক্ষর হয়েছিলাম, বিস্মিত হয়েছিলাম কত সহজে তিনি অন্তরঙ্গভাবে আমাদের সকলের সঙ্গে মিশে গিয়েছিলেন। তিনি যে পূর্ণেন্দু পত্নী, এই ব্যাপারটা তিনি একবারের জ্ঞাতও হল ভক্তি দর্শকদের বুঝতে দেননি। তাঁর এই সহজ সরলতা এবং আডম্বরহীনতা আমাদের মুগ্ধ করেছিল। সত্যিকারের বড়মাপের মানুষের চরিত্র বোধহয় এরকমই হয়।

শ্রবণলক্ষ্যার অজ্ঞাতানের পর সন্তরের দশকে যে প্রোগ্রাম করতে পারিনি, সেই প্রোগ্রাম করেছিলাম। তিনি এক মুহূর্ত না ভেবে বলেছিলেন—“সত্যজিৎ রায়ের ছবিতে সংগীতের প্রয়োগ সম্বন্ধে শ্রদ্ধা নিয়েই বলছি, স্বাক্ষরকার ‘যুক্তি তকো গল্পো’ তে ‘কেন চেয়ে আছো গো মা মুখপানে’ গানটির এরকম অর্থ প্রয়োগ আমি কোন ভারতীয় ছবিতে দেখিনি।” তাঁর এই মন্তব্য নিয়ে বিতর্ক চলতে পাবে, কিন্তু আমার ভাল লেগেছিল এ কারণে যে বহুদিন ধরে আমার মনে লালিত ভাবনার অকুণ্ঠ সমর্থন পেয়েছিলাম সেদিন পূর্ণেন্দু পত্নীর মন্তব্যে।

এরপর উলুবেড়িয়াতে তিনি আরো দুয়েকবার এসেছেন। ‘রং ও রেখার’ অজ্ঞাতানে এসেছেন। তাঁর মত মানুষের, সবটুকু স্বাক্ষর্য্যবিধান করতে পারা যায়নি, কিন্তু হাসিমুখে সবকিছু মেনে নিয়েছেন। কানোরিয়া মিলের শ্রমিকদের আন্দোলন নিয়ে আজকাল পত্রিকার তরফে প্রতিবেদন লেখার মালমশলা জোগাড় করতে এসে হঠাৎই, প্রায় বিনা নোটিশে সমবেতমন-এর সম্পাদক ডাঃ রূপেন বসু মল্লিকের বাড়ীতে উপস্থিত হয়েছেন। দীর্ঘ সময় কাটিয়ে গেছেন, এবং সমবেতমন সম্বন্ধে খোঁজ খবর নিয়েছেন। এই যে একবার পরিচিত হলে পরিচিত মানুষদের না ভোলা, তাদের সম্বন্ধে খবরাখবর নেওয়া, পূর্ণেন্দু বাবুর এটি একটি মহৎ চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। মারা যাবার পর তাঁর শরণ সত্যার, যে শ্রবণলতার আয়োজন করেছিল সমবেতমন, সেখানে কয়েকজন বয়স্ক, পুরনো আমলের মানুষ এসেছিলেন যাদের স্বভিচারে প্রকাশ পেয়েছিলো ‘স্বাধীনতা’ পত্রিকার সঙ্গে পূর্ণেন্দুবাবুর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের কথা, হাওড়া জেলার গ্রামে গ্রামে ঘুরে ‘স্বাধীনতা’ পত্রিকার জ্ঞাত খবর সংগ্রহের কথা, পুরনো দিনের বন্ধুদের সঙ্গে ট্রেনে বাসে হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে কাঁধে হাত রেখে কুশল বিনিময় করার ইতিহাস। উলুবেড়িয়ার যতবার এসেছেন, প্রতিবারই পুরনো দিনের কমিউনিস্ট আন্দোলনের সার্থীদের খোঁজ করেছেন, তাদের খবর নিয়েছেন। এরকমই একজন মানুষ ছিলেন পূর্ণেন্দু পত্নী। সম্ভবত বাটের দশকে উলুবেড়িয়া ইনস্টিটিউট হলে কতিপয় কমিউনিস্ট ভাবাদর্শের মানুষ আয়োজন করেছিলেন একটি প্রদর্শনীর, এবং পূর্ণেন্দু পত্নী সেবার কলকাতা থেকে এসে কোন্ কোন্ ছবি কোথায় চাঁড়ানো হবে তার ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন।

চলচ্চিত্র পরিচালক হিসেবে পূর্ণেন্দু পত্রী হয়তো বিশ্বভারতী অতলে তলিয়ে যাবেন কোন এক সময়, কারণ তাঁর চেয়েও অনেক বড় মাপের পরিচালক ভারতীয় চলচ্চিত্রে শিল্পে ছিলেন, এবং এখনো আছেন। স্বপ্ন নিয়ে, ছেঁড়া তমসুক, জীর পত্র—এই তিনটি ছবির মধ্যে জীর পত্র ছবিটি কিছুটা উল্লেখযোগ্য, যদিও সত্যজিৎ রায়ের চারুলতা ছবিটির প্রভাব জীর পত্রে অত্যন্ত প্রত্যক্ষ এবং প্রকট। পূর্ণেন্দু পত্রী বাংলা তথা ভারতীয় শিল্প সাহিত্যের ইতিহাসে বেঁচে থাকবেন একজন উচু দরের চিত্রশিল্পী, প্রচ্ছদ-শিল্পী হিসেবে, একজন ভাল কবি এবং প্রাবন্ধিক হিসেবে।

কমিউনিস্ট পার্টির মুখপত্র ‘স্বাধীনতা’ পত্রিকার হয়ে তিনি হাওড়া জেলাব গ্রামের যে সব খবর প্রকাশ করতেন, তার মধ্যে একটা ভাল অংশ জুড়ে ছিল উলুবেড়িয়ার খবরাখবর। প্রখ্যাত সমাজবিজ্ঞানী বিনয় ঘোষ তখন উলুবেড়িয়া এবং আশেপাশে তাঁর বই-এর জন্ত তথ্য সংগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন, একাজে বিনয় ঘোষের সাথী ছিলেন সে সময়ের কষেকজন কমিউনিস্ট আদর্শে উদ্বুদ্ধ ব্যক্তি এবং অবশ্যই পূর্ণেন্দু পত্রী। কমিউনিস্ট আদর্শটুকু পূর্ণেন্দুবাবু জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বজায় রাখতে পেরেছিলেন।



## আমার দেখা শিল্পী পূর্ণেন্দু পত্রী

### কল্পনা সেন

তুলিতে, কালিতে নতুন আঙ্গিকের স্রষ্টা পূর্ণেন্দু পত্রী। তাঁর সারা জীবন ব্যাপী যে অবিশ্বরণীয় নিষ্ঠা তার থেকে জন্ম নিয়েছে প্রত্যক্ষ অহুভূতির এক একটি রঙের অসাধারণ কোলাহল। তাঁর সৃষ্টির মধ্যে কোথাও ফাঁকি নেই। আছে অনন্ত সাধারণ চিন্তাভাবনার ফসল। রং তার প্রকৃতিকে চিনেছে আঁচড়ের বিজ্ঞাসে। তিনি অজস্র পুস্তকের প্রচ্ছদ কর্ঘটি এমন নিখুঁত ভাবে রঙের ও রেখার টানে বিধিত করেছেন যা দর্শককে ভাবায়। শিল্পীর তুলি অনবন্ত সৃষ্টির বিন্দুতে এসে যে জ্যামিতিক সমাধানের বৃত্ত রচনা করেছে তাতে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে পাখির ডানা, ফুলের পাপাড়ি, বৃক্ষে, বৃক্ষের কাণ্ডে। এক অসাধারণ মাত্রা যোগ করে পূর্ণেন্দু পত্রী তাঁর symbol কে আবাসাডিটি থেকে তুলে এনেছেন বাস্তবের রং, শৈলীর কারুকার্যে। তাঁর কুশলতা রেখার আঁচড়ে প্রাণবন্ত হয়ে উঠত নতুন মাত্রা যোগে।

হাজার হাজার পত্র পত্রিকার গেট-আপে যে প্রচ্ছদ শৈলী ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে —পূর্ণেন্দু পত্রী সে গুলিতে যে সব চিত্র অঙ্কিত করেছেন তার মধ্যে মর্ডান আর্ট কথা কয়ে উঠেছে নিজস্ব স্বতন্ত্রতায়। রং তুলি কালির ব্যবহার বিদেশী কোন শিল্পীর চেয়ে কোন অংশেই খাটো নয়, বরঞ্চ তাতে এক ধরণের বিমূর্ত্তভাব নতুন দিগন্তের উন্মোচন ঘটিয়েছে। কোথায় কতটা রং, কোথায় কতটা ইম্প্রেশন দিলে ছবিটা মাহুঘের দৃষ্টিতে মুগ্ধ হয়ে উঠবে তার নৈসর্গিক ব্যঞ্জনার বিচ্ছুরণ ক্যানভাসের ওপর ঘটাতে পারতেন পূর্ণেন্দু পত্রী। লেকেলে ধ্যান ধারণাকে বিসর্জন দিয়ে আজকের পৃথিবীতে রঙের যাদু দণ্ডটির আশ্চর্য ব্যবহারে পারদর্শিতা দেখিয়েছেন পূর্ণেন্দু পত্রী। তাই তাঁর সৃষ্ট গেট আপ গুলিতে আমরা পেয়েছি রঙের যাদুর খেলা। তাঁর গবেষণাগারে শিল্পী ও জীবনের মাঝে এক অসাধারণ সাধনার যজ্ঞাগারটি তুলিতে, কালিতে, রঙে, ক্যানভাসে, মনে ও মননে অস্ত্র শূণ্য চেতনার বিক্ষোভ ঘটিয়েছে। তিনি নিজে ছিলেন শিল্পী কবি। শিল্পী লেখক। হাজার মাহুঘের ভিড়ে তাঁর তুলি কালি যে ছাপ মাহুঘের হৃদয়ে রেখে গেলেন তার তুলনা নেই। ইংরেজ, ফ্রান্স, রাশিয়া, চীন প্রভৃতি দেশের শিল্পীদের চিত্রকলা থেকে তিনি নতুন আঙ্গিকের কলার্কোশল রপ্ত করে ছিলেন নিজস্ব ভারতীয় ভঙ্গিমায়। দেশী বিদেশী জল রং, ডেল রং, প্রিন্ট-কাট, ফটোটাইপিং ইত্যাদি থেকে অভীত ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের শিল্পকলাকে কী ভাবে রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেছিলেন সেই চরম সত্যটিকে জেনে ছিলেন পূর্ণেন্দু পত্রী। অবনীন্দ্রনাথ রামকিস্বর বেজ, বামিনী রায়,

নন্দলাল—তাদের অল্পভবের আয়না থেকে শিল্পী পূর্ণেন্দু এক স্বতন্ত্র ধারার জন্ম দিয়ে গেলেন তাঁর শিল্পকর্মে। সোমনাথ হোড় এই রকম এক জন আশ্চর্য শিল্পী ছিলেন। তাঁর কাছেও পূর্ণেন্দু গেয়েছেন অনেক। তিনি ভেবেছেন তাঁর শিল্পী জীবনের আদিগন্ত। পূর্ণেন্দুর শিল্পে নান্দনিক উত্তরণ ঘটেছে শুধু তাঁর অবিরত চর্চার ফলে। এটাই আমাদের মত শিল্পরসিকরা মনে করেন। শিল্পকে শুধু শিল্পের জন্তেই নয়। শিল্প হচ্ছে মানুষের জন্তে এই সচেতনতাই পূর্ণেন্দুকে ঠেলে নিয়ে গেছে মানবতার ছায়ায়। সেই মানুষের প্রতি গভীর আতিথেই ছবি রচনা করেছেন পূর্ণেন্দু। সে রস গ্রহণ যারা করেছেন তাঁরা তাঁর শিল্পকর্মকে কোন দিন ভুলবেন না। ভ্যানগগের মতো পূর্ণেন্দুরও দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন তাঁর শিল্পকলা-কৌশলের মধ্যে ফুটে উঠেছে। অবশেষের নেশা তার সৃষ্টির মধ্যে প্রতিভাত হয়ে উঠেছে রঙে, রেখায়, আঁচড়ে, চিত্তায়, ভাবনায়। যে রস তিনি নিংড়ে কবি হৃদয়ের স্বপ্নে, রঙে, রেখায়, কল্পনায়, সত্যে ব্যঞ্চিত ক'রে তুলেছেন, একটি শিল্পীর জীবনে তাকে লক্ষ্য করেছেন এই শতাব্দীর শিল্পরসিক মানুষ।

মানুষের প্রতি গভীর মমত্ববোধ ফুটে উঠেছে পূর্ণেন্দুর চিত্রকল্পতার মধ্যে। আমরা চিত্রভাস্ক্র মজুমদারের, সোমনাথ হোড়ের খুব উঁচু ধরনের চিত্র প্রদর্শনী কলকাতায় দেখেছি। কয়েক মুহূর্ত আমাদের সঙ্গে কাটিয়ে গেলেন শিল্পী পূর্ণেন্দু পণ্ডী। যিনি তার শিল্পে জীবনে জীবন যোগ করেছেন তুলিতে কালিতে রংঙের আলপনায়। তাঁর উদ্দেশ্যে নিবেদন করি—

### চাঁদমালা।

দোলনায় শুয়ে আছে  
তুলোর মতো চাঁদ  
মুখে হাসি খিল্ খিল্  
ছুই চোখে স্বপ্ন মমতা

সেই বুড়ি গাছ  
তার তলে গাই—বাহুর  
কদম ফুলের চাঁদ মালা  
চরকার স্মৃতি কাটিছে  
জ্যোৎস্নার জরি

ছটকটে গাছাড়ে নদী  
আছড়ে পড়ে সবুজ পাথরে  
দাঁড়ের মরনা তুই বুকের ভিতরে

কোন নাগরদোলায় লেগেছে চড়ক

বাজনা বাজে গাভনের আশুন সন্ন্যাসী  
ডিগবাজি দেয় হাওয়া উখাল পাখাল

মহাকালের ঘোড়া চড়ে হাত নাড়ে  
সমুদ্রে পালকি ভাসা দিন  
জোয়ারে স্থতির নৌকা টান্ টান্  
বুকের মেরুতে উড়ে যায় উদ্ধত ক্লাইট  
তোর জন্তে জগন্নাথের হাঁড়িকুড়ি  
এই স্বদেশ ঘর—গেরস্থালি  
থৈ থৈ অভাবে ডুবে হাত নাড়ে  
পা নাড়ে বিদ্যাতের খুঁটি ধরে মেঘের দেয়াল

জীবন দুঃখের পাখি ভাঙাভাঙা  
উদাস দুগুন, হাততালি দেয় এসে হাওয়া  
দোলনায় চাঁদমালা কুলকুচ ফুলবাতি  
জলে নেভে আকাশের তারা হয়ে রাতে

আমার শরীরে তুই ফুলের পরাগ মেখে  
উত্তাল ছটফটে পাহাড়ের নদী  
কাজলতা হাতে একটি মিষ্টি মুখ দোলে  
তুই চাঁদা মালা যদি আমি তোর দোলনা

তোকে বুকে ধরে রাখি ঘন নীল মেঘে  
তুই আমার স্বপ্নের ফুল যৌবনের হাসি  
তুই আমার শিল্পীর তুলি কালি ক্যানভাস  
তোকে নিয়ে মুগ্ধমত্তী হয়েছি পৃথিবীতে ।



## কবি পূর্ণেন্দু পত্রী : এক অল্পমুহুরের প্রতিবেদন

রফিকুল হক

১৯৮৩-৮৪ সাল। আমি তখন এগার বারো ক্লাসের ছাত্র। খবরের কাগজে তখনো গুরুত্ব দিতে শিখিনি। কিন্তু রবিবারের ‘যুগান্তর সাময়িকী’ আমার বিশেষ আকর্ষণীয়। প্রতি সপ্তাহে এক কাগজপড়ুয়ার কাছে সংগ্রহ করি, আর তাতে প্রকাশিত কবিতাগুলো পড়ি। ১৫ জানুয়ারি ’৮৪-র সাময়িকীতে পেয়ে গেলাম এক মনকাড়া কবিতা—কবি—পূর্ণেন্দু পত্রীর ‘আমারই তো অন্ধমতা’, যার বিশেষ কয়েকটি লাইন আমি এখনো যেখানে সেখানে ব’লে বেড়াই : ‘পরানতীর চরে বেশি বেদনার ভার হয়ে উঠেছে এখন / নানাবিধ স্বাধীন শিকল।’ অথবা, ‘সমুদ্র আড়াল করে সার্কাসের তাঁবু / আর্কিউসের বাঁশি / দিকপাল ক্লাউনেরা পা দিয়ে বাজায়।’ এই শ্রবণীয় কবিতা সম্পর্কে এখানে যে কথাটি বিশেষভাবে বলতে চাই, তা হ’ল, নিজের প্রায় সমস্ত লেখাই আমি মুখস্থ বলতে পারি; কিন্তু অন্যের লেখা আমার একমাত্র মুখস্থ কবিতা পূর্ণেন্দু পত্রীর এই ‘আমারই তো অন্ধমতা’। শুধু তা-ই নয়, আমার কাছে আধুনিক গল্প কবিতাবোধের প্রথম পাঠ এই কবিতাটি। হুতরাং এদিক থেকেও পূর্ণেন্দু পত্রী আমার অন্যতম প্রিয় এবং প্রিয় কবি।

এরপর ১৯৮৫-তে সম্ভবত ‘আবুতি কোব’-এ পড়ি তাঁর ‘সোনার মেডেল’ নামে বিখ্যাত লোকজীবনকেন্দ্রিক কবিতা। বিখ্যাত বিষয়ে ও আঙ্গিকে— দু’দিক থেকেই। যার কিছু অংশ—

বাবুমশাইরা

গাঁ-গেরাম থেকে ধুলোমাটি ঘস্টে ঘস্টে

আপনাদের কাছে এয়েছি।...

লোকে বলেছিল, ভাষাতীর খেল দেখালে

আপনারা নাকি সোনার ম্যাডেল দেন।

নিজের করাতে নিজেকে ছুখান করে

আবার জুড়ে দেখালুম,...

সোনার ম্যাডেল দিবেন নি ?

মাত্র বছর খানেক আগে তাঁর শ্রেষ্ঠ কবিতার বই হাতে এলো। পড়লাম। বেশ কিছু কবিতা পড়ে মুগ্ধ হ’য়ে গেছি। বারবার পড়বার মত, অন্যকে পড়াবার মত সব কবিতা—সিঁড়ি, দিও, এখনো, মাহুকের কেউ কেউ, উৎকৃষ্ট মাহু, অনেক বছর পরে, হে সময় অশারোহী হও, অথচ, বসন্তকালেই, আত্মচরিত, আশুনের কাছে আগে, তুমি এলে, সেইসবও তুমি প্রভৃতি একেবারে আশ্চর্য হৃদয়



কবিতা। মুগ্ধ হ'য়ে বারবার পড়েছি। এখনো পড়ছি। কিন্তু এই মনোমুগ্ধকারী কবিতাগুলিকে ছাপিয়ে যে-কবিতাটি আমাকে বিশেষভাবে আলোড়িত করেছে, আমার মধ্যে অগূৰ্ব্ব এক অহুভূতি জাগিয়েছে—সেটি হ'ল তাঁর 'তাজমহল ১৯৭৫'।

'শাহজাহান' কবিতায় রবীন্দ্রনাথ অভীতকে পুরোগ্রসি অতীতে রেখে একান্তই মৃত শাহজাহানের সঙ্গে কথা বলেছেন—'একথা জানিতে তুমি, ভারতদেশের শাহজাহান কালশ্রোতে ভেসে যায় জীবন-যৌবন-ধনমান।' এখানে তেমন গুরুতর কোন কল্পনাই নেই। কিন্তু, কবরে শায়িত মৃত ব্যক্তিমাত্রই যে মৃত নয়, কবিরা অশেষ কল্পনাশক্তির দ্বারা যে সে-দেহেও প্রাণসঞ্চার করতে পারেন, তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ দেখি নজরুলের একটি গানে—'সমাধিতে মোর ফুল ছড়াতে কে গো এলে?' লক্ষ্য করুন, কবির কল্পনাশক্তি কিভাবে পাতাল ভেদ করেছে। কোনো মৃত ব্যক্তি, আসলে সমাধিস্থ কবি-আত্মা কবরের ভেতর থেকে অহুভব করছে, তার সমাধিতে কে যেন ফুল ছড়াতে এসেছে। এই 'কে'-টি নিশ্চয়ই সে, যে তার সমাধিতে ফুল ছড়াতে পারে বা ফুল ছড়াবার যোগ্য। কিন্তু, সেই মৃত বা কবিআত্মা যেহেতু কবরের ভেতর সমাধিস্থ, সেহেতু সে তাকে অর্থাৎ ফুল ছড়াতে আসা ব্যক্তিটিকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছে না; অহুভব করছে মাত্র। তাই প্রশ্ন—'ফুল ছড়াতে কে গো এলে?' ভাবা যায়, কোনো মৃতব্যক্তি কবরের ভেতর থেকে অহুভব করছে, গান গাইছে বা কথা বলছে? সাধারণভাবে, এককল্পনা যেন কল্পনারও অভীত। কিন্তু, এই না হ'লে আবার কবিকল্পনা! কারণ কল্পনার আসল ধনী তো কবিরাই।

এ-কালে সত্ত্ব প্রয়াত কবি পূর্ণেন্দু পত্নী 'তাজমহল' কবিতায় তাঁর অরূপণ কল্পনাশক্তিকে অনেকটা এরকমই একটি চমৎকারিখে নিয়ে গেছেন। ফলে, কবিতাটি হ'য়ে উঠেছে এ-যুগের একটি শ্রেষ্ঠতর ঐতিহাসিক প্রেমের কবিতা। পৃথিবীর আশ্চর্যতম স্মৃতিসৌধ তাজমহলের মধ্যে পাথর নির্মিত পাশাপাশি ছুটি কবরে শায়িত সম্রাট শাহজাহান ও তাঁর প্রিয়তমা পত্নী মমতাজ ( আজ এত যুগ পরে, কবরে ধাঁদের হয়তো শুধু চুল ছাড়া আর কিছুই অস্তিত্ব নেই )-এর চির-শ্রবণীয় দাম্পত্যপ্রেমকে বিবরণ করে কবি যেন সরাসরি নিম্নোক্ত সম্রাটকে জাগিয়ে তাঁর সঙ্গে কথা বলেছেন, ১৯৭৫ সালে। অর্থাৎ সম্রাটের মৃত্যুর তিন শতাধিক বছর পরে,—

বহুদিন একভাবে শুয়ে আছো, ভারতসম্রাট।

বহুদিন মণিমুক্তো, মহকিল, তাজা ঘোড়া, তরুণ গোলাপ

এবং স্থাপত্য নিয়ে ভাঙাগড়া সব ফুলে আছো।

সর্বান্তঃকরণ প্রেম, বা তোমার সর্বোচ্চ মুহূর্ত, তাও ফুলে গেছো নাকি ?

চিন্তা কল্পন, মৃতের আবার ফুলে থাকা আর মনে রাখা; একভাবে শুয়ে থাকা

আর পাশফেরা! বাস্তবে ধীর কোন অস্তিত্বই নেই, এবং অসম্ভব কল্পনামাত্র।

কিন্তু, রোম্যান্টিক কবিকল্পনায় এর মূল্য অপরিমিত। লক্ষ্যণীয়, তিন শতাব্দিক বছর আগেকার মৃত মানবের মধ্যে কবি কীভাবে প্রাণ ও সজীবতা আরোপ করে তাঁর সঙ্গে আলাপ করছেন, এবং কত কাব্যময় সে আলাপের ভাষা—

পাথরের ঢাকনা খুলে কখনো কি পাশে এসে মমতাজ বসে কোনোদিন ?

স্বগন্ধী স্নানের সব পুরাতন স্মৃতিকথা বলাবলি হয় কি দুজনে ?...

হারানো উদ্ভানে গাঢ় মেলামেশা মনে পড়ে গেলে

দুজনে কি কোনোদিন বোরিয়েছ নিম্ন ভ্রমণে

আকাশ ও ধরণীর চূষনের মতো কোনো স্থানে ?

কী আকুল জিজ্ঞাসা ! আর, প্রেমের সৌন্দর্যবোধে কী বিশাল ধনী হ'লে এ-জিজ্ঞাসা এমন মার্জিত ও আন্তরিক হ'তে পারে। কবি স্নানের কথা বললেন ; অথচ সেই স্নানকে শরীরসর্বস্ব না ক'রে স্বগন্ধীযুক্ত করলেন। গাঢ় মেলামেশার কথা বললেন ; অথচ হারানো উদ্ভানের পটভূমি ও বিশেষণে বিষয়টিকে উদ্ভাস এবং বেদনাবিধুর করে তুললেন। চূষনের কথা বললেন ; অথচ মানব-মানবীর প্রসঙ্গ এনে চূষন-বিষয়টিকে হালকা করার স্বযোগটুকু দিলেন না। বরং, আকাশ ও ধরণীর উপমা টেনে একটা চিরন্তন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এনে দিলেন।

সম্রাট শাজাহান তথা তাঁর জগদ্বিখ্যাত পত্নীপ্রেমের প্রতি কী গভীর আস্থা ও মমতা থাকলে, এক-কবিতা লেখা যায়—হৃদয়সংবেদী পাঠকমাত্রই তা অহুভব করবেন। শাজাহান যে বহুকাল আগে, কবির জন্মেরও বহু আগে মারা গেছেন—এ-কথা যেন কবির অহুভূতি ও বিশ্বাসের বাইরে, তাঁর সময়জ্ঞান বা ইতিহাস-চেতনার বাইরে ; এমন কি শাজাহানের মৃত্যু যেন কবির জীবনের অভিধানেই নেই। তাঁর মতে, দুর্ধর্ষ পুত্র আওরঙ্গজেবের ভয়ে তথা ভ্রাতৃত্বে চোখ-মুখ-নিশ্বাস প্রভৃতি বন্ধ ক'রে নিতান্তই আড়ষ্ট হ'য়ে শাজাহান পাথরের ঢাকনা-দেয়া ঘরে মমতাজের পাশে শব্দহীন গভীর ঘুমে শুয়ে আছেন। তাই বলছেন—

বহদিন একভাবে শুয়ে আছো, ভারতসম্রাট।

দেওয়ান-ই-খাসের ধুলো ভারতের যতটুকু সাম্প্রতিক ইতিহাস জানে

তুমি তার সামান্য জান না, আছো ভ্রাতৃত্বে ও ভয়ে।

সম্রাটের এই জহেতুক ভয় বা ভ্রাতৃত্ব দূর করছে কবি একটি গুরুতর সংবাদ দিচ্ছেন শাজাহানকে—যে সংবাদ সত্যি-সত্যিই এককাল তাঁর শোনা হয়নি, কারো কাছে পাওয়া হয়নি—

আওরঙ্গজেবের ঘোড়া মারা গেছে

এবং সে নিচ্ছে, কেউ বলেনি তোমাকে ?

না, কেউ বলেননি। সম্রাট শাজাহানের মর্দাঙ্গ স্বর্গকারী আওরঙ্গজেবের মৃত্যুসংবাদ সম্রাটের কাছে সত্যিই পূর্ণেন্দু পত্নী ছাড়া অন্য কেউ দিতে পারেননি। এ-সংবাদ দেওয়া অত সহজও নয়। কারণ পূজ্যসেহে অম্ব শাজাহানের কাছে পূজ্যের

মৃত্যুসংবাদ পরিবেশন করাটা রীতিমতো দুঃসাহসই বটে। এখানে কবির এই দুঃসাহসী সংবাদ-পরিবেশনের সতর্কতাটিও লক্ষ্যীয়। সম্রাটকে তিনি আওরঙ্গজেবের মৃত্যুসংবাদ দিচ্ছেন ঠিকই, কিন্তু সরাসরি নয়; একটু ঘুরিয়ে, মানবিক ভঙ্গিতে। এ কবিতার আবৃত্তিকার-পাঠকেরা নিশ্চয়ই অহুমান করবেন, ‘আওরঙ্গজেবের ঘোড়া মারা গেছে’—এ-কথা কবি যতটা জোরের সঙ্গে জানাচ্ছেন, ঠিক ততটাই মৃদুস্বরে বলছেন—‘এবং সে নিজে’। অর্থাৎ, আওরঙ্গজেবের ক্ষেত্রে ‘মারা গেছে’ বা এ-জাতীয় কোনো শব্দ কবি ব্যবহার করলেন না।

পূর্ণেন্দু পত্নীর দুঃসাহস এখানে আরো একদিক থেকে : পূর্ববর্তী মৃত শাজাহানকে কবি দিচ্ছেন পরবর্তী মৃত আওরঙ্গজেবের মৃত্যুসংবাদ। এটি নিঃসন্দেহে একটি কাব্যিক দুঃসাহস। আর এই সাহসিকতার জগ্নেই কবি তাঁর ভাবনাকে কল্পনার চূড়ান্তে নিয়ে যেতে পেরেছেন। উল্লেখ করা দরকার, উক্ত সাহস কবি দেখাতে পেরেছেন এ-জগ্নেই যে, আওরঙ্গজেবের মৃত্যু কবির কাছে কাম্য, কিন্তু শাজাহানের মৃত্যু নয়। স্বতরাং, অকৃতজ্ঞের প্রতি ক্ষোভ এবং দুর্বিনীতের অবসানকে সমর্থন ক’রে কবির স্বস্তিবোধটিও বিশেষ লক্ষ্যীয়—

সবচেয়ে দুর্ধর্ষতম বীরস্বেরও ঘাড়ে একদিন মৃত্যুর খান্ধড় পড়ে  
সবচেয়ে রক্তপানী তলোয়ারও ভাঙে মরণে লেগে  
এই সত্যকথাটুকু কোনো মেঘ, কোনো বৃষ্টি, কোনো নীল নক্ষত্রের আলো  
তোমাকে বলেনি বৃষ্টি? তাই আছো লাস্তিতে ও ভয়ে,  
শব্দহীন গাঢ় ঘুমে, প্রিয়তমা পাশে শুয়ে, তুলে গেছে সেও সঙ্গীহীন  
তারও চোখে নিদ্রা নেই, সে এখনো মর্যাস্তিক জানে  
তুমি বন্দী, পুত্রের শিকলে।

আমরা জানি, সম্রাট শাজাহানের জীবদ্দশাতেই মমতাজ মারা যান। এবং তিনি দেখে গেছেন, তাঁর ধুরন্ধর পুত্র আওরঙ্গজেবের চালাকির দরুণ তাঁর সম্রাট স্বামী আগ্রার দুর্গে কার্ঘত বন্দী; আর আওরঙ্গজেব দিল্লির মল্লদ দখল ক’রে দেশ শাসনে মত্ত। স্বতরাং, তাঁর শাস্তি কোথায়—যিনি দেখেছেন, পুত্রের দ্বারা স্বামী বন্দী? এবং এ-দেখাই যখন তাঁর সর্বশেষ দেখা!

শাজাহানের সঙ্গে আলাপমত কবি তাঁকে মমতাজের বেদনা ও অশান্তির কথা শ্রবণ করিয়ে দিয়ে আবার বলছেন—

বহুদিন একভাবে শুয়ে আছো, ভারতসম্রাট।

আওরঙ্গজেবের ঘোড়া মারা গেছে, মারা যেতে হয়।

অর্থাৎ এটাই নিয়ম। কারণ মৃত্যু অনিবার্য। স্বতরাং শাজাহানের প্রতি কবির নির্বিড় আশাস—

এখন নিশ্বাস নিতে পারো তুমি, নির্বিশ্র প্রহর

পরম্পর কথা বলো, স্পর্শ করো, ডাকো, প্রিয়তমা।

যেন, জীবিত মানুষ ঘুমিয়ে রয়েছেন, একজন উচ্চতর ক্ষমতাশালী আওরঙ্গজেবের ভয়ে ; অন্তরঙ্গ স্বামী-দুর্ভাগ্যজনক বন্দীদশার চিন্তায় উদ্বিগ্ন চিন্তে । কিন্তু, কবির কাছে সন্ধ্যার এই ভয় নিতান্তই একটা ভ্রান্তি মাত্র । কারণ যার ভয়ে তিনি ভীত-সম্বৃত, সেই ভয়ঙ্কর আওরঙ্গজেব ইতিমধ্যে মারা গেছেন । এমন-কি তাঁর দুর্ভাগ্য বোঝাটিও । সুতরাং সন্ধ্যার কাছে কবির পুনরুজ্জীবনের আকৃতি, পতি-পত্নীর কাছে পুনরায় জীবন শুরু করার আবেদন । এবং শাহজাহান-মমতাজের এই নির্বিঘ্ন জীবনভূমি যেন কবি নিজেই তৈরী করে দিয়েছেন— আওরঙ্গজেবের মৃত্যুসংবাদ দিয়ে ।

ছুরিরা জুড়ে বধূহত্যা, বধু-নির্ধাতন ও বিবাহ-বিচ্ছেদের ঘোর অন্ধকারের মধ্যে কী ভীত জীবন-বাসনা, পত্নীপ্রেম তথা দাম্পত্য জীবনের প্রতি কী গভীর বিশ্বাস কবির ছিল—এ কবিতাতেই চূড়ান্ত তার প্রকাশ । সবশেষে কবি বলছেন—

সর্বান্তঃকরণ প্রেম সমস্ত ধ্বংসের পরও পৃথিবীতে ঠিক রয়ে যায় ।

ঠিক মতো গাঁথা হলে ভালোবাসা স্থির শিল্পকলা ।

এতক্ষেণে কবি যেন শান্ত, প্রকৃতিস্থ হয়েছেন । এতক্ষেণে কবি স্বীকার করছেন, ভারতসম্রাট শাহজাহান চ'লে গেছেন ঠিকই, কিন্তু তাঁর প্রেমময় অন্তঃকরণের বিনাশ নেই । এবং এটিই কবির অভিপ্রেত । তাই তাজমহল-কে লক্ষ্য করে ভালোবাসার প্রতি আত্মাশীল কবির মরমী অক্লিনির্দেশ—যেখানে প্রেমের মজবুত গাঁথুনিকে বিশেষত্ব দান করে এর শিল্পস্বয়মামণ্ডিত দীর্ঘ অক্ষয়তায় তিনি মুগ্ধ হয়েছেন, পাঠককেও মুগ্ধ করেছেন ।

প্রেমিক শাহজাহান পত্নীকে ভালোবেসে বিপুল অর্থ ও শ্রমের বিনিময়ে আশ্রয় 'তাজমহল' গড়েছিলেন ; আর কবি পূর্ণেন্দু পত্নী সেই পত্নী প্রেমকে শ্রদ্ধা জানাতে 'তাজমহল ১২৭৫' গড়েছেন । শাহজাহানের তাজমহল স্থির শিল্পকলার নিদর্শন, আর পূর্ণেন্দু পত্নীর তাজমহল চিরস্থায়ী শিল্পকলার অঙ্গ । তা ছাড়া কবির তাজমহলের কারিগর কবি নিজেই, এবং কী দারুণ তার গাঁথুনী, কবিতাটি না পড়লে তা বোঝা কঠিন । অর্থাৎ, 'ঠিক মতো গাঁথা হলে' কবিতাও তাজমহল হয় ।

সাহিত্য, সিনেমা, চিত্রশিল্প, ক্রয়-ক্রয়িক আন্দোলন প্রভৃতি বহু সফল গুণে স্তম্ভাঙ্কিত কবি পূর্ণেন্দু পত্নী অবশ্য এমন নয় যে, আধুনিক বাংলা কবিতার প্রচলিত ধারাকে বদলে দিয়েছেন । তবে একটি আন্তরিক দিগন্তকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছেন অবশ্যই ; এবং তা উচ্চতর কল্পনার দিগন্ত । কোন বাস্তব সত্যকে ভিত্তি করে বাংলা কবিতায় তাঁর সমকালে এত গভীর বিস্তারিত স্বপ্ন খুব কম কবিই দেখেছেন—যে স্বপ্ন শুধু স্বপ্ন বা কল্পনাই নয়, কাল্পনিক এবং হাছাকাও, স্বপ্ন ও বাস্তবের অনিবার্য তথ্য জীবন্ত সমন্বয়ও । বোধহয় একটিমাত্র উদাহরণেই তা পরিষ্কার হয়ে যায় । কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে শোকান্বিত কবি লিখেছিলেন

‘তোকে আমরা কী দিইনি, শক্তি ?’—এর কয়েকটি পংক্তিই উক্ত উদাহরণের অন্তর্ভুক্ত :

যথেষ্টাচারের স্বখে মাতাল হাতির মতো ঘুরবি বলে

তুলে দিয়েছি জলপাইডায় জল ।

দেদার ঘূমের অন্তে গোটা জলপাইগুড়ি জেলাটাকেই

বানিয়ে দিয়েছি তোমার মাথার বালিশ ।...

তধু তোমর অন্তেই হাওড়া স্টেশনে জিরোতে দিইনি

দূরপাল্লার কোনো ট্রেনকে ।

স্টিমারে স্টিমারে ভেঁ। বাজিয়ে জাহাজ, যুদ্ধজাহাজ, সাবমেরিনদের

বলেছি। সরে যাও, শক্তি এখন সাঁতার কাটবে সমুদ্রে ।...

তোকে আমরা কী দিইনি, শক্তি ?...

একজন অগ্রগণ্য কবির কাছে আরেকজন কবির বিশাল স্ববোধে এত চেয়ে দরদী ও দিগন্তবিস্তারী স্বপ্নময় কথা আর কীই বা হ’তে পারে—যেখানে সমগ্র জলপাইগুড়ি জেলাটি শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের মাথার বালিশ হিসেবে কল্পিত হয় ? সেই শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের প্রাণে যে-বিদীর্ণবক্ষ কবি নিজেকে অনাথ ভেবে এ কথা বলেছিলেন, তিনিই আজ আমাদের অনাথ ক’রে গেলেন ।



## চলচ্চিত্রকার পূর্ণেন্দু পত্রী

সোমেন ঘোষ

কবি, গল্পকার, ঔপন্যাসিক, প্রবন্ধকার, ছবি আঁকিয়ে, সমালোচক, সর্বোপরি চলচ্চিত্রকার—এই রকম বহু শিল্পসত্তার অধিকারী একজন মানুষ যখন নিজের মনন ও বোধকে তাঁর শিল্পের শরীরে মেলে ধরেন তখন সেই শিল্প নির্মিতি আমাদের বিশেষ আকর্ষণের বিষয় হয়ে ওঠে। প্রয়াত পূর্ণেন্দু পত্রী ছিলেন এই রকম বহুমুখী প্রতিভার এক স্বতন্ত্র শিল্পী। যৌবনের উন্মাদনার দিনগুলি থেকেই লেখা ও আঁকার তাঁর নিত্য সময় কেটেছিল। আরো কিছু পরে, কর্মজীবনের সূত্রপাতে সাহিত্য ও চিত্রশিল্পের জগতে নিজের বিশিষ্টতায় আলাদাভাবে চিহ্নিত হয়েছিলেন। প্রথম শ্রেণীর সংবাদ পত্রের আর্ট ডিরেক্টরের পদে বৃত্ত থাকার আগেই বিজ্ঞাপনের ইলাস্ট্রেশন, বিভিন্ন লেখকের সাহিত্যকর্মের অলংকরণ, নানা গ্রন্থের প্রচ্ছদ নির্মাণ ইত্যাদির পাশাপাশি স্বকীয় সাহিত্য রচনার গুণে বাঙালী রসিক সমাজে পূর্ণেন্দু পত্রীর একটা নিজস্ব আসন তৈরী হয়ে গিয়েছিল। বাংলা চলচ্চিত্র জগতে তাঁর আগমন আর একভাবে তাঁকে আমাদের কাছে পরিচিত করেছিল। মনে রাখা দরকার যে, চলচ্চিত্রের প্রতি তাঁর আকর্ষণ কোন আকস্মিক ব্যাপার ছিল না। শিল্পের অন্যান্য শাখার মত চলচ্চিত্রের প্রতি তাঁর নিবিড় মমত্ব গড়ে উঠেছিল যৌবনের প্রথম দিনগুলি থেকেই। ১৯৫৫-র তৈরী সত্যজিৎ‌র ‘পথের পাঁচালী’ ছবির বিশ্ববিজয়ের পর কলকাতার প্রদত্ত সত্যজিৎ‌র প্রথম নাগরিক সত্বধনার উদ্যোগ ও ব্যবস্থাপনার অন্ততম কর্ণধার ছিলেন তিনি। কলকাতার আদি কিংস সোসাইটিও সদস্য ছিলেন। ভারতীয় চলচ্চিত্র ও আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রের সঙ্গে তাঁর নিবিড় যোগ ছিল।

যদিও তাঁর প্রথম চলচ্চিত্রকর্ম আমাদের প্রেমসংরাগে উজ্জীবিত হয়নি, তবু চলচ্চিত্রকার হিসেবে তাঁর শিল্প নিরীখটাকে চিনতে আমাদের ভুল হয়নি। প্রেমেন্দ্র মিত্রের অনবদ্য গল্প ‘তেলেনাপোতা আবিষ্কার’ অবলম্বনে পূর্ণেন্দুর প্রথম ছবি ‘স্বপ্ন নিয়ে’ তৈরী হয়েছিল ১৯৬৫ সালে। ছবিটি শিল্পসকল হয়নি। কিন্তু ছবিটির নির্মাণ পরিকল্পনার পূর্ণেন্দুর চলচ্চিত্রবোধ, হৃদয়তা, কাহিনী বিস্তারের সিনেম্যাটিক প্রকরণে তাঁর ভিন্নধর্মী মানসিকতা সহজেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। মূল খারার বাণিজ্যিক ছবির দোঁপওপ্রতাপের সেই সময়পর্বে পূর্ণেন্দুর বিষয় নির্বাচনের দুঃসাহসিকতা এবং চলচ্চিত্রের পর্দার তাকে হৃত করে তোলার বাসনার তাঁর অনমনীয় শিল্পপ্রয়াস আমাদের সন্মম আদার করে নিয়েছিল। অনেক দুর্বলতার মধ্যেও ছবিটির বিন্যাস ভঙ্গিতে সিনেম্যাটিক দক্ষতার পরিচয় ছড়িয়ে আছে।

ছবির ফ্রেমিং, ক্যামেরার দৃষ্টিকোণ নির্বাচন, সম্পাদনা ও অস্বাভাবিক প্রয়োগবিশিষ্টে ‘স্বপ্ন নিয়ে’ ভিন্ন মাত্রা নিয়ে বিরাজ করছে।

পরের ছবিতেই পূর্ণেন্দু নিজের চলচ্চিত্রিক দুর্বলতাকে ঢেকে ফেলেছিলেন। ১৯৭৩ সালে রবীন্দ্রনাথের চিরজীবী গল্প নিয়ে তৈরী করেছিলেন ‘জীর পত্র’। বাঙালী দর্শক সমাজ এ ছবিকে অন্তরঙ্গ মমতায় গ্রহণ করেছিল। প্রাথমিক বাংলা সিনেমার ঔৎসাহ্যের স্রোতে পূর্ণেন্দু এমন একটি কাহিনীর চলচ্চিত্রায়ণে তাঁর স্বাভাবিক প্রতিভা করেছিলেন প্রত্যয়ের সঙ্গে। পরিশীলিত ভঙ্গিতে বিহ্বল এ ছবির সিনেম্যাটিক কাঠামোয় পূর্ণেন্দু চলচ্চিত্র মাধ্যমের স্ফুটন্ত প্রয়োগের পাশাপাশি নানাবিধ পরীক্ষা নিরীক্ষার প্রয়াস করেছিলেন। মূল কাহিনীর কাঠামোয় যে সময়ের ইঙ্গিত আছে, সেই কালটিকে ধরার জন্য তিনি যত্নবান শিল্পীর মত স্থান কাল-পাত্র-পাত্রীদের নিয়ে একটা প্রাণিত পরিমণ্ডল রচনায় অনেকটাই সার্থক হয়েছিলেন। শক্তি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুযোগ্য ক্যামেরা ও রামকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সংগীতের সহযোগকে মূলধন করে পূর্ণেন্দু এ ছবির কাহিনীবিশ্বাসে চলচ্চিত্রের নিজস্ব শিল্প স্বাধীনতাকে কাজে লাগিয়েছিলেন। গল্পের কেন্দ্র চারজন মণালের দৃষ্টিকোণ থেকে ছবিটিকে না সাজিয়ে পরিচালক পূর্ণেন্দু নিজের দৃষ্টিভঙ্গির পরিপ্রেক্ষিতে কাহিনীবিশ্বাস করেছেন। এ ছবিতে প্রযুক্ত পূর্ণেন্দুর কিছুকিছু টেকনিক, চিত্রকল্প, প্রতীক রচনার খোঁক নিয়ে নানা লেখায় বেশ কিছু বিরূপ সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছিল। এক প্রবন্ধের উত্তরে জীর পত্র ছবির নির্মাণভঙ্গি প্রসঙ্গে একবার পূর্ণেন্দু বলেছিলেন : “আমি Strict cinema-র বিশ্বাসী পরিচালক নই। লক্ষ্য করে দেখবেন, ক্লাসিক আদল থাকলেও, তাকে বারবার ভাঙা হয়েছে, নানা জায়গায়।” আসলে এই ছবি করার সময় পূর্ণেন্দু প্রাথমিক বিশ্বাস রীতির অহুশাসন মানেননি। তাঁর কাছে চলচ্চিত্রের শিল্প স্বাধীনতার অসীম সম্ভাবনাই বিচার্য বিষয় ছিল। তাই মূল কাহিনীর কাঠামোয় বিধৃত রবীন্দ্রভাবনার মূল রসটিকে তিনি নিজস্ব ভাবনা চিন্তায় চলচ্চিত্রের পর্দায় মেলে ধরার চেষ্টা করেছিলেন। ছবিতে চরিত্র চিত্রণের কিছু দুর্বলতা ও কাহিনী গ্রহণের কিছু শিথিলতা সত্ত্বেও এ ছবিতে পূর্ণেন্দু শিল্পিত মনের পরিচয় রেখেছিলেন।

তাঁর তৃতীয় কাহিনীচিত্র ‘ছেঁড়া তমস্কর’ করার সময় পূর্ণেন্দু আরো গভীর চলচ্চিত্রবোধের পরিচয় দিলেন। সমরেশ বসুর টানটান গন্তে রচিত উৎকৃষ্ট ছোটগল্প অবলম্বনে তৈরী এ ছবিতে পূর্ণেন্দু চলচ্চিত্রের আধুনিক প্রয়োগ প্রকরণ ঘটিয়েছিলেন। ছবির ক্যামেরাম্যান ছিলেন শক্তি বন্দ্যোপাধ্যায়। ছবির আবহ সংগীত রচনা করেছিলেন পূর্ণেন্দু নিজেই। অস্বাভাবিক আধুনিক বিষয় বস্তু নিয়ে এ ছবিতে পরিচালক পূর্ণেন্দু একালের সামাজিক অবক্ষয় আর তরুণ সমাজের অবনমনের একটা দিক তুলে ধরেছিলেন দক্ষতার সঙ্গে। ক্র্যাশব্যাকের সুন্দর প্রয়োগের সঙ্গেই কাহিনী বিশ্বাসে তিনি স্থিরচিত্রের স্ফুটন্ত গ্রহণ করেছিলেন। ছবির

মুখ্য চারটি চরিত্রের স্বীকারোক্তির ঘটনাগুলোকে তিনি নানানভাবে ছবির গতির সঙ্গে গ্রথিত করেছিলেন। আগের দুটি ছবির তুলনায় এই ছবিটি অনেক দ্রুত গতির ছবি। প্রকৃত স্বজনশীল চলচ্চিত্রশিল্পীর মত পূর্ণেন্দু উপলব্ধি করেছিলেন যে, বিষয়বস্তুই একটি ছবির নির্মাণশৈলী গড়ে দেয়। সমরেশ বসুর কাহিনীর মধ্যে যে সমাজজীবন, যে কাল ও যে সব চরিত্রদের অবস্থান ছিল, তা একালের অস্থির সময়ের মফঃস্বলজীবনের বাস্তব আলোখ্য। তাকে রূপ দিতে গেলে যে প্রার্থিত গতি ও বিকাশ ভঙ্গির দরকার, পূর্ণেন্দু সেটা ছবির চিত্রনাট্য রচনার সময়েই স্বেগ্রথিত করেছিলেন। ফলে ছবির মধ্যে মূল গল্পের আমেজটা সহজেই ফুটে উঠেছিল।

রবীন্দ্র কাহিনীর প্রতি তাঁর গভীর টানের জন্তই পূর্ণেন্দু চতুর্থ ছবি করার সময় আবার ফিরে যান রবীন্দ্র কাহিনীর বৃত্তে। ১৯৮২-তে রবীন্দ্রনাথের ‘মালঞ্চ’ চলচ্চিত্রায়িত করেন। এই প্রথম পূর্ণেন্দু রঙীন ছবিতে হাত দিলেন। এ ছবির ক্যামেরার দায়িত্ব পালন করেন পাস্ত নাগ। ছবির সংগীত রচনার দায়িত্ব পালন করেন পূর্ণেন্দু নিজেই। মালঞ্চর বিষয়বস্তুর প্রয়োজনেই রঙ এ ছবির অপরিহার্য অঙ্গ ছিল। এ কাহিনীর দুটি দিক ছিল। প্রথমটি হ’ল ছবির মুখ্য পাত্রপাত্রী নীরজা আদিত্য আর সরলার ত্রিকোণ সম্পর্কের জটিল মনস্তত্ত্ব, অপরটি হ’ল ছবির বাইরের উপকরণ অর্থাৎ অজস্র পুষ্পশোভিত বাগানের পরিচর্যা। ছবিতে দৃশ্যমান রঙিন ফুলের বাগান এ ছবির অন্ততম চরিত্র হিসেবে পরিগণিত। পূর্ণেন্দু গভীর যত্নে ছবির ঘটনাক্রম বিন্যাসের পটভূমি হিসেবে এই বাগানটিকে কাজে লাগিয়েছিলেন। আদিত্যর প্রাসাদোপম বাড়ী ও সংলগ্ন বাগান খুঁটিনাটি ডিটেল নিয়ে ছবিতে স্থান পেয়েছিল। এক্ষেত্রে পূর্ণেন্দুর সজাগ শিল্পচেতনা উল্লেখ করার মত। মূল কাহিনী অল্প পরিবেশ রচনাতেও পরিচালক পূর্ণেন্দু স্বকীয় দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিলেন। তৎকালীন বাঙালী পারিবারিক জীবন-আচার, চরিত্রদের বেশভূষা, অলংকার ও অন্যান্য উপকরণ সংগ্রহে তাঁর পরিশ্রম ও নিষ্ঠা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নীরজার ভূমিকায় মাধবী মুখোপাধ্যায়ের সংবেদনশীল অভিনয় আর সরলার ভূমিকায় হুমিত্রা মুখার্জীর সংযত মিরুচ্চার অভিব্যক্তিকে পূর্ণেন্দু যোগ্যতার সঙ্গে কাজে লাগিয়েছিলেন। কেবল এর পাশে আদিত্যর ভূমিকায় নবাগত ঞ্জব মিত্রের আড়ষ্ট অভিনয় ছবির মনস্তাত্ত্বিক ত্রিকোণ সম্পর্কের ব্যঙ্গনা ফুটিয়ে তুলতে পারেনি। রবীন্দ্রনাথের এ কাহিনীর কাব্যিক মেজাজ যে বিবাদমগ্নতার ভেতর দিয়ে পাঠকমনকে পরিচাণ্ড করে পূর্ণেন্দু সেটিকে ধরার জন্য কিছুটা diffuse lighting ব্যবহার করেছিলেন। তাই ছবিতে চিত্রিত টকটকে লাল আবীর, ধূসর মাটির আভাস, সতেজ নানাবর্ণের ফুল, বাগান খোঁড়ার খুরপি, সবকিছুর মধ্যেই একটা মানতার রেশ ফুটিয়ে তুলতে পেয়েছিলেন পরিচালক। প্রথম ছবি থেকেই আমরা লক্ষ্য করেছি যে দৃশ্যগঠনের জন্য ক্যামেরার দৃষ্টিকোণ নির্বাচন শুধা সামগ্রিক কম্পোজিশনের ক্ষেত্রে পূর্ণেন্দু অনেকভাবে প্রতীকী ব্যঙ্গনার আশ্রয় নেন, যা ছবির



খীমকে গভীরতা দান করতে সাহায্য করে। এ ছবির অনেক কম্পোজিশনের মধ্যেও পূর্ণেন্দুর সেই স্বকীয় মেজাজের লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে আছে। ছবির সংগীতাত্মক নীতিমিত। যতটুকু আবহসংগীত ব্যবহৃত তাকে খুব উন্নত মানের রচনা বলা যাবে না। কিন্তু ছবির মূভ ও সিকোয়েন্সের প্রয়োজনে ব্যবহৃত ছুটি রবীন্দ্রসংগীত পরিচালকের শিল্পচেতনার পরিচয় দেয়। রবীন্দ্রকাহিনীর চলচ্চিত্রায়ণে একটি অসুবিধা হ'ল রবীন্দ্র বর্ণনার মধ্যে চলচ্চিত্রায়ণ ডিটেলের অভাব। রবীন্দ্রকাহিনীর ভেতর থেকে সিনেম্যাটিক উপকরণ সন্ধান করতে গিয়ে তাই পরিচালককে প্রায়শই চলচ্চিত্রের নিজস্ব শিল্পবাকরণ ও স্বাধীনতার ওপর নির্ভরশীল হ'তে হয়। মননশীল স্রষ্টার হাতে রবীন্দ্রকাহিনীর চিত্রনাট্য রচনার প্রাথমিক শর্তেই এমন অনেক উপাদান সন্নিবিষ্ট করতে হয় যা মূল কাহিনীর বহির্ভূত এবং পরিচালকের শিল্পবোধ ও মনীষার পরিচায়ক হয়ে ওঠে। এটা অনিবার্হ। পরিচালক পূর্ণেন্দু সে বিষয়ে প্রাশংসা দাবী করতে পারেন।

পূর্ণেন্দুর শেষ কাহিনীচিত্র 'ছোট বকুলপুরের যাত্রী' নির্মিত হয় ১৯৮৭ সালে। রবীন্দ্রকাহিনীর পরিমণ্ডল থেকে এবার তিনি সরে আসেন মানিক ব্যানার্জীর গল্পের কাঠামোয়। ইতিহাস প্রসিদ্ধ তেভাগা আন্দোলনের উপকরণ নিয়ে রচিত তারারশংকরের খুব ছোট আকারের গল্প নিয়ে পূর্ণেন্দু তাঁর ছবিতে তৎকালীন সমস্রটাকে ছুঁতে চেয়েছেন। সেইসঙ্গে কাহিনী বিস্তারের প্রাসঙ্গিকতায় তাঁর আঙ্গিকটা ঘেন একালের সমস্রমী সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতটাকেও আমাদের খানিকটা চিনিয়ে দেয়। তারারশংকর তাঁর কাহিনীতে যে পরিবেশ ও সমাজ সংকটের তির্যক ইঙ্গিত দিয়েছিলেন তা যে ছবি তৈরীর ৮৭-সালেও বিদ্যমান, এটা পূর্ণেন্দু আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। সাহিত্য নির্ভর চলচ্চিত্র নির্মাণে চলচ্চিত্রকারকে যে অনিবার্হ ব্যত্যয়ের পথে যেতে হয়, পূর্ণেন্দু পত্রী এ ছবিতে সেই সিনেম্যাটিক শিল্প-স্বাধীনতা গ্রহণ করেছেন। তাই আরা চরিত্রের দুঃস্বপ্নের স্রুজ ধরে ছবিতে এসেছে পুলিশী সন্ত্রাসের চিত্ররাজি, যাকে পরিচালক সচেতন বাস্তব ডিটলে বিখস্ত করে তুলেছেন। অথচ মূল কাহিনীতে এসব বিবরণ নেই। পূর্ণেন্দুর দৃশ্য গঠনের নিজস্বতা এ ছবিতেও বিদ্যমান। চিত্রশিল্পের প্রতি সহজাত মমত্ববোধের দরুণ এবং নিজে একজন দক্ষ ছবি আঁকিয়ে হওয়ার ফলে ছবির অনেক কম্পোজিশনে চিত্রকলার আমেজ রঙে, রূপে, ফ্রেমিংয়ে একটা ভিন্ন পরিবেশ গড়ে তোলে। অসংখ্য স্কন্দর খণ্ড-দৃশ্যের গ্রন্থনে, কম্পোজিশনের চারুত্বে, ফ্রেমিংয়ের প্রতীকী ব্যক্তনায় ছবির অনেক সিকোয়েন্সই মনে রাখার মত। তবু, সবমিলিয়ে এ ছবি ঘেন তারারশংকরের মূল কাহিনীর ফোর্সটিকে স্রুংসই করে মেলে ধরতে পারেনি। গল্প পাঠে পরিচালকের মনের আয়নার যেসব চিত্রপ্রতিমা ভেঙ্গে উঠেছিল পূর্ণেন্দু তাকে কাহিনীর প্রবহমানতার মধ্যে মেলাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সেইসব দৃশ্যমালা তাঁর রচিত চিত্রনাট্যের মধ্যে সংহত রূপ নেয়নি। ফলে আলাদা আলাদা ভাবে

অনেক নিকোয়েলের সিনেম্যাটিক মুন্সিয়ানা থাকা সত্ত্বেও ছবিটি প্রার্থিত শিল্পরূপ গ্রহণ করেনি। ছবির মূড় রচনার অল্প পাকাতা ধ্রুপদী সংগীতাংশের প্রযুক্তি এ ছবির প্রতিপাত্তের সঙ্গে মেলেনি। অথচ পূর্ণেন্দু ছবিতে গণসংগীতের ব্যবহারে তাঁর শিল্প মানসিকতার স্বন্দর পরিচয় দিয়েছেন। এ ছবি দেখতে দেখতে আমাদের মধ্যে একধরনের অতৃপ্তি জাগলেও এ কথা নির্দিষ্টায় স্বীকার্য যে পরিচালক পূর্ণেন্দু কোন অবস্থাতেই স্বকীয় চলচ্চিত্র পরিকল্পনার প্রযত্ন ও নিষ্ঠা থেকে বিচ্যুত হননি। চলচ্চিত্র মাধ্যমের প্রেম ও দক্ষতার তিনি ইচ্ছে করলেই মূলধারার বাণিজ্যিক ছবির জগতে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারতেন। কিন্তু প্রথমাবধি সৎ ও শিল্পনিষ্ঠ ছবি করার প্রতি তাঁর গভীর ও আপোসহীন মানসিকতা তাঁকে বারবার শিল্পিত স্বভাবের মধ্যে বাঁচিয়ে রেখেছিল। সুযোগের অভাবে ভিন্নধারার ছবি করার ক্ষেত্রে তিনি বারবার প্রতিবন্ধকতার সম্মুখীন হয়েছেন। অনেক ছবির পরিকল্পনা পাকাপাকি হয়েও সিনেমা জগতের রহস্যময় চতুরালিতে বানচাল হয়ে গেছে। শিল্পীমূলত হতাশা ও বেদনায় মূহমান থেকেছেন। তবু বাণিজ্যিক ছবির প্রলোভনে নিজেকে বিলিয়ে দেন নি। এটা চলচ্চিত্র নির্মাণ ব্যবসার জগতে একটা বড় দৃষ্টান্তস্বরূপ।

দু'দশকের কিছু বেশী সময়পর্বে নির্মিত মাত্র পাঁচটি পূর্ণদৈর্ঘ্যের কাহিনীচিত্র ও দু'একটি শর্ট ফিল্ম তৈরী করার মধ্যেই পূর্ণেন্দুকে তাঁর শিল্পবাসনা চরিতার্থ করতে হয়েছে। এটা বাংলা সিনেমা জগতের ক্ষেত্রে একান্তই দুঃখজনক ব্যাপার। পূর্ণেন্দুর ইচ্ছে ছিল বকিমের অনবদ্য রোমাটিক 'কপালকুণ্ডলাকে চলচ্চিত্রায়িত করার। ছবির ব্যবস্থাপনাও অনেকদূর এগিয়েছিল। কিন্তু শেষরক্ষা হয়নি। পরিকল্পনাটি বাস্তবায়িত হয়নি। রবীন্দ্রনাথের 'চতুরঙ্গ' উপভাসটিকেও অভিনব আঙ্গিকে রূপ দেবার কথা ভেবেছিলেন। চিত্রনাট্যও লেখা হয়ে গিয়েছিল, যেমনটি হয়েছিল কপালকুণ্ডলার ক্ষেত্রে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রযোজনার স্তর পর্যন্ত আর এগোয় নি।

বাংলা কবিতা ও গানের ক্ষেত্রে যেমন সমান পারদর্শী ছিলেন, তেমনই চিত্রকলার মুন্সিয়ানার সমান্তরালেই চলচ্চিত্র মাধ্যমটিকে সহজেই রপ্ত করে নিয়েছিলেন। সেইসঙ্গে নিরন্তর চর্চাশীল শিল্পীমানস তাঁকে শিল্পের নানা শাখায় মগ্ন রেখেছিল। কিন্তু সবকিছু ছাড়িয়েও, আমাদের কাছে যেন চলচ্চিত্রকার পূর্ণেন্দুই নিবিড় মমতার স্রবণীয় হয়ে রইলেন। চলচ্চিত্র জগতে নিজেকে পরিপূর্ণ মেলে ধরার আপাত্ত বিফলতার জীবনের শেষপর্বে তিনি ছবি আঁকার মধ্যে নিজেকে ত্রুতী রেখেছিলেন। তবু, বহুমুখী প্রতিভার স্বজনশীল পূর্ণেন্দুর শিল্পীমনের গহন গভীরে সিনেমার প্রতি বহু যত্ন-লালিত টান ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল কি না, সেকথা জানার আজ আর কোন অবকাশ নেই। আমাদের এটাই ভাবতে ভালো লাগে যে, রঙ আর তুলির আঁচড় আর কালিকলমের সরসী গভ পত্নের স্বজনকার পূর্ণেন্দু সিনেমার পর্দায় বাঙালীর ভালবাসা মমতার চলচ্চিত্র প্রতীকরূপে বেঁচেবর্তে আছেন।

## ‘দাঁড়ের ময়লা’র পূর্ণেন্দু পত্রী

### বিশ্বদেব চট্টোপাধ্যায়

বাংলা সিনেমা রসিক পাঠকদের অনেকেরই হয়ত মনে আছে ‘স্বপ্ন নিয়ে’ নামে একটা বাংলা ছবি মেরে কেটে রাখা এবং পূর্ণ সিনেমা হলে পাঁচ সপ্তাহ কাটিয়ে সমাধিস্থ হয়েছিল। আজও সেই সমাধি থেকে উঠে আসতে আমি অন্ততঃ দেখিনি। সংস্কৃতির বড়মাপের পৃষ্ঠপোষক কলকাতা দূরদর্শনও ছবিটার কথা মনে রাখেনি। কত এলোবেলে অসহ্য কালতু ছবি টি. ভি.-র পর্দায় দেখতে হয়, অথচ ‘স্বপ্ন নিয়ে’ ছবির সেই বৌদিময় পুথিবীর কমলা বৌদিকে আমরা আর একবার ফিরে দেখলাম না! দেখলাম না জ্বরের ঘোরে দেখা বিজনের সেই তুল স্বপ্ন দৃশ্য— যেখানে জ্যোৎস্না রাতের বাগানে বসে পিয়ানো বাজাচ্ছে কমলা। স্বপ্নের বিজন হঠাৎ যেন কান্থান থেকে এসে দাঁড়াল সামনে। দুজনে চোখে চোখে হাসল। পিয়ানো ছেড়ে উঠে দাঁড়াল কমলা। বিজনের পাশাপাশি কোথায় যেন চলে যাবে। পরের দৃশ্য : অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে একটা সিঁড়ি মাটি থেকে সরাসরি উঠে গেছে নক্ষত্রের দিকেই বুঝিবা। বিজন এবং কমলা পাশাপাশি উপরে উঠে চলেছে ধীরে ধীরে। অদ্ভুত স্নিগ্ধ এক হাসি দুজনের মুখে। যেন কী এক সার্থকতার স্বাদ। পেরেই বুঝিবা দুজনেই উঠতে উঠতে অন্ধকারে হারিয়ে যাবে তারা। পরের দৃশ্য : কমলা বৌদি যামিনীকে সাজিয়ে দিচ্ছে বিয়ের সাজে নানাতাবে। তারপর বিজন এবং যামিনী যখন বিয়ের সাজে মুখোমুখি ওদের দুজনের অন্ধকার শূন্যতা ভেদ করে হঠাৎ কেউ হীন করলো কমলা। মুখে রহস্যের হাসি নিয়ে ওদের দিকে এগিয়ে আসতে আসতেই কেউ-আউট। তারপর শেষ দৃশ্যে বিস্তীর্ণ অন্ধকারের মাঝখানে এক আলোকিত সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে বিজন ও কমলা। কিংবা বিজন ও কমলার প্রেম। এই ছবির পরিচালক পূর্ণেন্দু পত্রী অবশ্য চেয়েছিলেন শেষ দৃশ্যের প্রেক্ষাপট হিসেবে পর্দাজোড়া বিশাল মাপের কমলা বৌদির সাজসজ্জায় মাথবীর ছবি এবং অন্তত পক্ষে চল্লিশ ফুট উচ্চতায় তোলা যারনি। কিন্তু তার জন্তে স্বপ্নের ছবি ‘স্বপ্ন নিয়ে’ ব্যর্থ হয়েছে বলে আমার মনে হয়নি। আসলে ‘স্বপ্ন নিয়ে’ ছবিটার মধ্যে যে চল্লিশ একটা অসাধারণ আবহ তৈরী করতে সক্ষম হয়েছিল সেই কমলা বৌদি কিন্তু মূল গল্পে ছিলেন না! ‘তেলেনাপোতা আবিষ্কার’ প্রেমোজ্ঞ মিত্রের একটি বিখ্যাত ছোট গল্প। ‘স্বপ্ন নিয়ে’ ছবির কূল ভিত্তি ঐ গল্পটাই। কমলা বৌদি চল্লিশটি পূর্ণেন্দু পত্রীর নিজের সৃষ্টি। একটা ছোট গল্পকে দু’আড়াই ঘণ্টার সিনেমায় রূপান্তরিত

করা যে কোন চলচ্চিত্র পরিচালকের পক্ষেই সহজ ব্যাপার নয়। অর্থোক্তিক টেনে বড় করে—অবাস্তব চমক এবং পিলে চমকানো নাটকীয়তা ঢুকিয়ে ছোট গল্পকে বড় শিনেমা করা হয়ত সম্ভব। কিন্তু চারুসতা, অশনি সংকেত, স্বপ্ন নিয়ে, জীর পত্র, সংসার সীমাস্তর-র মত ছবি খুব সহজে করা সম্ভব নয়। সত্যজিৎ রায় নিজে একজন বড় মাপের সাহিত্যিক। পূর্ণেন্দু পত্নীও গল্প উপস্থাপনের কারিগর। ছোট-গল্পকে, তার নিজস্ব সাহিত্য মূল্যকে একটুও আহত না করে সার্থক একটি বড় কাহিনীতে কিভাবে রূপান্তরিত করা সম্ভব সেটা তাঁরা জানতেন। পূর্ণেন্দু পত্নী জানতেন—‘যতই আটোসাটো হোক, ছোট গল্পের মধ্যে থেকে যায় এমন সব ফাঁক-ফোকর, খালি জায়গা, খোলা দরজা, যেখানে সহজেই ঢুকে পড়তে পারে, প্রায় বিনা অল্পমতিতেই, পরিপূরক অনেক কিছুই। ছাপা গান যখন গাওয়া গান হতে যায়, তখন যেমন স্বচ্ছন্দে ‘গ্রেলুড’, ‘ইন্টারলুডে’র ফাঁক জায়গায় ঢুকে পড়ে আবহসঙ্গীতের যন্ত্রের। উপস্থাপন অনেকটা রেলগাড়ির রিজার্ভ কামরার মতো। জায়গা অনেক। কিন্তু নির্দিষ্ট কয়েকজনের বাইরে অন্তর প্রবেশ নিষিদ্ধ। ছোট গল্প ইন্টারক্লাস। জায়গা সীমিত। কিন্তু অজ্ঞের প্রবেশাধিকারে আপত্তি নেই কোথাও।’ গল্প উপস্থাপন সম্পর্কে এই যে পরিণত বোধ, এই বোধের জায়গাটিতে শক্তভাবে দাঁড়াবার জন্তে যেখান থেকে গল্পকার পূর্ণেন্দু পত্নী যাত্রা শুরু করেছিলেন সময়ের হিসেবে সেটা পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছর আগে।

তরুণ ঔপন্যাসিক পূর্ণেন্দু পত্নীর প্রথম উপস্থাপন ‘দাঁড়ের ময়না’কে আজ কল্পনাই বা মনে রেখেছেন! বরং কিছু সিরিয়াস পাঠকের মনে হঠাৎ হঠাৎ বললে উঠতে পারে—আকাদেমি পুরস্কারের প্রথম দিন, মহারানী, ইভিয়েট নাথার ওয়ান, মোমবাতি মশালে জ্বালানো—এইসব উপস্থাপনের কথা। কারণটা খুবই স্পষ্ট। এই সব উপস্থাপনের পূর্ণেন্দু পত্নী আর ‘দাঁড়ের ময়না’র পূর্ণেন্দু পত্নীর মধ্যে আকাশ পাতাল তফাৎ। তার চেয়েও বড় কথা আজ যাঁরা এইসব সাম্প্রতিককালের উপস্থাপন পড়ছেন তাদের অনেকেই দুঃশ্রান্ততার কারণে ‘দাঁড়ের ময়না’ চোখেই দেখেননি। কিন্তু গল্পকার পূর্ণেন্দুকে সঠিকভাবে সনাক্ত করতে হ’লে, দাঁড়ের ময়নার কথা ভুললে চলবে না।

পূর্ণেন্দু পত্নী আগে কবি। তারপরে শিল্পী। তারপরে ঔপন্যাসিক। প্রাবন্ধিক তো বটেই। একই সঙ্গে কবি-চিত্রকর-গল্পকার-প্রাবন্ধিক এবং চলচ্চিত্রকার বাংলা সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে দ্বিতীয় আর কেউ নেই। সত্যজিৎ কবি ছিলেন না। কিন্তু স্বরসিক ছিলেন। একসময়ে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন কবি-গল্পকার-ঔপন্যাসিক-প্রাবন্ধিক নাট্যকার-গীতিকার-চিত্রকর-গায়ক, অর্থাৎ কী নয়। রবীন্দ্রনাথকে তুলনায় টানাটা নিতান্তই নির্বোধের অপচেষ্টা বলে তাঁকে এসব আলোচনায় সবসময়ে মাথা ঘুঁষে রাখার পক্ষপাতী আমি। অতএব মনে পড়তে পারে অবনীন্দ্রনাথের কথা। চিত্রকর গল্পকার প্রাবন্ধিক। বাগেশ্বরী প্রবন্ধাবলীর কথা তো ভোলায় নয়। তারপরে

একই সঙ্গে এতসব কাণ্ডকারখানার মধ্যে স্বচ্ছন্দে বিচরণ-করার মত কারও কথা মনে করতে গেলেই অবধারিতভাবে সামনে চলে আসে পূর্ণেন্দু পত্রীর নাম। বিদগ্ধ সমালোচকরা পূর্ণেন্দু পত্রীকে ধ্রুপদী ঔপন্যাসিকের আসনে বসাবার জন্যে মোটেও ভাবনা চিন্তা করেননি। আমিও সেই চেষ্টা করার জন্তে এত বছর পেছনে গিয়ে ‘দাঁড়ের ময়না’ কে টেনে আনতে চাইছিলাম। আমি শুধু দেখতে চাইছি কেমন ছিল পূর্ণেন্দুর প্রথম উপন্যাস! ভবিষ্যতের সম্ভাবনার বীজ কি দেখা গিয়েছিল? বিশ্লেষণে যাবার আগে একটা গুণগত সত্য বলে রাখি। পূর্ণেন্দুর যেকোন গল্প লেখায় এবং চলচ্চিত্রের মধ্যে কবিতা ও ছবির অসাধারণ যুগলবন্দী আমার চৈতন্য এবং চোখে খুব স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে। কঠিন বিষয়ের প্রবন্ধও তাই পূর্ণেন্দুর কলমে রসে নরম হয়ে ওঠে। খটখট শব্দ বাজে না। আর অত বছর আগেকার পূর্ণেন্দু পত্রীর চেতনার কৃষক ভ্রমজীবী শোষণ সাম্রাজ্যবাদী ধাতাকল ইত্যাদি বিষয়গুলোর বেশ গুরুত্ব ছিল। আদর্শবাদীতার মধ্যে বৃহত্তর মানবিক সমস্তার প্রাধান্য ছিল। ফলে চিন্তা ও চেতনার যথেষ্ট প্রগতিশীলতাও ছিল। ছিল হুঃসাহসও। গতানুগতিক চিন্তার শ্রোতকে অতিক্রম করে যাওয়ার ঝোঁক ছিল ঐ সাদ্ধে তিনদশক আগেই।

‘দাঁড়ের ময়না’র পটভূমি হিসেবে পূর্ণেন্দু বেছে নিয়েছিলেন একটি কৃষক পরিবারকে। তিন ভাইয়ের মধ্যে ছোট ভাই রজনী উপন্যাসের নায়ক। একটু পড়া শোনাও করেছে। স্বভাবতই সে তার নিজস্ব পরিবেশেও একটু আলাদা। স্ত্রীমত হুন্দর চেহারাও তাকে বাড়তি স্বাভাব্যবোধের অধিকারী করেছে। সর্বোপরি রজনী চাকুলা নামে এক পতিতার সঙ্গে সমাজ-বিক্ষোভক প্রেমে যুক্ত। এই সব কিছু মিলিয়ে তার মধ্যে যে সামাজিক এবং মনস্তাত্ত্বিক জটিলতা তৈরী হয়েছে তাতে তার চরিত্রটি বেশ চিত্তাকর্ষক হতে পেরেছে। রজনীর দৃষ্টি এবং চিন্তার মধ্য দিয়ে পূর্ণেন্দু একটুকরো জীবনকে কাটা ছেঁড়া করে জীবন সম্পর্কে কিছু বিশ্বাসে পৌঁছাতে চেয়েছিলেন।

ইচ্ছে না থাকলেও চাকুলা তার সঙ্গে প্রেমে জড়িয়ে পড়ার পর রজনীর মনে হয়েছে মানুষের জীবনে যত কিছু অন্তর্ভবনের মূলে রয়েছে তার সচেতন ইচ্ছামূল্যে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করতে না পারা। ফলে একদিকে যৌবনের ধর্মকে অস্বীকার করতে না পেয়ে চাকুলাকে ভালবেসেছে। ভালবেসেও সামাজিকভাবে সে তাকে বিয়ে করে সংসার করতে পারছে না। আবার তার প্রেমকেও সে অস্বীকার করে তাকে দূরে ঠেলে দিতেও পারছেন না। এখানেই একটা ব্যাপার খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, উপন্যাস মানেই নিছক গল্প বলার গল্প নয়, গোটা জীবনের গল্প। এই গদ্যে যিনি যত সার্থকভাবে রসের প্রাণ দিতে পারবেন তিনি তত সার্থক ঔপন্যাসিক। অল্প শিল্প কর্মের সঙ্গে উপন্যাসের মূল তফাৎ এই যে, সে মানুষের জীবনের অন্তর্ভবনকে ইঙ্গিতপ্রাণে সত্যরূপে প্রকাশ করে অন্তরকে বাইরের সম্পর্কে বাঁধতে চায়।

উপন্যাসের বাস্তবতা, তার প্রেক্ষাপট, তার সার্বজনীনতা গান পদ্য নাটকের দুনিয়া থেকে স্বতন্ত্র। অস্ত্রান্ত শিল্পের তুলনায় উপন্যাসের বিস্তৃতি বিশাল কিন্তু জীবন বোধের বিচারে গভীর। ‘দাঁড়ের ময়না’ উপন্যাসে পূর্ণেন্দু আন্তরিকভাবেই চেষ্টা করেছিলেন সেই জীবনবোধের গভীরে পৌঁছতে। প্রথম উপন্যাসেই সকলের পক্ষে সেই লক্ষ্যে পৌঁছানো সম্ভব হয়না—হলে সেটাই হয়ে ওঠে মার্গারেট মিচেলের ‘গণ উইথ দ্য উইণ্ড’-এর মত কালজয়ী সৃষ্টি। পূর্ণেন্দু পত্রীর প্রথম উপন্যাসের নায়ক রজনী তার মানবিকতা বোধের কারণেই তার কৃষক সমাজের ওপর উচুতলার অমানবিক আচরণকে মেনে নিতে পারেনি। ফলে কৃষক আন্দোলনের প্রতিবাদ মিছিলে সে সামিল হয়। কিন্তু প্রতিবাদ মিছিলে পুলিশের গুলিতে এক কৃষককে নিহত হতে দেখে সে আন্দোলনের ব্যাপারে আত্মাহীন হয়ে ওঠে। কৃষকদের প্রতি মমত্ববোধ থেকে যে আন্দোলনের জন্ম সেই আন্দোলন কেন কৃষককে যত্নের দিকে ঠেলে দেবে, এটা সে কিছুতেই মেনে নিতে পারেনা। এর মধ্যে কোন লজ্জিক নেই বলেই তার মনে হয়েছে। জীবনকে লজ্জিক দিয়ে বোঝার চেষ্টা বুধা হলেও সে লজ্জিকাল ব্যাখ্যাই চেয়েছিল।

আজ থেকে অত বছর আগে এক তরুণ ঔপন্যাসিকের প্রথম উপন্যাসের নায়ক হিসেবে রজনী যথেষ্ট দুঃসাহসিক চরিত্র। উপন্যাসের কাহিনীও চটকদার প্রেমকাহিনী মাত্র নয়। অবাস্তব দীর্ঘ গৌজেল কাহিনী না ফেঁদে ছোটখাট পরিসরে উপন্যাসের পরিণতি দান করতে গিয়ে পূর্ণেন্দু পত্রী দিশেহারা হননি। কাহিনীর যুক্তিগ্রাহ্যতা আমবা পাঠকরা হজম করতে পেরেছি বলেই তাঁর নিজস্ব বক্তব্য হৃদয়ঙ্গম করার সামর্থ্য নিয়ে বিচলিত হওয়ার অবকাশ নেই। রজনী তো বটেই একটি কৃষক সংসারের সামগ্রিক চিত্র তুলে ধরতে গিয়ে অস্ত্র দুই ভাই স্বরেন, রমণী এবং তাদের স্ত্রীদের চরিত্র চমৎকার ফুটিয়ে তুলেছেন পূর্ণেন্দু পত্রী। তুলনায় চাকবালার চরিত্র সবকিছু মিলিয়ে খুব স্বচ্ছ হতে পারেনি এবং প্রথম উপন্যাসের ক্ষেত্রে সাধারণত যা হয়, ভাবা এবং আঙ্গিকের দুর্বলতা কিছু ছিল। চরিত্র গুলিকে যথাযথভাবে ফুটিয়ে তোলার জন্তে কাহিনীকে আরও কিছুটা বিস্তৃত করার প্রয়োজনও ছিল। তবুও সব মিলিয়ে আজও যখন বইটার পৃষ্ঠা ওটাই তখন আগের মতই বিশ্বাস আগে একটা মহৎ উপন্যাস হওয়ার মত উপাদান ‘দাঁড়ের ময়না’র মধ্যে ছিল। আর ছিল বলেই না আজকের—মহারাণী, ইন্ডিয়েট নাথার ওয়ান, আকাদেমি পুরস্কারের প্রথম দিন-এর মত উপন্যাস জন্ম নিতে পেরেছে। ভবু মনের মধ্যে প্রাণ আগে বইকি, পূর্ণেন্দু যে মন নিয়ে কবিতা লেখেন, যে মন নিয়ে ছবি আঁকেন, যে মন নিয়ে ক্যামেরার চোখ রেখেছেন সেই মন নিয়ে উপন্যাসের কলম ধরেন না কেন? ‘দাঁড়ের ময়না’ তো প্রতিশ্রুতি রেখেছিল।

## বাগনানের পত্র পত্রিকায় পূর্ণেন্দু পত্রী

### শ্রীকান্ত পাল

বাঙলার সাহিত্য, শিল্প-সংস্কৃতির জগতে পূর্ণেন্দু পত্রী এক উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিত্ব। স্বনামখ্যাত মাহুঘটির সাহিত্যজীবন শুরু কবিতা দিয়ে। মুগকল্যাণ হাই স্কুলে ক্লাস এইটে পড়ার সময় কানাইপুর সৃষ্টি সংঘ আয়োজিত প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন। প্রবন্ধের বিষয় ছিল ‘স্বাধীনতা আন্দোলনে ছাত্র সমাজের অবদান’। এই সময়ে তিনি তাঁর নাকোল গ্রাম থেকে ‘আগরণ’ নামে একটি হাতের লেখা পত্রিকা সম্পাদনা করেন। চাঁদভাগ লাইব্রেরী থেকে প্রকাশিত হাতে লেখা ‘শিখা’ পত্রিকায় তিনি লিখতেন। এই সময়ে মূলতঃ কবি হিসাবে তাঁর আত্মপ্রকাশ ঘটলেও প্রবন্ধ ও গল্প কিছু কিছু লিখেছেন। তখন বাগনান অঞ্চলে হাতে গোনা কটা পত্রিকা বের হত। এইসব কাগজে লিখবার তেমন সুযোগ তাঁর হয়নি। কাকা নিকুঞ্জবিহারী পত্রীর ব্যবস্থাপনায় তিনি কলকাতায় থেকে আট স্কুলে পড়াশোনা করেন। ফলে গ্রামের সঙ্গে ক্রমে তাঁর যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। বাগনান থেকে সেই সময়ে অজিত কুমার গোস্বামীর সম্পাদনায় ‘বন্দনা’, মদনমোহন গরাই ও কুমারেশ পাত্রের সম্পাদনায় ‘লেখা’, নবাসন থেকে ১৯৪৮ সালে মদনমোহন গরাই, তারাপদ সাঁতবা ও নলিনী কান্ত মণ্ডলের সম্পাদনায় ‘পথের আলো’, বাঙ্গালপুর থেকে জ্ঞান হালদারের সম্পাদনায় ‘আজকাল’, খাদিনান থেকে কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও দেবেন্দ্র ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় ‘মালঞ্চ’, মুগকল্যাণ থেকে শৈলেন ঘোষালের সম্পাদনায় ‘উদয়’ ইত্যাদি পত্রিকা বের হত। ইংরেজী ১৯৭৮ সালের বিষ্ণুসী বন্যায় বাগনানের বহু ক্ষয়-ক্ষতির সঙ্গে পত্র পত্রিকাও নষ্ট হয়েছে। ফলে পূর্ণেন্দু পত্রীর লেখা কোন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল কিনা বলা দুঃসাধ্য। দুঃখ্যাপ্য পত্রিকা অহুসন্ধানে কান্দি দিয়ে পত্রিকা সংগ্রহ যে-গুলি করা গেছে সেগুলির মধ্যে মাত্র কয়েকটিতে পূর্ণেন্দু পত্রীর রচনা প্রকাশিত। বাগনানের পত্র-পত্রিকার সম্পাদকদের অহুরোধে তিনি এইসব পত্রিকায় লেখা দিয়েছেন বলে মনে হয়।

জীবন সংগ্রামী পূর্ণেন্দু পত্রীর ক্রমবিকাশের ঘটনাবলি জীবন যখন প্রতিষ্ঠিত, সাহিত্য সৃষ্টি সহ চলচ্চিত্র নির্মাণ ও চিত্রশিল্পী—বিশেষত প্রচ্ছদ শিল্পী হিসাবে খ্যাতির উচ্চ শিখরে পৌঁছেছেন, তখনই তাঁর রচনা প্রথম জ্যেষ্ঠ ও নানা বাণিজ্যিক পত্রিকায় প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র পত্র-পত্রিকাতেও প্রকাশিত হয়। জীবনভর সাহিত্যের নানা শাখায় তাঁর অবাধ বিচরণ। প্রথম থেকেই তাঁর রচনামূলক উৎকর্ষতা প্রতিপ্রতিভাবান প্রতিভাকে চিনিরে দেয়। তাঁর প্রথম দিকের

রচিত একটি গল্প ‘অস্থখ’ ইংরেজী ১৯৫২ সালে বাংলা ১৩৬৬ সনে চন্দ্রভাগ থেকে সুনীল মাইতির সম্পাদনায় হাতে লেখা ত্রৈমাসিক ‘মিতালি’ সাহিত্য সংকলন-রূপে প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটির প্রচ্ছদ শিল্পী ও ‘অস্থখ’ গল্পের গল্পকারের জীবন-বর্ণন ও রচনামণ্ডলীতে ‘আন্তরিক ও অন্তরঙ্গ একটা সম্পর্ক তৈরী হয়েছিল’।

‘জীবনের মুখোমুখি দাঁড়াবার সাহস যাদের নেই—তাদের এত লেখাপড়া শেখা, আধুনিক হওয়ার অহংকার কেন? সময়ের ঝড়-ঝাপটায় ধুলো কাঁধা গায়ে মাথবার ক্ষমতা না থাকলে সময়ের সঙ্গে হাঁটতে বেরুনো কেন? গল্পের নায়ক সৃষ্টিতের মুখের এই কথা তো লেখকেরই সাহসী প্রত্যয়যুক্ত শপথ উচ্চারণ। জীবনে নানা চড়াই উৎরাই অতিক্রমের পূর্বাভাস। লেখক পূর্ণেন্দু পত্রীর গভীর আন্তি-আতুরতা ফুটে উঠেছে গল্পটিতে।

‘আমি যখন এখানে থাকবো না, হারিয়ে যাব ভীড়ের মধ্যে, কলরবে, কাজে, যখন জীবনে এমন সব দিন আসবে যার গায়ে আলো নেই, যখন এমন সব পথ দিয়ে হাঁটবো যার দু’ধারে কোন স্রুষ্ সবুজ গাছ নেই, তখনও কিন্তু এই সমুদ্র আছে, থাকবে, ঠিক এমনি উদাস্ত ধনি নিয়ে, এমনি চঞ্চল ছন্দে, এমনি অকুল অপার মহাসমারোহে।’

হাল্যান থেকে আক্কেল কাইউম ও অন্যান্যদের সম্পাদনায় ‘কফন’ পত্রিকার শারদীয়া ১৩২১ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধ ‘সংস্কৃতি অচেতনতার বিষয়ে’। সংবাদ-পত্রের উপর আলোচনা। ‘সংবাদপত্রই সাহিত্য সংস্কৃতির অনিয়োজিত অভি-ভাবক।’ ‘যতদিন যাচ্ছে দেখা যায় সংবাদপত্রই যাবতীয় প্রতিভার নির্বাচক ও প্রতিপালক’। ‘পৃথিবীর আর সব দেশে বুদ্ধিজীবীরা স্রষ্টি করেন নিয়ত—আলোড়িত সেবা দিয়ে। আমাদের দেশে সংবাদপত্রের আধিপত্য ও প্রজ্ঞায়ে বুদ্ধিজীবীদের একটা বড় অংশ ক্রমশই অত্যন্ত হয়ে উঠছেন শুধু মাত্র স্ববির কলম দিয়ে লেখায়। এইভাবেই আমরা গড়িয়ে চলেছি স্রুদ্রশ্য মোড়কে ঝলমলানো এক চরম অন্তঃসার-শূন্য সংস্কৃতি অচেতনার দিকে।’

১৩২২-এ কফন পত্রিকার কবি দিনেশ দাস স্বরণ সংখ্যায় কবি পূর্ণেন্দু পত্রীর ‘অতএব’ কবিতাটি প্রকাশিত হয়—

তুমি ওদের দিকে তাকিয়ে না।

চূড়ান্ত বিন্মরণে তুলিয়ে যাবার আগে

যে আমোদ গিলতে চায় গিলুক।

অতএব

এই তো সময়

একেবারে বীজ থেকে গুল্লর।

বাণিজ্যিক তথা হ স্ব ব র ল মার্কা পাঁচমিশালী মিস্রচারের বাজারী সাহিত্য-পত্রিকাগুলির সাহিত্য সেবার তক্তি-ভূমিকা, প্রচার পাণ্ডা লেখক ও তাঁদের তথা-



কথিত সাহিত্য সৃষ্টির প্রতি কটাক্ষ ও কঠোর সমালোচনা করতে দ্বিধা করেন নি আপোসহীন প্রতিবাদী চরিত্রের প্রগতিবাদী লেখক পূর্ণেন্দু পত্রী। ১৩২২-এ ‘কফন’ (৮ম বর্ষ ২য় সংখ্যা) পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধ ‘প্রতিষ্ঠানের পিঠে-চাপা সাহিত্য’ প্রবন্ধের একস্থানে লিখেছেন, ‘প্রাতিষ্ঠানিক পৃষ্ঠপোষকতায় আড়ুল ফুলে কল্যাণিছ হওয়া লেখকদের একটাই মন্ত গুণ এরা নিজের লেখালেখির প্রতি এত অপরিণীম বিশ্বস্ত ও মনোযোগী যে, বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনাবলী পড়ার অবসর এদের জীবনে চুল্লভ। চুল্লভ না হলে এঁরা নিজেরাই জেনে যেতেন কোন্ রচনা কি কারণে মরে এবং কোন্ গুণে চিরায়ত হয়ে বাঁচে।’ এই মন্তব্য যে কোন লেখক সম্পর্কে সমান প্রাসঙ্গিক ও অস্থাবনযোগ্য অজুলি নির্দেশ। সচেতন লেখকের আত্মজিজ্ঞাসার মুহূর্ত প্রতিধ্বনি, নিকন্তর অবলাদ!

‘কফন’ পত্রিকার এই সংখ্যাতে তাঁর কবিতা ‘শাদা রাজহাঁসের ঘুম’—

‘তোমাদের অক্ষরের খেলা যত দেখি  
শাদা রাজহাঁসের ঘুম মনে পড়ে  
লিখে লিখে লিখে লিখে  
তোমরাও হয়ে গেছো না-ভেজা  
সুখের রাজহাঁস।’

সমাজের ঘূণ যারা দেখেও দেখে না, সমস্যা-জর্জর জীবনে সন্ধান, শোষণ যাদের ‘সৃষ্টি সুখের উল্লাস’ ‘সুখের গ্রাস কেড়ে খাওয়ার’ আড়াল করার প্রবণতা যাদের, বিভেদ-বৈষম্যের বাস্তবতার কথা যারা এড়িয়ে পুরস্কারের লোভে শিল্পের নন্দন-কানন তৈরীতে মশগুল সেইসব কর্তা আর কর্তা-ভজা লেখকের গভীর আঁতাত ভাবিয়ে তোলে।

শিল্প-সাহিত্য জগতের ব্যতিক্রমী প্রতিভা পূর্ণেন্দু পত্রীর বিষয়ভিত্তিক প্রবন্ধ-নিবন্ধগুলির অন্ততম ‘কফন’ ১৩২৩ শারদ সংকলনে প্রকাশিত নিবন্ধ ‘গুনতার গ্রাসের সঙ্গে শিক্ষালোচনা’। গুনতার গ্রাস তখন কলকাতায় এসেছিলেন। একাধারে তিনি কবি, গল্পকার, ঔপন্যাসিক ও অন্যদিকে প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী। অতিরিক্ত সন্তা-পরিচরে আত্মীয়তাবোধে উদ্ভুদ্ধ পূর্ণেন্দু পত্রী ১৯৮৬, ২৩ সেপ্টেম্বর ‘সীগাল’ বুক শপে এই জার্মান কবির কবিতা পাঠ শোনেন। বিক্ষিপ্ত প্রয়োগের পর্বে বহু বিষয়ে আলোচনা হয়। বিশ্বসাহিত্যে শ্রীপত্রীর গভীর জ্ঞান, রঙ ও তুলির জগৎ সম্পর্কে পূর্বসূরী শিল্পীদের শিল্পচেতনা ও শিক্ষা বিষয়ে মননশীল বুদ্ধিদীপ্ত আলোচনা নিবন্ধটির স্বয়ংপ্রাণী বিষয়।

বাগনান থেকে আফসার আমেদের সম্পাদনায় প্রকাশিত ত্রৈমাসিক ‘জাগর’ পত্রিকার ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা ১৯৮৬-তে কবির ‘অক্ষরই সবার আগে আধুনিক’ কবিতাটি প্রকাশিত হয়।

শব্দ নয়, কবিতাও নয়

সর্বস্বের বিনিময়ে যা কিছু  
অক্ষরও নক্ষত্র খোঁজে অজানা ঘোপের—

\*

\*

\*

অক্ষরই সবার আগে আধুনিক,  
বিপ্লব বিশ্বাসী—

১৯৮৭-তে শারদীয় ‘জাগর’ পত্রিকায় কবির ‘বলো’ নামে একটি দীর্ঘ কবিতা প্রকাশিত হয়। চব্বিশটি স্তবকে লিখিত কবিতাটির প্রতিটি পংক্তির স্বচ্ছ নিটোল ও মুক্তার দ্যুতি-বিচ্ছুরিত-বিস্ময়-অহুভব পাঠককে যথেষ্ট ভাবিয়ে তোলে। সমাজ সচেতনতা সহ রাষ্ট্র ও রাজনীতি, নানা প্রসঙ্গ-প্রশ্ন-দর্শন শিল্পময়তার উজ্জ্বল এই কবিতা ‘নিজের ব্যাখ্যার ছুঁচে নিজে আমি সেলায়ে সেলায়ে নকশি কাঁথার মতো।’

কে ডাকলো, দরজা খুলি, কেউ নেই  
পাতাবাহারের

ডালে ডালে লুটোপুটি

হাওয়ার হাতির খিলখিল

যোগাসনে বসে ধীবে খুলতে চাই ডানার আকাশ।

শব্দ। বলো বাগ্মিকের কণ্ঠস্বর পাবো কি পাবো না।

আমার ডানার শব্দ বড়ের মন্তন উচ্ছ্বল

এই ধু ধু সময়ের কাছ থেকে যা কিছু পেয়েছি তার সবই জমা রইল এখানে, এ অক্ষরমালায়।—এমনি অনেক উচ্চারণ, বোধের বর্ণচ্ছটা।

১৩৯৭-এ পিপুল্যান থেকে গৌরবরণ ভট্টাচার্য সম্পাদিত শারদীয় বাগনান বার্তায় প্রকাশিত কবিতা ‘স্বর্ষ ও সময়’

আমাদের প্রতিদিন চুরি হয়ে যায়

জমানো টাকার মত স্বপ্ন, সাধ, সন্তাননা সৎ অভিপ্রায়।

সবই কি স্বর্ষের দোবে? সময়েরও বহু দোষ ছিল।

জানা গেছে, পূর্ণেন্দু পত্রী হারপ থেকে প্রকাশিত ‘আজকাল’ (নবপর্ষদ) ও ‘পথের আলো’ (নবাসন থেকে প্রকাশিত) পত্রিকায় কবিতা লিখেছিলেন। শিল্পী ও সাহিত্যিকের আঁতুড় ঘর—এই পত্রিকাগুলি তাঁর কবি সত্তার উন্মেষ পর্বের অলংকার-আধার।



## অমল পূর্ণ ইন্দু

### তপন কর

পূর্ণেন্দু পত্রীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় অনেক পরে, আটাস্তরে, যখন তিনি আনন্দবাজারে চাকরিরত। আমি তখন একটা প্রকাশনা খুলেছি। দ্বিতীয় বই তারাপদ সীতারার ‘শরৎচন্দ্র : সামন্তাবেদের জীবন ও সাহিত্য’-র দ্বিতীয় পুনর্মুদ্রণ হবে। প্রচ্ছদ আঁকানোর জন্তে তারাদা আমাকে পাঠালেন পূর্ণেন্দু পত্রীর কাছে। এর অনেক আগে সাতষট্টিতে যখন আমি নিতান্তই গ্রাম্য বালক, তখন আমার কাছে প্রথম তাঁর নাম উদ্ভাসিত হয়। তখন আমি বাগনান থানার ছয়ানি গ্রামের বানিন্দা। আবার কলকাতায় হাতিবাগানে টাউন স্কুলে পড়ছি। তবে প্রতি শনিবারের দুপুরে ছয়ানি চলে যাই। মা-ও থাকতেন ছয়ানিতে। সেসময়েই এক অপরাহ্নে আমাদের উঠানে লাউমাচার নিচে এসে দাঁড়িয়েছিলেন অমল গাঙ্গুলী ও তাঁর সঙ্গী সাখীরা। অমলবাবু মাচার ঝুলে থাকা কচি লাউয়ের গায়ে নখের আঁচড় কেটেছিলেন। আমার ঠাকুর্দা হারাচাঁদ কর সেটা দেখে বেশ বিব্রত হয়ে তাঁকে লাউয়ের গায়ে দাগ কাটা থেকে নিরস্ত করেছিলেন মনে আছে। সেদিন অমলবাবু ও তাঁর সঙ্গী সাখীরা আমাদের বাড়ি গিয়েছিলেন তৎকালীন ভোট প্রচারে। আমার বাবা পঞ্চানন কর (পরে এ্যাক্টিভিটে শিশির কর) তখন কলকাতা কর্পোরেশনের কর্মী ছিলেন। সেই হুবাদে বাবাকে তাঁরা ঐ গ্রামের মানুষকে প্রভাবিত করার কাজে প্রতিনিধি করেছিলেন। তাঁদেরই রেখে যাওয়া বিস্মৃত রঙের মলাটের একটা ছোট বইয়ে আমি প্রথম এই পুণ্যনামটি দৃষ্টিতে ও মনে স্পর্শ করেছিলাম। মলাটে লেখা ছিল ‘অমল গাঙ্গুলী প্রসঙ্গে পূর্ণেন্দু পত্রী।’

অমল গাঙ্গুলীকে যা দেখেছিলাম, তাতে মনে হয়েছিল লোকটি একজন বিরাট লোক। আমার বয়স তখন মাত্র চৌদ্দ বছর। কলকাতার ইস্কুলে পড়লেও ছুটি ও কামাই মিলে ছয়ানিতেও থাকতাম অনেকটা সময়। তাতে বিভিন্ন সময়ে লোকমুখে অমলবাবু সম্পর্কে যা শুনেছি তাতে তাঁকে একজন বিরাট লোক বলেই মনে হয়েছিল। সেই লোককে যিনি পরিচয় করাচ্ছেন তিনিও তাহলে কত বড় লোক এসব প্রশ্ন মনে জেগেছিল। কিন্তু তখন বা পরবর্তী সময়ে পূর্ণেন্দু পত্রীকে জানলুম অল্প পরিচয়ে। লেখক, শিল্পী, কবি, ও ফিল্ম ডিরেক্টর হিসেবে। তার মধ্যে লেখক বা কবি-টবিও নয়, সিনেমার লোক হিসেবেই জানতুম তাঁকে। কারণ আমাদের ১৫৫ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোডের ভাড়াঘর থেকে হাঁটাপথে রূপবাণী হয়ে টাউন ইস্কুলে যাবার সময় ‘রাধা’ সিনেমা হলের বারান্দায় ‘স্বপ্ন নিয়ে’ সিনেমার হোজি দেখতুম। দক্ষিণমুখে রেলিং-এর গায়ে বেশ সাজগোজ করা একজন মেয়ে গড়গড়ার

নল হাতে তাকিয়াতে ঠেল দিয়ে জমিদারী ভন্ধিয়ার ব'লে আছে—এমন একটা সাদা-কালোর আঁকা ছবি টাঙানো থাকত। সে সিনেমা আমি কোনদিন দেখিনি।

এর অনেকদিন পরে তাঁর সঙ্গে যোগাযোগের একটা সূত্র হাতে এসেছিল, কিন্তু আমার ব্যাকবেঞ্চর চরিত্র তখনো কাটেনি। তাই সে স্বযোগ আমি নিতে পারিনি। সালটা বাহাস্তর-তিয়াস্তব। তখন কুলগাছি থেকে চৌরঙ্গীর সরকারী আর্ট কলেজে যাতায়াত করছি। একদিন হাওড়া স্টেশনে ট্রেন থেকে নামার পর হুটিয়া গ্রামের নিমাই মণ্ডলের সঙ্গে হঠাৎ দেখা। নিমাই মণ্ডল আমাদের আত্মীয়। তিনি কলকাতার বৌবাজার অঞ্চলের কোন প্রেসে কম্পোজিটরের কাজ করেন। নিমাইদা আমাকে বলল, শুনেছি তুমি আর্ট কলেজে পড়ছ, তো তাহলে নিকুঞ্জ পত্রীর সঙ্গে যোগাযোগ রাখ। আমি জিজ্ঞেস করলুম, নিকুঞ্জ পত্রী আবার কে? নিমাইদা বললেন, আরে নিকুঞ্জ পত্রীকে চেনো না, পূর্ণেন্দু পত্রীব কাঁকা। আমি তো অবাক। বললুম, নিকুঞ্জ পত্রীকে কোথায় পাব? নিমাইদা বলল, ঐ তো যাচ্ছে, এসো তোমার সাথে আলাপ করে দিই। হাওড়া স্টেশনের বারো নম্বর প্ল্যাটফরমে নিকুঞ্জ পত্রীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তাঁর হাতে একটা ঝোলা ব্যাগ ছিল, অতি সাধারণ একজন ফর্দা মতন ভদ্রলোক। আমাকে ঔঁব কাছে মাঝে মাঝে যেতে বলেছিলেন, আর ঝোলা ব্যাগ থেকে একটা চিত্রিতা পত্রিকার মোটা মতন সংখ্যা দিয়েছিলেন, যা দেখতে অনেকটাই 'উল্টোরথ' বা 'জলসা' পত্রিকার মত ছিল। চিত্রিতা পত্রিকার কোন কপি ঐ প্রথম ও শেষ আমি হাতে পেয়েছিলাম। বস্তুতঃ আমাকে সাধারণ টিউশন ক'রে এবং আট-টাকা দশ-টাকা দামেব ধূপের প্যাকেট কিংবা ছোট ছোট প্যাকেটের ডিজাইন এঁকে সেই পয়সায় আর্ট কলেজের খরচ চালাতে হত। বিশেষ করে টিউশনের বাড়িতে হাজিরা দেবার জন্যে আমাকে সন্ধ্যার আগেই কুলগাছি ফিরে যেতে হত। ফলে নিকুঞ্জবাবু তো দূর, নিজের আঁকা ভালো করার জন্য হাওড়া স্টেশনের ফিগার স্ট্যান্ডিতেও ভালভাবে সময় দিতে পারতুম না। ফলে নিকুঞ্জবাবুর কাছাকাছি হওয়ার স্বযোগ হারালুম। পূর্ণেন্দুও দূরে রয়ে গেল। তারপর যেমন হয়। আমি আমার দিশাহীন এলোমেলো পথেই ঘুরছি। কুলগাছিতে ক্লাব সংস্থা গঠন করে কাজ করছি, আর কলকাতায় এটা-সেটা কমার্শিয়াল ডিজাইনের কাজে কিছু পয়সা পাবার চেষ্টা করছি।

ঐ সময়েই অর্থাৎ পঁচাত্তর-ছিয়াত্তরেই সংস্কৃতি-জগতে পূর্ণেন্দু পত্রীর ভূমিকা কতটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল সেটা অনুধাবন করতে এখানে আরো একটা ঘটনার কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। সামতাবেড়ের শরণ মেলায় প্রস্তুতি পর্বে বাগনান কলেজে বড় একটা ঘরে একটা সভা হয়েছিল। উদ্বোধনদের মধ্যে পানিজাসের বলরাম বর্নোপাধ্যায় ছিলেন। ঐ সভাটি যদি ১৯৭৬-এ হয়ে থাকে তাহলে পূর্ণেন্দু পত্রীকে আমি তখনই প্রথম চোখে দেখি। সেই সভায় উপস্থিতদের মধ্যে ড. অসিতকুমার

বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিপদ ভারতী, ললিতকুমার ঘোষ, ড. শ্রীমহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু প্রভৃতির সঙ্গে পূর্ণেন্দু পত্রীও ছিলেন। যখন তাঁর বলার পালা এল তখন সাধারণ মাহুকের মধ্যে একটা গুঞ্জন উঠেছিল। তাঁর সেদিনের কটি কথা আমার এখনো মনে আছে। সভায় শ্রোতাদের বসার জগু ছিল মেঝেতে শতরঞ্চি। আর বক্তাদের জগু ক্লাসরুমের ফুটথানেক উঁচু প্র্যাটিকর্ম কয়েকটা জুড়ে চাদর বিছিয়ে একটা মঞ্চ, যেখানে সবাই বসে আছেন। মাইকে শ্রোতাদের প্রাথমিক সম্বোধনের পর তিনি বললেন, “আজ আপনারা আমাকে আপনাদের চেয়ে খানিকটা উঁচু আসনে দেখছেন, কিন্তু আসলে আমি আপনাদেরই ঘরের ছেলে। বাগনানের পথে ঘাটে আমি কত ঘুরে বেড়িয়েছি...” যাইহোক, তখন, সেই বিশ-বাইশ বছর আগেই তখনকার সংস্কৃতি জগতের প্রথম সারির ব্যক্তিত্বদের সঙ্গে একই মঞ্চে পূর্ণেন্দুপত্রীও সমান উজ্জল ছিলেন দেখেছি।

এবার তাঁর সঙ্গে মুখোমুখি সাক্ষাতের কথায় আসি। আমার তখনকার ধনী বন্ধু কেশব জ্ঞানার পাঁচ হাজার টাকার মূলধনে নামতে গেলাম প্রকাশনা ব্যবসায়। প্রথম বই বাগনানের ড. জয়ন্ত গোস্বামী ও মায়াজনা গোস্বামীর ‘বিবেকানন্দের সাহিত্য।’ দ্বিতীয় বই তারাপদ সীতারার। যে বইয়ের কথা আগেই বলেছি। এবং পৌছলাম আনন্দবাজারে পূর্ণেন্দু পত্রীর টেবিলের সামনে। বসতে বললেন। কাজের মধ্যেই কথা বলছিলেন। মাঝে মাঝে অল্প কর্মীর আসছিলেন। আমাকে পরে একদিন আসতে বললেন। সেদিনও উনি খুব ব্যস্ত। যথারীতি কভারটা হয়নি। আরেক দিন গেলাম। সেদিন—ওটা হয়নি রে। আরেক দিন গেলাম।—বইয়ের নামটা কি যেন! আচ্ছা তুই ব’স। ক’রে দিচ্ছি।

এইভাবে ‘শরৎচন্দ্র : সামতাবেড়ের জীবন ও সাহিত্য’-র প্রচ্ছদ করাতে বারবার যেতে যেতে আমি তাঁকে কিছুটা চিনেছিলাম। কিন্তু তিনিই আমাকে বেশি করে চিনে রেখেছিলেন। তার প্রমাণ পরে পেয়েছি। তারপর বছর দুই কোন যোগাযোগ ছিল না।

আমি আটাস্তরের জুন থেকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘গবেষণা পরিষদে’ ড. অলিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের অধীনে আঞ্চলিক বাংলা ভাষার অভিধানের সমীক্ষা কাজে কিন্তু ইন্ডেস্টিগেটর পদে যোগ দিই। বর্তমান আনন্দমেলার কর্মী বিমল পাল আমাকে ডেকে নিয়ে যায় এই কাজে লাগার জন্তে। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, আর্ট কলেজে পড়তে পড়তে আমার এক বাস্তবীর প্রেরণায় আমিও প্রাইভেটে বি. এ. পাশ করেছিলাম। বিমল বলল, তারানাকি একটু শিক্ষিত আর্টিস্ট খুঁজছে। আসলে আমি তো অলিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম শুনেই কাত। ইতিমধ্যে তাঁর বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস পড়েছি। আরও কত কথা শুনেছি। তাঁর অধীনে কাজ পেলে তো জীবন ধন্য হয়ে যাবার কথা, অন্ততঃ আমার মত ব্যাকবেকার এবং গেরো ছেলের তো হবেই। আঁকা এবং স্বয়ং অলিত বাবুর ঘরে বাংলা বিভাগের

প্রধানের স্ববৃহৎ টেবিলের সামনে বসে সাক্ষাৎকার দিয়ে আমার তিনশ টাকা মাইনের চাকরি হল। বাংলায় টাইপ করা কাগজে নিয়োগ পত্রও পেলাম। পূর্ণেন্দু পত্রী রইল পড়ে। আমি তখন পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায়, দার্জিলিং থেকে পুর্নুলিয়া, জেলায় জেলায় থানায় থানায় গ্রামে গ্রামে বছরের প্রায় ন'মাসই ঘুরে বেড়াচ্ছি। থাকা-খাওয়া সরকারী পরিসায়। সরকারী বাংলা, সাকিট হাউসে থাকা, সরকারী গাড়িতে ঘোরা-ফেরা, দিনে গ্রামের চাষাভূষাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার আর সন্ধ্যায় ডি. এম., এস. পি., এস.ডি.ও, বিডিও-দের সঙ্গে গুঠা-বসা, সে এক পর্ব গেছে পশ্চিমবঙ্গকে দেখার। কে অত মনে রাখে বাংলা প্রকাশনা হল কি হল না, পূর্ণেন্দু পত্রী আমায় মনে রাখল কি রাখল না! তবে ধাক্কা এল বিয়ে করার পরে। চাকরি চাই। বলা বাহুল্য যে, চাকরি পাবার আগেই আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। কারণ ততদিনে জেনেছি যে বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকরিটা চাকরি নয়, ওটা নাকি স্বলারশিপ্।

আবার গিয়েছিলুম পূর্ণেন্দু পত্রীর আনন্দবাজারের অফিসে। চাকরির জন্তে নয়। পাবলিক সাভিস কমিশনে একটা দরখাস্ত করব। ভারাদা বললেন পূর্ণেন্দুর থেকে একটা সার্টিফিকেট নিয়ে আয়। পূর্ণেন্দু পত্রীর বাংলা লেখা অনেক পড়েছি। ইংরেজী কোনদিন কিছু পড়িনি। প্রতিক্ষণ 'কাউন্টার পয়েন্ট কাউন্টার' কাগজ করেছিল পূর্ণেন্দুদার আমলেই। তাতে কিছু লেখা থাকতে পারে। তবে সেদিন দেখলুম পূর্ণেন্দুদা কোন কাটাকুটি না করে নিজের লেখার প্যাডে হড়হড় করে ইংরেজীতে সার্টিফিকেট লিখে দিয়ে দিলেন আমাকে। সার্টিফিকেটটা এখানে ছবছ তুলে দিলাম এজন্তে যে আমার সম্পর্কে তখনই তিনি অনেকটাই খোঁজখবর করে ফেলে ছিলেন। সময়টা ছিল আশির মানামানি—

139 Bangur Avenue Block B

Calcutta 700055

Purnendu Sekhar Pattrea

Phone 574575

Sri Tapan Kumar Kar is very much known to me. I have seen many of his drawings, sketches and cover designs, which deserve high-praise. For six years, he is running a Art-teaching school at Kulgachia for infants. He is imaginative in his drawing and keenly interested in the field of Art. I am sure that a prosperous future is waiting for him.

with Regards

Sd/ 25. 7. 80

বহুমুখী. ৫

একাশির গোড়ায় আমার সরকারি স্কুলে চাকরি হয়ে গেল। আমি চলে গেলুম পুর্নলিয়া জিলা স্কুলে। এরই পরে উনি আনন্দবাজার ছেড়ে প্রতিক্ষেপে গেছেন। আমাদের বন্ধু আফসার আমেদ, কেশব আড়ু তখন প্রতিক্ষণের নিয়মিত কর্মী। পুর্নলিয়া থেকে কলকাতা এলে মাঝে মাঝে প্রতিক্ষেপে যাই। পূর্ণেন্দুনা জিজ্ঞেস করেন, কিরে তুই কোথায় থাকিস, আসিস না কেন। কলকাতা ছেড়ে আঁকাআঁকি ছেড়ে পুর্নলিয়াতে ইস্কুলে আঁকার মাস্টারি করছি, এটা পূর্ণেন্দু পত্রীর মত কাজ-পাগল লোককে বলতে লজ্জা পেতুম। তাই একরকম পূর্ণেন্দুদাকে এড়িয়েই চলতুম। কারণ আঁকার মাস্টারি করে পেট চালান যে আঁকিয়ের পক্ষে লজ্জার এটা তখন আমি বুঝতে শুরু করেছি। ঐ পর্বেই পূর্ণেন্দুদার একবার একটা কবিতা নিয়ে পুর্নলিয়ার একটা লিটল ম্যাগাজিনে ছাপতে দিয়েছিলাম। কাগজটা এতই বাজে ছাপা হয়েছিল যে পূর্ণেন্দুদাকে সেই কাগজের কপি দিতে যাইনি নিজে।

ছিয়াশির শেষ দিকে কলকাতায় বদলি হয়ে আসার পরেও যাইনি। নব্বইতে সন্টলেকে গ্যালারি সিবি ৫৬ উদ্বোধনে সব নামী শিল্পীদের একটা করে ছবি নিচ্ছিলাম। গ্যালারির পক্ষে রমেন দাসের সঙ্গে আমাকে দেখে পূর্ণেন্দুদা অবাক। —কিরে তুই! সব শুনে বাইরের ঘরে সোফায় রমেনবাবু ও তাঁর বন্ধুকে বসিয়ে রেখে আমাকে আঁকার ঘরে নিয়ে গেলেন। বললেন, তুই যে এতকিছু করছিস কই বলিসনি তো? আসিস না কেন! দেখ্ কোন্ ছবিটা দেওয়া যায়। দুজনে মিলে ছবি পছন্দ করলুম। তারপর জিজ্ঞেস করলুম, দাম কি থাকবে? বললেন, তুই যা হোক ঠিক কর না। শেষমেষ বোধহয় তিন হাজার টাকা দাম ঠিক করলাম। অবশ্যই সে ছবি বিক্রি হয়নি।

একানব্বইতে ঐ গ্যালারিতেই যখন আমার টেরাকোট প্রদর্শনীর উদ্বোধন করার কথা হল তখনো তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন, আসতে পারলেন না। বিরানব্বইতে যখন কুলগাছির মেলায় সন্ধান দেওয়ার আয়োজন করলাম, তখনো তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন। অসুস্থটা হাঁপানির বা ব্রঙ্কো-জাতীয় কিছু একটা চলছিল। আমার মনে হত তাই। বইমেলায় আজকালের স্টলে ব'লে ভক-ভক করে সিঙ্গেট টানছেন আর ঢকঢক করে কাশছেন, আমি কুলগাছির এক তরুণকে নিয়ে আলাপ করলাম। কাশি এবং হাঁপের প্রকৃতি দেখে মনে হল ব্রঙ্কো। কারণ আমার মা-ও দীর্ঘদিন ঐ অসুস্থের যাত্রী ছিলেন, রোগলক্ষণ কিছুটা বুঝেছিলাম। যাইহোক আমি আমার এলোমেলো কাজ নিয়েই থাকি। পূর্ণেন্দুদার সঙ্গে কোনভাবে জমানোর ব্যাপার মাথায় আসেনি বা স্বেযোগও ঘটেনি। অথচ সাতাশি থেকে লাগাতার সন্টলেকে নানা কাজে, প্রদর্শনীতে ব্যস্ত আছি।

শক্তি চট্টোপাধ্যায় স্মরণ সভায় উল্বেড়ে কলেজে গেলুম পূর্ণেন্দুদার সঙ্গে দেখা হবে এই আশায়। উদ্বোধনাদেবের মধ্যে আবৃত্তিকার হুপ্রিয় ধর ও ডাঃ রূপেন বহু মল্লিকও বিশেষভাবে আমন্ত্রণ জানালেন বীরশিবপুরের লোকসংস্কৃতি মেলায়

মাঠে দাঁড়িয়ে। উলুবেড়ে কলেজের সভায় পূর্ণেন্দু পত্রীর সঙ্গে ছিলেন সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়। এই প্রসঙ্গে সুপ্রিয় ধর লিখেছেন সব কথা। ঐ সভায় সভা আরম্ভের আগেই দর্শকালনে বসে পূর্ণেন্দুদাকে আমার ছোট ইঞ্চি চারেক আকারের একটা ‘ভাঁড় গণেশ’ উপহার দিলাম। সেটা নিয়ে তিনি যে কতটা খুশি হয়েছিলেন তা তাঁর চোখ মুখেই প্রকাশ পেয়েছিল। কারণ সমসাময়িক গণেশ-কালচারে ‘ভাঁড়-গণেশ’ তিনি আগে পাননি বা দেখেন নি। পরে যখন তাঁর বাড়িতে গেছি তিনি দেখিয়েছেন, দেখে তাঁর গণেশকে কোথায় রেখেছি।

তীব্র কাঁজের ঘরে উত্তরের দেয়ালে নিজের গ্রন্থরাজির মধ্যে ফাঁকা মত এক টুকরো জায়গায় বসিয়েছেন সেটি। উলুবেড়ে কলেজ থেকে সেদিন ফেরার সময় কলেজের পুকুরপাড়ে গাড়িতে ওঠার আগে আবার আমাকে বললেন, “তপন তুই আসিস।...” আবণ্ড কিছু বলেছিলেন, যা আমার প্রতি নিতান্তই তাঁর ব্যক্তিগত দুর্বলতার কথা। যদিও কথাগুলি সেদিন উপস্থিত অনেকেই শুনেছিলেন, তবুও তা এখানে লেখার যোগ্য নয়। আশা করি যাবা শুনেছিলেন তাঁরাও তা ভুলে গেছেন।

এরপব যে ক’বার তাঁর বাড়িতে গেছি তার মধ্যে সবচেয়ে আনন্দের দিন হল যেদিন তিনি তাঁর দোতলায় উঠতে সিঁড়ির বাদিকের দেয়ালে লাগান একটা কাঠের বোর্ড দেখিয়ে বললেন, “তুই ভোব ইচ্ছেমতন একটা টেরাকোটার কাজ করে দে এখানে।” আমি রাজী হয়ে গেলাম। কিন্তু আমি ইঙ্কুলের চাকরি করে এই রকম কাজ করার জ্ঞান তো সময় পাই মাত্র রবিবারটা। ফলে অনেক দিন লাগল ব্যাপারটা সমাধাতে। তার পরেও কিছু অংশ বাকী রয়ে গেছে। সেগুলো লাগাবার আগেই পূর্ণেন্দুদা চলে গেলেন। এর মধ্যে তিনি মাটির কাজ করবেন বলে বায়না ধরলেন, বললেন, তুই তো আমাদের ওখানকার জমির মাটিতেই কাজ করছিস, সেই মাটিই আমাকে একটু এনে দে। পলিথিনে বেঁধে কুলগাছি থেকে মাটি এনে দিলাম। মডেলিংয়ের কাঠের ভাঁটি দিয়ে এলাম। আমার সামনেই একটা ছোট ইঞ্চি তিনেক আবণ্ড মূর্তি করে ফেললেন। বললেন আমি ছোট বেলায় কত পুতুল করেছি, জানিস! বললাম, আবার কল্পন। আমাদের সিব্বি ৫৬ গ্যালারীতে প্রদর্শনী করব, ‘পূর্ণেন্দু পত্রীর পুতুল’ যার শিরোনাম হবে। একটু ভেবে বললেন, ব্যাপারটা নতুন হবে, না? বললুম, সবাই আপনাকে চলচ্চিত্রে কবিতার গল্পে উপভাষা সে মলাটে ছবিতে জানে, পুতুলে জানে না। এটা আপনার পরিচয়ে নতুন একটা মাত্রা এনে দেবে। বললেন, তোকে মাঝে মাঝে আসতে হবে, নাহলে আমি ভুলে যাব। যার বা দরকার এসে আমাকে কাজে লাগিয়ে দেয়, আমার নিজের কাজ ভুলে যাই। সিগ্রেট দে।

পূর্ণেন্দুদা এই সেদিনও একটার পর একটা সিগ্রেট খেতেন। উইলস্ ফিট্টার। আমি খেতুম চার্মস বা ঐ ধরনের সস্তার কিছু। ফলে পূর্ণেন্দুদার বাড়ি যাবার সময় আমাকে পকেট ভর্তি উইলস্ ফিট্টার কিনে ঢুকতে হত। আমি মোটামুটি বন্টার



একটা খেতুম। পূর্ণেন্দুনাথ খেতেন ষষ্ঠীয় চার-পাঁচটা। মাঝে মাঝে আঁকা থেকে উঠে বলার ধরে সোফায় চলে আসতেন, সিগারেট তো খেতেনই, পকেট থেকে গুঁথ বের করে কয়েকটা ট্যাবলেট নিয়ে বলতেন, জল দে। জল দিলে ট্যাবলেট খেয়ে ফেললেন। একদিন জিজ্ঞেস করলুম, আপনি এত গুঁথ খান কেন? উড়িয়ে দিতেন, ও তুই বুঝবি না। আমার মনে হয়েছে, ঐ ব্যাপক এবং দীর্ঘকাল গুঁথের যে ধারাবাহিকতা সেটাই তাঁর সর্বশেষ অস্থির ককট রোগের উৎস।

যেদিন আমি ও আমার মেয়ে বড়ু মিলে সিঁড়ির দেয়ালে টেরাকোটা লাগাচ্ছিলুম সেদিন গুঁর বাবা পুলিশবাবু আমাকে অনেক প্রশ্ন করেছিলেন। আমি সব কথা স্তন্যে পাচ্ছিলুম না। পূর্ণেন্দুনাথ ভিতর থেকে আমার হয়ে মাঝে মাঝে উত্তর দিচ্ছিলেন। আমার মেয়েও উত্তর দিচ্ছিল। সেদিন আমার একটা অতুভূতি হয়েছিল। বিখ্যাত পুত্রের অত্যাচার বাবার সম্পর্ক কেমন হয় তা প্রত্যক্ষ করে।

একদিন বললেন একটা দুগার মুখ কর টেরাকোটার। দেবীভাব আনবার চেষ্টা করবি। কুলগাছির বাড়িতে বসে করেও ফেললুম। বিশেষ ধরনের আঁকিবুঁকি বা টেক্সচার আনার জন্তে অতি নরম মাটিতে কাঠি দিয়ে ঘেঁটে ঘেঁটে কাজটা করেছিলুম। হয়ত সে জগ্জেই বা মাটির ভিতরে কিছু গোপন রস থাকার জন্তে পোড়াতে গিয়ে মুখটা ফেটে টুকরো হয়ে গেল।

এদিকে পূর্ণেন্দুনাথকে বলেছি যে কাজটা হয়ে গেছে, পোড়ান হলোই আনব। ব্যাস, এখন তাঁকে যদি বলি মুখ ফেটে চৌচির, তিনি কি বিশ্বাস করবেন! যাইহোক কাঁচা অবস্থায় কয়েকটা স্লাইড তুলেছিলাম। তা থেকে বেছে একটা স্লাইড নিয়ে গেলাম। বললাম সব। স্লাইডটা তুলে ধরে দেখে বললেন, এই মুখ যদি টেরাকোটা কালারে আসত, বৃষ্টি, আগুনের মত জ্বলত। বলতে বলতে স্লাইডটা নিয়ে একটা ছোট পিসবোড়ের বাস্কর মধ্যে রেখে দিলেন। সেটা নিশ্চয় এখনো তাঁর ঘরেই কোথাও রাখা আছে।

তারাপদ সাঁভরার লেখা আনন্দ নিকেতন থেকে প্রকাশিত ‘বাংলার দারুভাস্কর্য’ বইয়ের প্রচ্ছদ আঁকেছিলেন পূর্ণেন্দু পত্রী এবং টাইটেল পেজ ও ভিতরের ড্রয়িংগুলি করেছিলাম আমি। ড্রয়িংগুলি যে ভাল হয়েছিল তার সবচেয়ে মূল্যবান সার্টিফিকেট পেয়েছিলুম আশি সালেই অমিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখ থেকে। তারাদার আশ্রয়ে যেদিন প্রথম তাঁর সঙ্গে আলাপ হ’ল সেদিন তিনি আমার সঙ্গে করমর্দন করে বলেছিলেন, “তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হবে, কারণ তুমি যেমন নিবের কাজ জান আমিও তেমনি ক্যামেরার কাজ জানি।” আমি যাতে চাকরির দরখাস্তের সঙ্গে দিতে পারি সেজন্য তিনি তাঁর প্যাডে একটা প্রশংসাপত্রও টাইপ করে সেই করে দিয়েছিলেন। এই ঘটনার প্রায় পনের বছর পর সেই একই কাজের জন্যে দ্বিতীয় বার সার্টিফিকেট পেলাম পূর্ণেন্দুনার কাছে। ‘ড্রয়িংগুলো ভালই হয়েছিল। তারপর বললেন আমার কাঠের কাজের কালেকশনগুলো দেখেছিল তো।’ বলে

উঠে এসে বসার ঘরের কাজগুলি আলাদা করে করে বোঝাতে ও দেখাতে লাগলেন। তারপর বললেন আমার কাছে এখনো অনেকগুলো কাঠ পড়ে আছে। কাজে লাগাতে পারিস? ড্রয়িং বলে দিলে কাটতে পারবে এমন লোক আছে? তুই তো অনেক জায়গায় ঘুরেছিলি? লোক আছে? আমাদের হাওড়া জেলার লোক আছে?

আমি তো হতভম্ব। লোকটা পাগল নাকি! এই যে লোক আমেরিকা লণ্ডন পাড়ি জমাচ্ছে, জজ ব্যারিস্টার আমলা মন্ত্রীরা যাকে নিয়ে আসর বাসর করছে সেই লোক কি না মাটির পুতুল কাঠ খোদাই নিয়ে আকুলি-বিকুলি করছে! আমবা খখন এইসব ফালতু কাজ ছেড়ে কিভাবে কোথায় দু-পয়সা কামানো যায় এই চিন্তায় ব্যাতিব্যস্ত, এই লোক তখন কিভাবে কোন কাজে ‘দু-পাঁচ’ হাজার গচ্চা দেয়? যায় তাই ভেবে ছটফট করছে। আরও হতভম্ব এই ভেবে যে, যে লোক বাল্যকালে গ্রাম ছেড়ে কলকাতার বৃকে পকাশ বছর কাটিয়ে, সন্টলেকের মত অত্যাধুনিক শহরে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে মুখ্যমন্ত্রীর হাতার মধ্যে, কয়েকশ’ ভিআইপি রাজ্যের মধ্যে বসবাস করছেন, সেই লোক কেন “আমাদের হাওড়া জেলাব কাঠের কাজেব লোক” খুঁজে মরছেন। এটা কি আকস্মিক কোন আবেগের প্রকাশ? না কি মনের কোণে পুষে রাখা স্তম্ভ বাসনা কিংবা শৈশবের স্মৃতি ও স্বপ্নকে বাস্তবে মূর্ত করার মরিয়া প্রয়াস। সেদিন এক ঝলকে মনে পড়েছিল শিল্পী বিকাশ ভট্টাচার্যের একটা কথা, নব্বইয়ের গোড়ায় আমি ও আমার বন্ধু ‘পালা’ সম্পাদক শ্যামল দত্ত বাবুরে বিকাশ ভট্টাচার্যের বাড়ি গিয়েছিলাম, একটা প্রদর্শনীর প্রস্তুতিপর্বে। সেদিন বিকাশ ভট্টাচার্য বলেছিলেন, “তুমি পুতুল নিয়ে যে কাজ করছ এটি’ব মূল্য অনেক। দেশ-এ পুতুল নিয়ে তোমার লেখাগুলো পড়েছি। দারুণ কাজ হচ্ছে। তুমি আমাদের বাংলার এই পুতুলগুলোকে হাইলাইট কর। গুড ডিসপ্লে করতে হবে। বিডলয় আমি বন্দোবস্ত করে দেব তুমি সাজিয়ে ফেল।” আমার মুখভাবে উনি হয়ত সন্তুষ্ট হতে পারছিলেন না, তাই আবার বললেন, “আমরা যে ছবি আঁকছি এ তো দেশের ফাইভ পার্সেন্ট মানুষও দেখে না, পঁচানব্বই ভাগ মানুষের শিল্প হল ঐ পুতুল। তুমি পুতুলগুলো নিয়ে একটা বড় প্রদর্শনী বর।”

বলা বাহুল্য নানা কাজে অর্থাৎ পাঁচ-দশ টাকা রোজগারের কাজে ব্যাস্ত হয়ে ঐ পুতুলচচা বিশেষ অগোয়নি। তাছাড়া একানব্বইয়ে দিল্লীর সিনিসিআরটির ট্রেনিং সেরে ফিরে পোড়ামাটির কাজে মেতে যাবার ফলে গ্রাম ঘুরে ঘুরে নতুন করে পুতুল সংগ্রহ করা হয়ে ওঠেনি। পূর্ণেন্দু আবার এই পঁচানব্বইয়ে এসে পুতুলের ব্যাপারটা খুঁচিয়ে দিলেন। কিন্তু ঐ বছরেই কুলগাছিয়ার কিছু ছষ্টপ্রকৃতির লোকের এক বিসদৃশ কাণ্ডকারখানায় আমার কুলগাছিয়াকেজিক সাংস্কৃতিক কাজকর্ম এবং মানসিক শান্তি স্বৈর্ষ বিব্রিত হল। ফলে গ্রাম ঘোরার কাজ কিছুই হল না।

বস্তুত: পূর্ণেন্দু পত্রীর অন্ত সব পরিচয়ের আড়াল থেকে যখন এই বিশেষ মনের

পরিচয়টা আমার সামনে বেরিয়ে এল, তখনই ১৯৯৫ এর গোড়ায় আমি তাঁকে নিয়ে বিশেষভাবে ভাবতে শুরু করি, এবং হাওড়া জেলা ওথা বাগনানকেন্দ্রিক গল্পটা বজায় রাখার জন্যে তাঁর বহু স্মৃতি বিজড়িত গ্রামকানাইপুর থেকে প্রকাশিত ‘আলোয়া’ পত্রিকার একটা বিশেষ সংখ্যা পূর্ণেন্দুদাকে নিয়ে করার পরিকল্পনা করলাম। আলোয়া সম্পাদক মোহন কাপড়ী বলল, এই সংখ্যায় লোগো করার জন্যে ওর একটা ছবি নাও। পূর্ণেন্দুদাকে বলতে তিনি খুঁজে পেতে একটা ছোট ছবি দিলেন। সেটা দিয়ে বাগনানেরই একটা প্রেসে সেটা ছাপা হল। সংখ্যার কাজ এগোচ্ছিল খুবই টিমে তালে, যাকে ‘আঠার মাসে বছর’ বলা হয়। এসব কথা সম্পাদকীয়তে বলেছি। তাই এখানে শুধু এটুকুই বলা যায় যে পূর্ণেন্দু পত্রী একজন সাধারণ সফল শিল্পী বা সফল কবি মাত্র ছিলেন না, তিনি শিল্পের প্রাণ কেন্দ্রে অর্থাৎ দর্শনে পৌঁছতে পেরেছিলেন। হয়ত আর কটা বছর সময় পেলে তিনি শিল্পের দর্শন প্রসঙ্গে কিছু বলে যেতে পারতেন। বাঙালি সেটা পেল না।



## পূর্ণেন্দু পত্নী : শেষ স্বপ্ন, শেষ রচনা

### স্বত্রত চৌধুরী

ঘুরতে ফিরতে য়ার এত সৃষ্টিসজ্জার চোখে পড়ে, সেই মাছুষটা আজ নেই একথা আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতে পারি না। তাঁর কবিতা, সাহিত্য, শিল্প, চলচ্চিত্র, এত সব এমনভাবে আমাদের আঙঠেপুঠে জড়িয়ে রেখেছে যে, সেটা ভাবতে ভীষণ অবাক লাগে।

এমন কিছু অব্যক্ত বেদনা বা কথা যেটা মাছুষ নিজেও নিজেকে বুঝতে দেয় না, পূর্ণেন্দু মাছুষটা বোধ হয় তেমনই একজন যে কিনা ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়ে এ প্রত্যারণা করে গেলেন নিজের সঙ্গেই।

পূর্ণেন্দু পত্নীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল এক অদ্ভুত মুহূর্তে, সেই সাল তারিখ এখন আমার স্মরণে নেই। তবু এটা পবিত্র মনে আছে, বই মেলায় কোনও এক ধুলো ওড়াউড়িব সন্ধ্যায় স্বর্গত অর্পেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমার সঙ্গে পূর্ণেন্দু পত্নীর আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন। বলা যায় সেদিনই আমি একজন সাহিত্য ও শিল্পের চলমান কিংবদন্তীকে প্রথম আবিষ্কার করলাম, শ্রদ্ধায় অবনত হয়ে গেল আমাব মাথা। এমন একজন হৃবস্ত সব্যাসাচী যে কিনা দশভূজা হয়ে সাহিত্য শিল্প চলচ্চিত্রেব ক্ষেত্রে সাবলীল ভাবে বিচরণ করেন।

কিন্তু একটা অদ্ভুত বাপাব লক্ষ্য করলাম, পূর্ণেন্দু অনেক আগেই আমার নানা স্তনেচেন। শুধু তাই নয়, আমার সম্বন্ধে ভীষণ আশাবাদীও। এর পর থেকে আমার প্রতি পূর্ণেন্দুদার আগ্রহ বাড়তে থাকে, আর আমার পূর্ণেন্দুদার প্রতি।

পূর্ণেন্দুদা অসুস্থ হয়েছেন শুনে আমি একদিন এস. এস. কে. এম-এর উডবান ওয়ার্ডে দেখতে গেলাম। তখন সবে পূর্ণেন্দুদাকে ক্যালকাটা হসপিটাল থেকে মাননীয় মন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য নিয়ে এলেন এই এস. এস. কে. এম-এ। তার কয়েক দিন পরেই আমি গেছি, দেখলাম বেডে টানটান হয়ে বসে সামনে একটা জল-চোকির উপর ঈষৎ ঝুঁকে পড়ে কবিতা লিখে যাচ্ছেন। খোঁজ নিয়ে জানলাম উনি সাবাদিন এই-ই করেন। হয় লিখছেন নয় ছবি আঁকছেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম বেডে এসেও আপনি একটু বিশ্রাম নেবেন না? একটা কোটো থেকে খুলে নাটিস্ দিলেন আমাকে আর পাশে বসেথাকা শ্রদ্ধেয় শিল্পী অরূপ রায়কে। বললেন, 'স্বত্রত তুই তো দেখেছিলি, আমি কাজ না করে একদম থাকতে পারি না'।

কথাটা সত্যি, পূর্ণেন্দুদার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে মিশে দেখেছি কাজ না করতে পারলে যেন পূর্ণেন্দুদার অস্তিত্বই থাকে না। সব সময় কিছু না কিছু করেই চলেছেন, হয় লিখছেন না হয় কোনও বই-এর কভার করছেন আর তার ফাঁকে ফাঁকে আড্ডাও

মারছেন। সবচেয়ে আশ্চর্যের কাজ, যেটা কম্পানসারি ছিলই তা হল কাগজ কাটার কাঁচি দিয়ে নিজের চুল কেটে কেটে সমান করা।

সমরেশ বহুর কাগজ ‘মহানগরে’ কাজ করাকালীন আনন্দবাজারে প্রায়ই আসতে হত, আনন্দবাজার রবীবাঁসরীয় সম্পাদক রমাপদ চৌধুরীর আগ্রহে পূজা-সংখ্যা আনন্দবাজারে আমাকে তখন কিছু কিছু কাজ করতে হত। সেই স্ববাদেই এসে পূর্ণেন্দুদার সঙ্গে খানিকটা আড্ডা মেরে যেতাম। কাজ নিয়ে কথাবার্তা হত। তিনি কী ভাবছেন, কী করতে আগ্রহী, যে সব ভাবনা চিন্তা মাথার মধ্যে জন্মট বেঁধে আছে তা আমার কাছে ব্যক্ত করতেন। আমি উৎসাহ প্রকাশ করতাম। প্রবীনের সঙ্গে নবীনের নিবিড় সম্পর্ক আরও ঘনীভূত হল। তখনই একটা নতুন কাগজ করার পরিকল্পনার কথা বললেন। আমাকে তাঁর সঙ্গে কাজ করতে হবে এ আগ্রহ প্রকাশ করলেন। তখন আমি চোখ জুড়ে স্বপ্ন ও বুকভরা উৎসাহ নিয়ে ‘মহানগরে’ নতুন নতুন উদ্ভাবনীতে ব্যস্ত। তবুও আমি রাজি হয়ে গেলাম, এমন একটা লোকের সঙ্গে কাজ করা কম সৌভাগ্যের ব্যাপার নয়।

এক রকম তাঁর সাগ্রহ উৎসাহেই আমি ‘প্রতিক্ষণে’ এলাম, টানা চার বছর কেটেছে নানা স্ব্থ দুঃখে, কাজে কর্মে, আলাপ আলোচনায়, আড্ডায়। একটা গোটা পরিবারের মতই হয়ে গিয়েছিলাম আমরা।

পূর্ণেন্দুদার কাছ থেকে কাজের ব্যাপারে বহু উৎসাহ পেয়েছি, নতুন ধরণের কাজ করার আশ্বাস পেয়েছি। সবচেয়ে বড় জিনিস যেটা সঞ্চয় করেছি সেটা হল সাহস। আমাদের উৎসাহ দেওয়ার ধরণটা ছিল তাঁর একটু অল্প ধরণের। ‘প্রতিক্ষণ’ মাগাজিন ছাড়াও একটা পাবলিকেশনও করেছিল। জীবনানন্দ দাশের ফ্যাক্সিমিলি ‘রূপসী বাংলা’ই হল প্রতিক্ষণ পাবলিকেশনের প্রথম বই। আর এ বই-এর পরিকল্পনা সম্পূর্ণ-টাই করেছিলেন পূর্ণেন্দুদা নিজে। প্রতিক্ষণের কর্ণধার প্রিয়ব্রত দেব, তাঁকে বলা হল, স্বত্রত রাজি হলে, আমি এই ফ্যাক্সিমিলি নিয়ে লড়ে যেতে পারি।

তার পর শুরু হল কর্মকাণ্ড। জীবনানন্দের হাতের লেখার ব্রোমাইড চেকআপ করা, ফিনিস করা। একটা প্রেস থেকে বিজ্ঞাপনগরীয় টাইপ পছন্দ করে প্রিন্ট নিয়ে, তার ভাঙা টাইপগুলোকে টাচ্ আপ করে কাঁজটা এগিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। সামনে বুক ফেয়ার, অভাব কাজটা তাড়াতাড়ি শেষ করতে হবে। আমাদের এমনও হয়েছিল কাঁকড়াগাছিতে হেডওয়ারের স্ক্যানিং মেশিনে টেবিলে বসে আমি এক দিকে পাতা চেক আপ করছি, পূর্ণেন্দুদা প্রিফেক্স পেজের জন্ত তুলি কালি দিয়ে নকশি কাঁথার আদলে ইলাস্ট্রেশন করে যাচ্ছেন। ইতিমধ্যে পূর্ণেন্দুদা স্নভো ঠাকুরের কাছ থেকে বেছে পুরান কাঁথার একটা ছবিও তুলে ফেলেছেন সোমনাথকে দিয়ে, কভারে ব্যবহার করবেন বলে।

শেষ অবধি বইটা যখন বেকল, দেখা গেল সবাইকে চমকে দেওয়ার মতই

একটা প্রোডাকশন। এখনও বইটা মাঝে মাঝে উন্টে-পাল্টে দেখি। এর পর পূর্ণেন্দুদার আগ্রহে বহু বই প্রতিক্রিয়া থেকে প্রকাশিত হয়েছে; আমি সে সমস্ত বই-এর তাঁর নানাবিধ কাজের সঙ্গী ছিলাম। তার মধ্যে রাম রাবণের ছড়ার বইটিও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

সেবারেও প্রিয়বাবুর ভাড়া। সামনে বুক ফেয়ার, নানান কাজ নিয়ে তখন ব্যস্ত পূর্ণেন্দুদা, ছড়ার বইটিও তাঁর নিজেরই লেখা। প্রথমে ঠিক ছিল বইটির কাজ উনি নিজেই করবেন। আমরাও তখন ভীষণ ব্যস্ত অল্প সব বই-এর কাজকর্ম নিয়ে। ঠিক সেই মুহূর্তেই পূর্ণেন্দুদা একটা অদ্ভুত পরিকল্পনা করলেন, তিনি জনে মিলেই এ বই-এব ছবি আঁকার কাজটা সম্পন্ন করা হবে। পূর্ণেন্দুদা নিজে, আমি আর যুধাজিৎ সেনগুপ্ত।

তিনি জন তিন রকম ভাবে কাজ করলাম, পূর্ণেন্দুদা কালো কাগজ কাঁচি দিয়ে কেটে কেটে ইলাস্ট্রেশন কবলেন, আমি আর যুধাজিৎ করলাম যথাক্রমে পেন ও ক্রোকুইলে। তাই তো এই বইটির প্রিফেসে তিনি লিখেছেন হারি জিতি নাই লাজ, তিনে মিলে কাককাজ। এ বইটিও অসাধারণ হয়েছিল।

বই প্রকাশনার সঙ্গে সম্পর্কিত এমন বহু ঘটনা আছে যা বলে শেষ করা যাবে না। একবার এক তরুণ কবিকে অসাধারণ একটা প্রচ্ছদ করে দিয়েছিলেন। পূর্ণেন্দুদার মাথা এবং চোখ যে সর্বক্ষণ কাজ করে চলে এটাও তার একটা প্রমাণ।

আমি পূর্ণেন্দুদার উন্টোদিকের চেয়ারে বসে কী একটা কাজের বিষয় নিয়ে আলোচনা কবছিলাম। পূর্ণেন্দুদা যথারীতি কাঁচি দিয়ে চুল কেটে চলেছেন। সামনে সাদা কাগজ বিহান, কাঁচা পাকা চুল তার উপর পড়তে পড়তে অদ্ভুত একটা জঙ্গল প্যাটার্ন তৈরি হয়েছিল। পরে সেটাকে লাইন নেগেটিভ কবে পি এন এস স্টুডিও কে দিয়ে একটা রিভাস প্রিন্ট আনিয়ে নিয়ে ডিজাইনটার কোনও একটা ফাঁক দেগে সেখানে বইটির নাম অঙ্কন করে দিয়েছিলেন। অপরূপ দেখতে হয়েছিল বইটি।

মামুষটা স্বভাবে দুরন্ত হলে কী হবে, অসম্ভব ভীতু প্রকৃতির ছিলেন।

একবার আমেরিকার কোনও এক সাহিত্যসভায় যোগ দেবার জন্য পূর্ণেন্দুদাকে আমন্ত্রণ জানান হয়েছিল। সেখানেও দেখা গেছে বিদেশের রাস্তাঘাট সম্পর্কে বা প্লেনে চড়ার ব্যাপারে তাঁর ভীষণ ভীতি, সামনে উপস্থিত হওয়া প্রায় সবাইকে তিনি জনে জনে ডেকে জিজ্ঞেস করেছিলেন। পরে অবশ্য একজনকে তাঁর সঙ্গী হিসেবে যাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছিল।

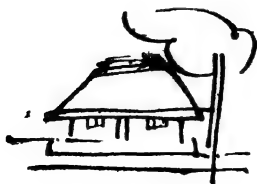
সব বিষয়েই ছিল তার যথার্থ আগ্রহ। অসম্ভব রবীন্দ্র অহুরাগী ছিলেন, পুরান কলকাতার ব্যাপারেও ছিল তাঁর অসামান্য আগ্রহ, রবীন্দ্রনাথ এবং কলকাতার নানান বিষয়ে বহু গবেষণাধর্মী লেখা লিখেছেন। সত্যজিৎ রায়ের প্রতি ছিল তাঁর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা।

তার বহুমুখী স্বজনশীলতার ক্ষেত্রে বিস্তার একটা নিজস্ব আঙ্গিক। আমরা যেটাকে ঘরানা বলি, সে ঘরানা কিন্তু পূর্ণেন্দুদার কাজের ক্ষেত্রে ভীষণভাবে লক্ষণীয়। কী মলাট, কী অলংকরণে, এমনকি কবিতা বা প্রবন্ধ রচনার ক্ষেত্রেও।

ছিন্নাশিতে আমি পাকাপাকিভাবে আনন্দবাজারে যোগ দিই। ইতিমধ্যে কিন্তু আমাদের সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যায়নি। কোথাও না কোথাও পূর্ণেন্দুদার সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে। কলকাতা বইমেলা শিল্পী সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবীদের পীঠস্থান, আত্মার উৎসব, সেই পীঠস্থানে কোনও না কোনও ভাবে সবাইকে টানে। সে টানে টানেই চলে যাই। সেখানেও দেখেছি ‘পরিচয়ের’-এর স্টলে তুলি কালি দিয়ে ছবি একে অল্প টাকার বিনিময়ে সেগুলো বিক্রি করে চলেছেন, নয় তো প্রতিক্ষণ পাবলিকেশনের স্টলে সবার সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছেন।

চুরাশিতে একবার পূর্ণেন্দুদা প্রদর্শনী করে ছিলেন গোর্কি সদনে। বিষয় ছিল ‘হস্তশিল্প’। ঢালাইয়ের কাঠ, চট, রঙিন কাপড়, তলতা বাঁশ, এই সমস্ত মেট্রিয়াল দিয়ে অসম্ভব সব সুন্দর সুন্দর জিনিস তৈরি করেছিলেন। তার মধ্যে ঢালাইয়ের কাঠ চিজেলা দিয়ে কেটে নিজস্ব ঘরানার যে সমস্ত নকশা তৈরি করেছিলেন তা দেখতে অদ্ভুত সুন্দর হয়েছিল। আমার যে খুব পছন্দ হয়েছিল সেটা পূর্ণেন্দুদা বুঝতে পেরে তার থেকে দুটো কাজ আমার বিয়েতে উপহার দিয়েছিলেন। সে কাজ দুটোই আজ আমার কাছে অগ্নান স্মৃতি হয়ে রয়ে গেল চিরদিনের মত।

‘স্বর্গের অনতি দূরে শুয়ে আছে সবুজ স্ট্রচার’ উডবান’ ওয়ার্ডের বেডে বসে এই কবিতার জন্ম দিয়েছেন চিরকালের আশাবাদী এই লোকটি। মৃত্যুর স্বপ্ন দেখছিলেন কি না জানি না, ক্রমত বহু কবিতা লিখে ফেলেছেন। বহু ছবি একে ফেলেছেন। সম্ভবত মৃত্যুকে নিয়ে এগুলোই বোধ হয় তার শেষ স্বপ্ন, শেষ রচনা।



## বাংলা প্রকাশন-শিল্প ও পূর্ণেন্দু পত্নী

রমাপ্রসাদ দত্ত

চারণাশে গভ্রী কেটে ঝাঁরা নিজেদের কাজের সাক্ষ্য গাইতে অভ্যস্ত তাঁদের দলভুক্ত নন এমন যাহুয আজকের পশ্চিমবঙ্গে ক্রমশ কমছে। পূর্ণেন্দু পত্নী ছিলেন তেমনই একজন। জীবনে খ্যাতি, সম্মান, অর্থ যা পেয়েছেন সবই ঘনিষ্ঠ সংগ্রাম ও সাধনায় অর্জিত। ফাঁকি দিয়ে বা চালাকি করে তিনি কখনও পা তোলেন নি, পা ফেলেননি। বিরাট প্রতিভার অধিকারী ছিলেন না ঠিকই, কিন্তু মনের গঠন অগ্নরকম ছিল বৈকি। সেই মনটাই আসল। কাকা নিকুঞ্জ পত্নী হযত আবছা ভাবে দেখতে পেয়েছিলেন সেই মনটাকে। তাই তাঁর ডাকে কিংবা প্রেরণায় পূর্ণেন্দু গ্রাম ছেড়ে শহবে এসেছিলেন। গ্রামের জীবনে নিশ্চিন্ততা ছিল, সুখ ছিল, শান্তি ছিল। দিনগুলো যেভাবে হোক ভেসে যেতে বাধা ছিল না। কিন্তু ঐ জীবন পূর্ণেন্দুকে বেঁধে রাখতে পারেনি। তাই বেবিষে পড়ার প্রথম স্বেচ্ছা নিতে ভুল করেননি।

ছাপা শব্দের জগৎ পূর্ণেন্দুকে হাতছানি দিয়ে ডাকছিল বোধহয় এতদিন। কলকাতায় এসে ছাপাখানার সঙ্গে অল্পভাবে পরিচয়ের সুযোগ মিলল। শিক্ষানবিশী-পর্ব শুরু হল। সীমাহীন আগ্রহ আব কোতুল নিয়ে পূর্ণেন্দু ছাপার কাজ দেখতে লাগলেন। চটপট জেনে গেলেন নানান রীতি পদ্ধতি। এবপর সুযোগ এল একটু আধটু নকশা করা, পাতা সাজানর। পত্রপত্রিকাৰ অঙ্গসজ্জার ব্যাপারটো আয়ত্ত হয়ে গেল কিছুটা। পাশাপাশি চলতে থাকল লেখালেখি। নিকুঞ্জবাবু অন্যদের কাছে শুনতে পেলেন ভাইপোর প্রশংসা। ছেলেটির চোখ আছে, মাথা আছে, কাজ করার আগ্রহ আছে।

পূর্ণেন্দুর আর পিছনে তাকাবার কোন প্রয়োজন ছিল না। তখন শুধু এগিয়ে চলার পালা। পরিচয় হতে লাগল নানা জনের সঙ্গে। কাজের তাবিফ মিলতে লাগল। কলকাতা পূর্ণেন্দুকে আপন করে নিল। পূর্ণেন্দুও কলকাতার প্রেমে পড়লেন। সেই প্রেম সারাজীবন অটুট ছিল। কলকাতা শহরে রয়েছে অনেক কাজ, অনেকরকম আকর্ষণ। কলকাতা তাঁকে শিক্ষা দিল, দীক্ষা দিল, প্রেরণা দিল। আর্ট কলেজ শেষ করেননি। পূর্ণেন্দু সারাজীবনই অবশ্য স্বীকার করেছেন, তিনি নিজেই নিজের শিক্ষক। আত্মশিক্ষাই বড় শিক্ষা। প্রথম চৌধুরী বলেছিলেন, যিনি স্বশিক্ষিত তিনিই সুশিক্ষিত। পূর্ণেন্দুর আত্মশিক্ষা তাঁকে সম্পূর্ণতা দিয়েছে। কলম এবং তুলি, রেখা এবং লেখা—দুটি ক্ষেত্রেই তিনি নিজের পথ নিজে তৈরি করে নিয়েছেন। চিত্র-অঙ্কিত এবং চিত্র-অঙ্কনদ্বিৎসু মনই এগিয়ে যেতে সাহায্য।



করে শিল্পীকে, স্রষ্টাকে। পূর্ণেন্দুর মধ্যে এ ছুটি জিনিসই ছিল প্রবলভাবে।

শ্রীমানী মার্কেট ছাড়িয়ে বিবেকানন্দ রোডের মোড় পেরিয়ে প্রায় হেড়ুয়া পর্যন্ত তখন বিস্তৃত ছিল বইপাড়া। বইয়ের জগতের মধ্যে পূর্ণেন্দু নিজেকে অন্যভাবে খুঁজে নিতে চেয়েছিলেন। নানান আকারের নানা ধরনের বই চারপাশে ছড়ান। কাল কাল স্বপ্নের মধ্যে ধরা আছে জ্ঞান-চিন্তা-মনীষা। গ্রামে থাকার সময় বইয়ের সঙ্গে পরিচয় ছিল শুধু পড়ার জগৎ। শহরে এসে দেখলেন বই তৈরির বিভিন্ন পর্ব, কীভাবে লেখকের পাণ্ডুলিপি চাপা হয়ে বইয়ে রূপ নেয়। বইয়ের অঙ্গসজ্জা প্রচ্ছদপট এসব তাঁকে টানতে লাগল। কলেজ স্ট্রিটের নতুন পুরান বইপাড়ায় ঘুরতে ঘুরতে বড় বিশ্বাস মনে হত, এত কিছু লেখা হয়ে গেছে!

এর মধ্যে পূর্ণেন্দু জেনে গিয়েছিলেন সত্যজিৎ রায়ের নাম। সিগনেট বুক শপ তখন বাংলা প্রকাশনা জগতে এনেছে নতুন ভাবনার জোয়ার। কর্ণধার দিলীপ-কুমার গুপ্ত রুচিসম্মত প্রকাশন পারিপাট্য চান। বনেদী পরিবারের অভিজাত রুচি; মাহুশ। সত্যজিৎ রায় তখন তাঁর সহযোগী। বিজ্ঞাপন কোম্পানি ডি জি কিমারে কাজ করেন। পাশাপাশি বইয়ের অঙ্গসজ্জা ও প্রচ্ছদপট আঁকার কাজ। ঐ সময়ে ‘পথের পাঁচালী’র কিশোর সংস্করণ ‘আম আঁটির ভেঁপু’র ছবি আঁকার সময় ‘পথের পাঁচালী’র চলচ্চিত্রায়নের ভাবনা মাথায় আসে সত্যজিৎর। পূর্ণেন্দু দেখলেন মুগ্ধ চোখে সত্যজিৎ রায়ের গ্রন্থসজ্জার কাজ। অসাধারণ লেটারিং, ড্রইং এবং বর্ণবিন্যাস। অঙ্গসজ্জার গুণে বই অগ্নি চেহারা পায়—এটা বুঝেছিলেন। সিগনেটের বই আর অগ্নি প্রকাশনীর বই পাশাপাশি রেখে দেখেছিলেন। এই সময়ে পূর্ণেন্দুও দুচারটে বইয়ের অঙ্গসজ্জা ও প্রচ্ছদ আঁকার দায়িত্ব পেলেন কার কার কাছে। অনেকেরই প্রশংসা অর্জন করলেন। আত্মবিশ্বাস বাড়তে থাকল। ভাল কাজের খোঁজ বীরা করতেন তাঁদের অনেকের কাছে পৌঁছাল পূর্ণেন্দু পত্রীর নাম। কলেজ স্ট্রিট বইপাড়ায় পূর্ণেন্দু পত্রীর নিত্য আসা যাওয়া শুরু হল বইয়ের প্রচ্ছদপট শিল্পী ও অঙ্গসজ্জাকর হিসেবে।

কাটিং-পেক্টিং-লেটারিং-এর এই বাঁধা জগতে বসবাসে এখন বীরা অভ্যস্ত, যেসব মগজ বা মেধাহীন প্রচ্ছদপট-আঁকিয়ে এখন বইপাড়ায় করেকয়ে খাচ্ছে তারা এখন ভাবতেই পারবে না পূর্ণেন্দুর কত শ্রম ও নির্ভর্য কাজ করতে হত। নকশা করতে হত নিখুঁতভাবে। খুব ভাল ব্লক নির্মাতারা তখন ছিলেন। মুদ্রক হিসেবে দারুণ সুনাম ছিল অনেকের। বাঁধাই-এর কাজ হত অতি যত্নে। বই তৈরির প্রতিটি ক্ষেত্রে স্বেচ্ছায় অধিকারীরা ছিলেন। এখনকার মত অর্ধশিক্ষিত, আনাড়ি বা পয়সাসর্বস্ব মাত্রবরা তখন প্রকাশন শিল্পকে গ্রাস করতে পারেনি। তখন বইয়ের দাম কম ছিল, প্রকাশন ব্যয়ও আজকের তুলনায় অনেক কম। অতি সামান্য সম্মান দক্ষিণা পেয়ে মলাট এঁকে দিয়েছেন পূর্ণেন্দু। কখনও টাকা পাবার আশাস মিলেছে, টাকার দেখা পাননি। মনে মনে হেসেছেন। হতাশ হননি, কোনরকম

বিরক্তি প্রকাশ করেননি। ভেবেছেন ‘কেউ কেউ পয়সা দেবে না, অনেকেই দেবে—যারা দেবে না তাদের নিশ্চয়ই কোন অস্ববিধে আছে।’

এই মানসিকতার জন্যই তিনি ছিলেন স্বতন্ত্র। আত্মশিক্ষক পূর্ণেন্দু আত্মবিশ্বাসও অর্জন করেছিলেন। সেজন্য আবেগবর্জিত অর্থলোভী প্রচ্ছদপট আঁকিয়ে হতে চাননি কখনও। বরং বলতে চেয়েছেন এই যে বইয়ের জগৎ ছাপা শিল্পের জগৎ এখানে আমিও ভাসিয়ে দেব আমার কাগজের নোকা। আমার ভাবনাকে ধরে রাখব রেখায় লেখায়। যে শ্রোত বয়ে চলেছে আমি তার সঙ্গে মিশে যাব। বলব ‘ভানো আমার ভেলা।’ আঁকাজোকার পাশাপাশি লেখালেখি চলেছে পুরোদমে।

উন্টোরথ পত্রিকার যে সময় খুব নাম, তখন তারা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বতিতে উপন্যাস প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করে। প্রতিযোগিতায় তিনজন পুরস্কৃত হলেন। প্রথম মতি নন্দী, দ্বিতীয় পূর্ণেন্দু পত্রী, তৃতীয় অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়। চার দশক আগে এই প্রতিযোগিতা অস্থগ্ধিত হয়। পূর্ণেন্দু পত্রীর উপন্যাসটির নাম ছিল ‘দাঁড়ের ময়না।’ শোনা যায় ঐ উপন্যাসটির নাম ছাপার তুলে বামপন্থী কাগজে বেরন—‘দাঁতের ময়লা।’ ঐ প্রতিযোগিতার মাধ্যমে তিনজন লেখক এসে দাঁড়িয়েছিলেন পাদপ্রদীপের আলোয়। পরবর্তীকালে তিনজনেই যশস্বী হয়েছেন। পূর্ণেন্দু উপন্যাসিক হতে পারেননি। কিন্তু অন্য দুজন মতি নন্দী, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় উপন্যাসে প্রতিষ্ঠিত। পাশাপাশি দাঁড়ান তিন তরুণ লেখকের ছাব পুরান উন্টোরথের পাতা গুণ্টালে এখনও দেখা যাবে। এই কলমী শক্তির অধিকারী হলেও পূর্ণেন্দু লেখক হিসেবে আর্থিক সাফল্য অর্জন করতে পারেননি। কোন সময়েই তাঁর কোন বইয়ের ভাল বিক্রি ছিল না। অথচ তাঁর আঁকা প্রচ্ছদের আকর্ষণে অন্যের অনেক বইয়ের কাটতি বেড়েছে। বইপাড়ার অতি আপনজন হলেও সে কারণে অনেকে পূর্ণেন্দু পত্রীর বই ছাপতে রাজি হতেন না। ভাবতেন বই ভাল হলেও বিক্রি না হলে সবটাই ঝুঁকি হয়ে যাবে। তবে কেউ কেউ ঝুঁকি স্বীকার করেও তাঁর বই প্রকাশ করেছেন। অতি মন্থর গতিতে বিক্রি হয়েছে। প্রকাশক বুঝেছেন, এ বই প্রকাশক হিসেবে তাঁর মর্যাদা বাড়িয়েছে। গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ কবিতা ইতিহাসভাবনা ইত্যাদি বিচিত্র বিষয়ে পূর্ণেন্দুর ভাবনা এভাবেই ছড়িয়ে আছে। তবে প্রায় কোন বইয়েরই দ্বিতীয় মুদ্রণ বা সংস্করণ হয়নি।

প্রচ্ছদপট শিল্পী হিসেবে তাঁর বিশেষ মর্যাদা ছিল প্রবন্ধ বই এবং কবিতার বইয়ের ক্ষেত্রে। এখনকার অধিকাংশ আঁকিয়ে চালাকির মাধ্যমে মাত করতে চায়। তারা ভাবতেই পারবে না, পূর্ণেন্দু পত্রী কিতাবে শুধু অঙ্করের খেলা দেখিয়ে আকর্ষণীয় প্রচ্ছদপট তৈরি করতেন। বাংলা অঙ্করের বৈশিষ্ট্য যেমন রয়েছে তেমনি নীমাবদ্ধতাও। এর মধ্যেই কাজ করেছেন পূর্ণেন্দু। সত্যজিৎ অবশ্যই দিশারী। পূর্ণেন্দুও বইয়ের মেজাজ ও চরিত্রকে তুলে এনেছেন মলাটে শুধু অঙ্করের মাধ্যমে,

রঙের নির্দিষ্ট মাত্রায়। তাঁর মাথায় খেলা করেছে সব সময় দুটি বর্ণ—একটি বর্ণ হল অক্ষর, অন্য বর্ণটি হল রঙ। বর্ণ বিন্যাসের পারিপাট্যের গুণে প্রচ্ছদ পাঠকের মন কেড়েছে, তাঁদের ভাবিয়েছে। বাংলা প্রকাশন জগৎ গর্বের সঙ্গে পাল্লা দিতে পেরেছে বিদেশী বইয়ের প্রচ্ছদ ও প্রকাশনের পাশাপাশি।

পূর্ণেন্দু স্বীকার করতেন ডুইং জানতেন না বলে। কিন্তু তাঁর মন ডুইং জানত বৈকি। যিনি অত চমৎকারভাবে ক্যালিগ্রাফি বা অক্ষর অঙ্কন আয়ত্ত করেছিলেন তাকে নতুনতর রূপ দিয়েছিলেন। ছাপার পর কোন ছবি কোন অক্ষর কেমন রূপ নেবে—এই পূর্বাভাসন তাঁকে শিল্পীতে পরিণত করেছিল। গতানুগতিকতার জাবর কাঁটে অভ্যস্ত ছিলেন না কোন সময়েই। একটু অন্যরকম করে ভাবতে হবে। একই জিনিস একটু ঘুরিয়ে দেখতে পারলেই তা অন্য মাত্রা পায়। এই নিয়ত পরীক্ষা-নিরীক্ষা তিনি চালিয়েছেন প্রকাশন জগতে। স্বযোগও পেয়েছিলেন। অনেকে বলেন, মলাটই ললাট। প্রচ্ছদপটই স্থির করে দেয় বইয়ের ভবিষ্যৎ। পূর্ণেন্দুর আঁকা প্রচ্ছদ অনেক বইয়ের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল করেছে।

সব প্রকাশকের কাছে সমান মর্যাদা বা সমাদর মেলেনি। একেকজনের মানসিকতা একেকরকম। দিলীপকুমার গুপ্ত সত্যজিৎ রায়ের যুগলবন্দী সবসময় সম্ভব ছিল না গ্রন্থজগতে। তবে কোন কোন প্রকাশকের ব্যবহার তাঁকে উৎসাহিত করেছে। এক সময় আনন্দবাজার পত্রিকায় চাকরি করেছেন। আনন্দবাজার পত্রিকায় যে সময়ে প্রথম অফসেট মুদ্রণ পদ্ধতি শুরু হয়েছে, সে সময়ে পূর্ণেন্দু পত্রীকে দেখা গেছে আনন্দমেলার ঘরে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের পাশে বসে কাজ করতে। তখন ও ঐ কাগজে আলাদাভাবে আর্ট ডিপার্টমেন্ট বলে কিছু ছিল না। শিল্পী বলতে গোটা অফিসে ছিলেন তিনজন। উপরে চারতলায় বিজ্ঞাপন দপ্তরে বসতেন অহিভূষণ মালিক, সামনে থাকত একটা জল ভর্তি গামলা। কদাচিৎ ছবি আঁকতেন, পড়তেন, ছবি দেখতেন, কচিশীল মাছষ। চমৎকার লিখতেন ইংরেজি এবং বাংলা। কলা সমালোচনা করতেন আনন্দবাজারে। তিনতলায় ছিলেন ম্যাপ আঁকিয়ে অর্ধেন্দু দত্ত আর ব্যক্তিচিত্রী চণ্ডী লাহিড়ী। পূর্ণেন্দু পত্রীকে এসময় প্রধান শিল্প নির্দেশকের পদ দিয়ে তাঁর সহকারী হিসেবে নিয়োগ করা হল বিপুল গুহ আর অসিত পালকে। বিপুল গুহ শিল্প-নির্দেশক হবার পর অহিভূষণ মালিককে মর্যাদার সঙ্গে নিয়ে যান বিজ্ঞাপন দপ্তর থেকে শিল্পীদের বিভাগে। খবরের কাগজের বিভিন্ন পত্রিকার দাবি অল্পমাত্রায় কাজ করতে হয়েছে পূর্ণেন্দুকে। দ্রুততার সঙ্গে কাজ করতে হয়েছে তরুণদের পাশাপাশি।

ঐ সময়ে আনন্দ পাবলিশার্সের প্রচুর কাজ করতে হয়েছে। বইয়ের মলাট, ক্যাটালগের নকশা, শুভেচ্ছাপত্র ইত্যাদি। সেসময় আনন্দ পাবলিশার্সে ফণিভূষণ দেব মশায়ের আমল। পূর্ণেন্দু একের পর এক কাজ করতেন। অধিকাংশ বই ছাপা হত ব্লক করে লেটার প্রেসে। অফসেট পদ্ধতিতে প্রচ্ছদপট ছাপা শুরু হয় অনেক

পরে, দ্বিজেন্দ্রনাথ বসুর আমলে।

পরবর্তীকালে আনন্দবাজার পত্রিকার সঙ্গে নানাকারণে পূর্ণেন্দুর সম্পর্ক খুব তিক্ত হয়েছিল।

এরপরে আমরা তাঁকে দেখেছি ‘প্রতিক্ষণ’ পত্রিকার সঙ্গে। সেই পত্রিকার প্রকাশন বিভাগ শুরু হতে পূর্ণেন্দু নানাবকম কাজ করেছেন। অবিরাম পরীক্ষা-নিবীক্ষায় উৎসাহী ছিলেন, সংস্থার পরিচালক প্রিয়ব্রত দেব দিয়েছিলেন তাঁকে সে ব্যাপারে অবাধ ছাড়পত্র। পূর্ণেন্দুব শেষপর্বের ভাবনা-চিন্তা প্রতিক্ষণ প্রকাশনীতে বইয়ের মধ্যে ছড়িয়ে আছে। এ মুখার্জি কোম্পানির সঙ্গেও যুক্ত হয়েছিলেন পূর্ণেন্দু। ‘বই নয়, বিষয় ছাপি’ এমন প্লোগানও দিয়েছিলেন। কিন্তু এ মুখার্জি কোম্পানির ধাবা নতুন কর্তৃধার হয়েছিলেন তাঁদের ব্যবসা করার সদিচ্ছা ও সত্যতা না থাকায় সব ভেঙে গিয়েছিল অল্পদিনের মধ্যে। পূর্ণেন্দু যেভাবে চিন্তাভাবনা করেছিলেন তা ঠিক মত যত্ন পায়নি। শেষ দিকে আব কোন বড় ধরনের প্রকাশন-ভাবনার সঙ্গে যুক্ত হতে চাননি। শরীফ এবং মন কোনটিই অল্পকালে ছিল না।

কিন্তু মলাট আঁকতে হয়েছে। কতজন বাড়িতে গিয়ে আঁকিয়ে এনেছেন। একসময় প্রকাশকের বা স্ব-ব্যয়ে গ্রন্থপ্রকাশে উদ্যোগী লেখকের সামর্থ্যের কথা ভেবে বা তাঁদের লাভের জন্যে ভেবেচিন্তে কম খরচে ভাল মলাটের নকশা করে দিয়েছেন। পরে অফসেট যুগে প্রাবল্যে যত খুশি বড় ছড়িয়ে ছিবি এঁকেছেন। ছাপা হয়েছে। স্বীকার করেছেন, অফসেটের ছাপা ভাল না হলে তা বিভিন্ন লেবেল কিংবা ধূপের প্যাকেট হয়ে যায়। লেটার প্রেসের ছাপা এখনও তুলনামূলক ভাবে ভাল। তবে অফসেটের সম্ভাবনা প্রচুর, যদি যত্নকে ভালভাবে জেনে নিয়ে ছাপার কাজ হয় তাহলে ভাল ফল মিলবে, মিলতে বাধ্য। পরিবর্তনকে মেনে নিয়ে এগিয়ে যাবার সপক্ষে ছিলেন বরাবর।

ছাপার জগৎ সম্পর্কে তাঁর অসীম প্রভাব পরিচয় পেয়েছিলাম শ্রীপাথুর লেখা ‘যখন ছাপাখানা এল’ বইটির প্রাক-প্রকাশ ভাবনা দেখে। লেখাটি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয় আনন্দবাজারে। গ্রন্থাকারে প্রকাশে আগ্রহী হন বঙ্গ-সংস্কৃতি সম্মেলনের পরিমল চন্দ্র। বইটির প্রচ্ছদপটের নকশাটা ছিল অভিনব। একটা নকশা করে তার ব্লক তৈরি হয়েছিল। সেই ব্লকের কোটোগ্রাফ নিয়ে তা ব্লক করে প্রচ্ছদ ছাপা হয়। অসাধারণ কাজ। স্বয়ং সত্যজিৎ রায়ও বলেছিলেন, ‘খুব ভাল কাজ।’ তখন অফসেট যুগ নয়। লেটার প্রেসেই ছাপা হয়েছিল। কিংবা বাংলা মুদ্রণের দুশো বছর পুঁতি উপলক্ষে আনন্দবাজার পত্রিকা ১৯৭৮ সালে যে প্রদর্শনী মেলায় আয়োজন করেছিল ভিক্টোরিয়ার পাণের মাঠে, সে সময়েও পূর্ণেন্দু পত্রীর ভাবনার নানান পরিচয় আমরা পেয়েছি। আনন্দ পাবলিশার্স থেকে চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনার ‘বাংলা মুদ্রণের দুশো বছর’ নামে একটি বই বেরিয়েছিল। পূর্ণেন্দু পত্রীর উপর ছিল অঙ্গসজ্জার দায়িত্ব। বাংলা প্রকাশনার

জগতের প্রতি পূর্ণেন্দুর প্রকার আগ্রহ ও ভালবাসার পরিচয় ছড়িয়ে আছে এই বইটির মধ্যে।

প্রায় চার যুগ দাপটের সঙ্গে কলেজ স্ট্রিট বইপাড়া বা বাংলা প্রকাশনার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তিনি। খবরের কাগজের কাজ, আঁকাজোকা, সম্পাদনার পাশাপাশি গ্রন্থ-প্রকাশের ক্ষেত্রে পালা বদলের পালা ঘটাতে সক্রিয় ও সাধক ভূমিকা নিয়েছেন। বইপাড়ার যথাযথ ইতিহাস লেখা হয়নি। আগামী দিনে কেউ-না কেউ হয়ত, লিখবেন। সে ইতিহাসের এক উজ্জ্বল অধ্যায় থাকবে পূর্ণেন্দু পত্রীর নামে, তাঁর অবদান বা ভূমিকা সম্পর্কে। বাঙালি আত্মবিশ্বস্ত জাতি ঠিকই, কিন্তু কিছু কিছু প্রকাশ্য মাহুষ নিজেদের ঐতিহ্যকে খুঁজতে আগ্রহী সব সময়েই। পূর্ণেন্দু সেই সত্যত অমূল্যবিশ্বাস মন ছিল, সেই আগ্রহ নিয়ে কলকাতার অতীত জ্ঞানতে চেয়ে-ছিলেন। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, উত্তরপুরুষ একই রকম আগ্রহ নিয়ে শিকড়ের সন্ধানে আগ্রহী হয়ে পূর্ণেন্দু পত্রীর নতুনতর পরিচয় জানবে, প্রকার সঙ্গে তারা স্মরণ করবে। লেখক, চিত্রকর হিসেবে একদিন যিনি বাংলা প্রকাশন জগতের আপনজন ছিলেন তিনি তাঁর যথাযোগ্য মর্যাদা পাবেন উত্তরপুরুষদের কাছে—এ বিশ্বাস আমাদের আছে। আর তা আছে বলেই বলতে পারি, পূর্ণেন্দুশেখর পত্রী বাংলা প্রকাশন জগতের ইতিহাসে এমন এক কুশীলব, যাকে বাদ দিয়ে এ শিল্পের ইতিহাস রচনা অসম্ভব।



## বাগনান অঞ্চলে শিল্প-সাহিত্য চর্চায় পূর্ণেন্দুদার প্রভাব

খান্জুরল বাসার

১৯২৫-এ বাগনানের একমাত্র নিয়মিত পাক্ষিক পত্রিকা “আলোয়া”-র বাগনান বিশেষ সংখ্যায় লিখেছিলাম, “পূর্ণেন্দু পত্রীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে সংস্কৃতি পরিষদের সূত্রে। কবি, লেখক, চিত্রশিল্পী, চলচ্চিত্রকার, লম্বা কর্মী মিহি কণ্ঠস্বর, বাচনে মুহূর্মুহু বুদ্ধিদীপ্ত কোতুক, প্রতিভাবান, তপস্বীমূলভ একাগ্রতা, বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের প্রথম সারির বুদ্ধিজীবী, যার শিল্পকৃতি বৈদগ্ধ্য প্রস্রাবীত। ১৯৫৪ সাল থেকে এই হল সংক্ষেপে পূর্ণেন্দু পত্রী। চুলচেরা বিচারে বাগনানবাসী না হয়েও যিনি বাগনানের উজ্জলতম সাংস্কৃতিক নক্ষত্র।”

সেদিন ভাবিনি, তার পরেও ভাবিনি, এ বছর ’২৭ ফেব্রুয়ারী মাস পর্যন্ত ভাবিনি—এমন কি খবরের কাগজে তাঁর পিজি হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার খবর পড়েও ভাবিনি, এত অল্প সময়ের মধ্যে তাঁর সম্পর্কে অল্প কিছু লিখতে হবে। হাঁপানি তো তাঁর ছিলই। সেবারে অনেকদিন পরে “প্রতিশ্রবণ” অফিসে সাক্ষাৎ করতে গিয়ে দেখেছিলাম, চেয়ারে দুপা গুটিয়ে আপন মনে বসে মগ্ন হয়ে পাঠ করছেন একটি ইংরেজী পত্রিকা। জেনেছিলাম, মনযোগের বিষয়টি ছিল হাঁপানি রোগ সম্পর্কিত একটি রচনা। ৯-এ সপ্টেম্বরের বাড়িতে গিয়েছিলাম আমার প্রথম উপন্যাস ‘আহুর আসা যাওয়ার’ প্রচ্ছদচিত্র আদায়ের মতলবে। সত্ত্ব ঘুম থেকে উঠেছেন। রোগটার বাডাবাড়ি হয়েছে। কিন্তু যার ব্যাধি তিনি তো পুরাভব মানার ধারে কাছে নেই। তিনি মাথা উঁচু করে আছেন। তাঁর হাত কাজ করছে, মাথা কাজ করছে, মন কাজ করছে, এমন কি মুখও কাজ করছে ঠিক আগের মত। কেন তাঁর সম্পর্কে অকল্যাণের কথা মনে হবে! হয় নি। বরং এই ফেব্রুয়ারীর মাঝামাঝি নাগাদ ভেবেছিলাম, ‘বামাচরণ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার’ থেকে বাগনানের মিষ্টি স্বত্বরূপে এক বাস্ক সন্দেশ হাতে নিয়ে আবার গিয়ে আলাব, একটি মাত্র তুলির আঁচড়ে যেভাবে এঁকে দিয়েছিলেন একটা হরিণীর পিছু ফিরে তাকানর আদলে আমার ‘আহুর আসা যাওয়া’ উপন্যাসের প্রচ্ছদপট, সেইভাবে আমার তৃতীয় গল্প গ্রন্থ ‘জীবনের মুখোমুখি’-র মোলায়েম ঢাকনাটা। ব্যাপারটা আর কিছু না। আমার মত লেখকের পক্ষে, চাই কি বাগনানের পক্ষেও, তিনি হয়ে উঠেছিলেন অনেক বড়। কিন্তু বাগনানের পরিচিত জনদের তিনি আর পাত্তা দিতে চান না, এমনটা তো নয়। সাহিত্যের সূতো ধরে তাঁর কাছে গিয়ে পৌঁছান, সে তো আমার পক্ষে সৌভাগ্যের ব্যাপার। তাঁর কলকাতার সতীর্থ বন্ধু বান্ধবরা তো তাঁকে বাগনানের লোকই বলতেন, যদিও তাঁর ‘দাঁড়ের ময়না’ বা ‘মহারানী’ বহুমুখী. ৬

পড়লে বাগনানবাসীর বুঝতে অসুবিধা হয় না। তিনি একেছিলেন বাগনান ছাড়িয়ে খাবও দক্ষিণের একটা জনপদের ছবি, কি আদি যৌবনে, কি আদি প্রৌঢ়ত্বে তিনি যাব কথা ভুলতে পারেন নি, তাঁর জন্মভূমি জামপুর থানার নাকোল দেওড়া অঞ্চল। সাদাস।

কিশোর বয়স থেকেই তাঁর বাগনানের সঙ্গে সম্পর্ক। মুগকল্যাণ হাইস্কুলের ছাত্র হিসাবে প্রথম প্রথম কিছু না বুঝেই ছিলেন কমিউনিষ্ট বিদ্যেবী কংগ্রেসী। পরে কানাইপুর সবুজ সংঘের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ হল। নাম সবুজ সংঘ, আসলে লালবে পাঠশালা। সেখান থেকেই 'স্বাধীনতা সংগ্রামে ছাত্র-সমাজের অবদান' শীর্ষক রচনা প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করে হাতে পেলেন স্বকাস্ত ভট্টাচার্যের 'ছাড়পত্র'। তখনও এতটাই কমিউনিষ্ট বিদ্যে যে বন্ধু মহলে আফগান, কমিউনিষ্টদের মিটিং-এ গিয়ে কিছুতেই নিজের হাতে পুরস্কার গ্রহণ করবেন না এবং উপরন্তু স্বকাস্তর কবিতা কবিতাই নয়, যেহেতু তার মধ্যে ছন্দ মেলে না। অর্চবেই অবশ্য সবুজ সংঘ তাঁকে গিলে খেয়ে গেলেন। স্বকাস্ত হয়ে উঠলেন প্রিয় কবি, গল্প কবিতা লেখায় সড়গড় হয়ে উঠলেন, পরিচিত হলেন একের পর এক শিল্প সাহিত্যিক খগেন্দ্রনাথ মিত্র, কবি স্বভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দুস, কবি সিদ্ধেশ্বর সেন প্রমুখের সঙ্গে এবং আরও একজনের সঙ্গে। তাঁর নাম জ্ঞান চক্রবর্তী, পার্টির তরফে হাওড়া জেলার যাবতীয় সাংস্কৃতিক উত্তোগের অধিনায়ক এবং আঁচরোত্তরকালে বাগনানে অহুষ্ঠিত প্রাদেশিক কৃষক সম্মেলনের মুখ্য রূপকার, যিনি আঁচরিক অর্থে সম্মেলনের সাক্ষ্যের জন্য অমাসুখিক পরিশ্রম করে সম্মেলন মঞ্চেই জীবন-উৎসর্গ করে বাগনানের মাটিতে স্মরণীয় হয়ে আছেন। কৃষক সম্মেলন সূত্রেই পূর্ণেন্দু পত্রীর সঙ্গে পরিচয় ঘটল বাগনানের অমল গাঙ্গুলি, অমর মান্না, বিভূতি ঘোষ, আলি আনসার, তারাপদ সীতরা (তখন কৃষক নেতা) প্রমুখ বাগনানের সমস্ত কমিউনিষ্ট নেতা ও বিশিষ্ট কর্মীর সঙ্গে এবং তাঁর নিজের জগতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অভিনেতা-নাট্য পরিচালক নিমাই সুর, শচীন ঘোষ, চিত্রশিল্পী নিতাই দাস, গায়ক-গণসঙ্গীত শিল্পী অভিনেতা হাবাধন চট্টোপাধ্যায় (হারুদা), সঙ্গীত শিল্পী মন্টু ঘোষ, বাসন্তী ঘোষ প্রমুখ একগাদা সাংস্কৃতিক কর্মীর সঙ্গে। প্রতিষ্ঠিত হল, বাগনান সংস্কৃতি পরিষদ, পূর্ণেন্দু পত্রী যার সভাপতি এবং পরিষদের দেওয়াল পত্রিকার সম্পাদক পদে আমি। কানাইপুর সবুজ সংঘের সম্পর্কে পূর্ণেন্দু পত্রী স্বয়ং লিখেছেন, "গল্প-কবিতা-উপন্যাস-প্রবন্ধ মিলিয়ে আমার যা কিছু লেখা, তার মধ্যে যদি কোন পাঠক খুঁজে পান মাছঘের প্রতি বিশ্বাস, সভ্যতার আস্থা, যে কোন দুর্নীতিবিরুদ্ধে বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, যে কোন শোষণের বিরুদ্ধে ঘৃণা, তাহলে অকপটে স্বীকার করব, আমার চেতনার ভিতরে এই সব বৃহৎ উপলব্ধির বীজ বোনার কাজটা শুরু হয়েছিল ঐ সবুজ সংঘের সঙ্গে অন্তরঙ্গতার যুগে। অন্তরঙ্গতার সূত্রে।"\*

\* পূর্ণেন্দু পত্রীর মূল রচনাটি পরিশিষ্টে দেওয়া হল।

বাংলা সাহিত্য-সংস্কৃতির দিকপালদের মধ্যে অনেকেই কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ মাড়ান নি। পূর্ণেন্দু ছিলেন সেই সুপরিচিত ধারার একজন স্বনির্মিত অর্থাৎ Selfmade উত্তরসূরী। তাঁকে আলাপচারিতায় দেখার স্বযোগ পেয়েছি। একদিন রসবোধেব দ্যুতি। অল্পক্ষণের মধ্যেই চলে যেতে পারতেন কোন একটি বিষয়ে গভীরে। খ্রীমানী মার্কেটের বাসায় দেখেছি কর্মরত অবস্থায়। যেন যোগী অবধূত। চেয়ার নয়, টেবিল নয়, শ্রেফ উবু হয়ে বা আধশোয়া অবস্থায় গাধাশৃঙ্খব বইপত্র অঙ্কন সামগ্রীর মধ্যে একে ঘাওয়া বা লিখে ঘাওয়া। হাতের কাজের মধ্যে ডুবে থাকার গভীরতা আমাদের মত লোকের পরিমাপ সাধ্য নয়। বিবাহিত জীবনে অন্যত্র বাসা নিয়েছিলেন। সেখানে মৃণাল সেনের ‘বাইশে শ্রাবণ’ চলচ্চিত্রের প্রচার লিপি বচনাব কাজে বাগনানের সঙ্গী শিল্পী নিতাই দাসকে কিছু দিনেব জন্য নিয়ে গিয়েছিলেন। নিতাইদা নিজেও খুব পরিশ্রমী। সেই নিতাইদাকেও বলতে হয়েছে ওর শরিশ্রমের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া প্রায় অসম্ভব। রাত তিনটে পর্যন্ত দিনেব পব দিন কাজ করতেন। আর পড়াশুনা, খ্রীমানী মার্কেটের বাসাতেই দেখেছি। খাবার দাবারে নয়, পয়সা খরচ করতেন দেশ বিদেশের দামী দামী বইপত্র কেনায়। ঘরে সাজিয়ে রাখার জন্যে যে নয়, তাঁর অজস্র প্রবন্ধ নিবন্ধে সে-প্রমাণ রেখে গিয়েছেন।

বাগনানে সেবারে প্রগতি লেখক সংঘের সম্মেলনে এসে খুব জোরালো ভাষায় উদীয়মান কবি লেখকদের উদ্দেশে নিরন্তর অধ্যয়নের গুরুত্ব বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। অধ্যয়নের স্বকল স্বত্রে তিনি বাংলা সাহিত্যের অন্যতম সেরা গদ্যকার প্রাবন্ধিক। সম্ভবত গল্প-উপন্যাসে নয়, তিনি স্মরণীয় হয়ে থাকবেন তাঁর গন্ত ও প্রবন্ধ কুশলতার জন্যে। তাঁর প্রবন্ধ রচনার শৈলী সাধারণ ও স্থলী পাঠকের কাছে সমান আকর্ষণীয়। এক সময় পাঁচের দশকে তিনি নতুন সাহিত্য পত্রিকায় ‘অন্য গ্রাম অন্য প্রাণ’ শিরোনামে কৃষক আন্দোলনের রিপোর্টাজ, লিখতেন। সে অন্য স্বাদের রচনা, উত্তরকালে তাঁর নিজের বা অন্যের হাতে বিকশিত হয়ে ওঠে নি। হওয়া উচিত ছিল।

গ্রামের সন্তান কেমন ভাবে নগর-চেতনায় সিকিলাভ করতে পারেন পূর্ণেন্দু পত্নী তাঁর সার্থক দৃষ্টান্ত এবং অনস্বকরণীয়। তাঁর মধ্যে গ্রাম্যতার নেতিবাচক ক্রটির লেশমাত্র ছিল না। আবার নগর চেতনা মানে তাঁর ক্ষেত্রে শুধুমাত্র দৃষ্টিনন্দন পানিপটাই নয়; নিরন্তর অহুশীলন পরিশীলনের মধ্য দিয়ে awareness এর বৃত্তটাকে বাড়িয়ে যাওয়ার সাধনা। অধ্যয়ন, মনন, স্বজন—এই তিনের বিরল এক সমন্বয়। গুণী ব্যক্তিদের কাছ থেকে শুনেছি তিনি ভারতের দশ জন সেরা কমাশিয়াল আর্টিস্টের মধ্যে একজন। তাঁর রচিত প্রচ্ছদপট ও অন্যান্য কারুকার্যের যতটুকু দেখার স্বযোগ পেয়েছি তা থেকে বায়ে বায়ে মনে হয়েছে—তাঁর অধ্যয়ন মনন স্বজন সবচেয়ে বেশি প্রতিকলিত হয়েছে শিল্পকলার এই বিশেষ অঙ্গনে। তাঁর



সমকালের সব কবিদের মধ্যে তিনি সেরা নন। একই কথা বলা যায় গল্প উপন্যাস চলচ্চিত্রের ব্যাপারে। কিন্তু পূর্ণেন্দু পত্নী, বাগনানের পূর্ণেন্দু, আমাদের পূর্ণেন্দু প্রবন্ধ প্রচ্ছদপট তথা কর্মশিল্পী আর্টের ক্ষেত্রে ছিলেন অনেকের উপরে। সাহিত্য শিল্পকলার অবিভাজ্যাত্ম্য বিশ্বাসী এবং এই দিক থেকে প্রবলভাবে, এমন কি তাঁর সমকালে প্রবলতম ভাবে রবীন্দ্রাঙ্গসারী মাহুষটিকে সহজ ভাবে স্বীকার করে নিয়ে যথাযথ শিরোপা দেওয়া তাই বৃষ্টি খুবই কঠিন। এখন না বিশেষায়নের যুগ। এই যুগে তাঁর মত শিল্প সাহিত্য সাধকের যথাযথ মূল্যায়ন হয়ত অবহেলিত থেকে যাবে নিতান্ত দুর্লভ বলেই।

**পুনশ্চ :** পূর্ণেন্দুদার মৃত্যুতে বাগনান শোকমগ্ন হয় নি, এই সত্য অস্বীকার কবে লাভ নেই। বাগনান এই রাজ্যের অনেক জনপদের মত হারিয়ে ফেলেছে তার প্রাণশক্তি। গত তিরিশ বছরে আমাদের সাংস্কৃতিক স্নায়ুতন্ত্র যেন নিষ্ক্রিয় হয়ে আসছে। সমাজ শরীরে ফিরে এসেছে পুরান সব রোগ ব্যাধি, একত্রে যাব নাম ভাঙ্গারিটি। অস্থূলীলিত নম্রতার পরিবর্তে চীৎকৃত কলহ, আত্মপ্রচার। কান কালাপালা। গণআন্দোলনের রাজপথ পরিহার করে জনসংযোগ এখন যেপথে ইঁটছে তাকে গলিপথও বলে না। একান্নবতিভার ভাঙ্গন স্বরূপ হয়েছিল আরও কয়েক দশক আগে থেকে। সেই ভাঙ্গনের শেষ পর্যায়ে জ্ঞাতি-বিশ্বেষের চেহারা কদর্যতম আকার ধারণ করেছে। কেউ কারও ভাল দেখতে চায় না। চোখের সামনে দেখছি, নতুন নতুন প্রজন্মের প্রতিনিধিরা জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তর তর করে এগিয়ে চলেছে, কিন্তু তার জন্তে গর্ববোধের পরিধিটা ছোট হতে হতে কম্পাসের জোড়া কাঁটার ক্ষুদ্রতম ব্যাসার্ধে আটকে পড়ছে। যেন জং ধরে কাঁটা দুটির জোড়মুখের গ্রন্থির বারোটা বেজে গেছে।

পূর্ণেন্দুদার আগে আর্ট কলেজে নাম লিখিয়ে বাগনানের কেউ ছবি আঁকা শেখার কথা ভাবত টাবত? বাগনানের আশে পাশে, দক্ষিণে শ্যামপুর খানার নাকোল পর্যন্ত যেখানে পূর্ণেন্দু জননী কাঁথা-শিল্পীরূপে নাম কিনেছিলেন? বাগনানের মাহুষ অনেক প্রতিমাশিল্পী পটশিল্পীর সন্ধান জানতেন। তাঁদের কেউ কেউ (যথা বাগনান, গোপালপুরের কিশোরী সাঁই) নাট্যমঞ্চের পটশিল্পীরূপে নাম কিনেছিলেন। কিন্তু পূর্ণেন্দুদার আগে নয়, পরবর্তীকালে, এক এক করে বেশ কয়েকজন আর্ট কলেজ থেকে পাশ করে শিল্পী হয়েছেন বাগনান এলাকায়। পূর্ণেন্দুদার প্রভাবে, প্রেরণায় বা দৃষ্টান্ত অহুসরণে নয়, তা কি জোরের সঙ্গে বলা যাবে? এঁদের মধ্যে আছেন নিতাই দাস, দিগেন মুখার্জী, সীতারাম মণ্ডল, তপন কর, নির্মলেন্দু সামুই, প্রথমজন ব্যতিক্রমে বাকি ধারা শিল্পচর্চাকেই নিজের নিজের জীবিকারূপে বেছে নিয়েছেন। একটা এলাকার উত্তরণের যৎকিঞ্চিৎ নমুনা বলা যায় না কি, যার উৎসমুখ পূর্ণেন্দু পত্নী!

সাহিত্যচর্চা? সূত্রপাত করেছেন ধারা তাঁদের কজনই বা কলম ধরে আছেন?

প্রাক্তন, একদা, লিখতেন টিখতেন—মোটামুটি এই রকমই সব ছেঁড়া তমস্ক ! মুন্সিলটা সহজবোধ্য। সাহিত্যচর্চা বড় বেশি নিজের ব্যাপার। নিজেকে একা না পেলে সাহিত্য হয় না। আজকের দিনের জীবনযাপনে ভিড় এড়িয়ে বাঁচা কঠিন। ভক্তার বাবুরা যে কি অলৌকিক দক্ষতায় রোগী আর রিপ্রেন্সেন্টেটিভ সামলান তা দেখে মাথা বিম্বি বিম্বি করে। ভিড়ের অস্ত্রতর দৃষ্টান্ত না দিয়ে বলা ভাল, আজকের সাহিত্য-পথিকের জীবনে ভিড় শুধু অনিবার্য নয়, অপরিহার্যও। এই ভিড়ের মধ্যেই তাকে একাকী হতে হয়, ভীষণ একাকী। এতটা একাকীত্ব কে তাকে বরাদ্দ করবে! তাছাড়া, একটা ভাল সাইন বোর্ড রচনা করলে মন্দ নয় গোছের পারিশ্রমিক পাওয়া যায়। কিন্তু একটা ভাল কবিতা বা গল্পের জন্য সঙ্গে সঙ্গে বা আদৌ পয়সা ছুটেবে কিনা বলা মুশ্কিল। ভাল পত্রিকায় ছাপা হলে তবে তো পয়সা এবং প্রচার। সে স্বযোগ সহসা মেলে না। তবু যারা লেখে এবং অকাতরে তুলে দেয় লিটল ম্যাগের হাতে, তারা কোন্‌ শ্রেণীর চিড়িয়া! ছাপার অম্ভবে নিজের নামটা দেখার কাড়াল! মনে তো হয় না। কেন না, যে পর পর লেখে সে নিশ্চয় একই জিনিস লেখে না। তার মধ্যে জন্ম নেয় নতুন কিছু নতুন-ভাবে বলার তাড়না। তখন তার লিখতে লিখতে লিখিয়ে না হয়ে উপায় থাকে না। বাগনানে যে দু একজন নিয়মিত লেখেন ঘটনাচক্রে আমি তাদের মধ্যে একজন। আঠার বছর বয়সে শুরু। শুরু যেমন তেমন না, ম্যাক্সিম গোর্কী। তাঁর নবজাতক গল্প গ্রন্থের ভূমিকাই আমার পড়া প্রথম সাহিত্যতত্ত্ব। যখন পাঁচের দশকে পড়ছি বিদেশী সাহিত্যের এলোপাথাড়ি বাংলা অত্ববাদ, দেখতে পেলাম, ঐসব বই-এর প্রচ্ছদশিল্পীদের একজন পূর্ণেন্দু পত্রী। তখন তো এলাকা দখল করে রেখেছেন দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, খালেশ চৌধুরী, রমেন মল্লিক প্রমুখ শিল্পীরা। যতদূর মনে পড়ে, রুশ লেখক নিকোলাই অদ্রোভস্কির ‘হার্ড দি স্টিল ওয়াজ টেমপার্ড’ বইটির বাংলা অত্ববাদ—‘ইস্পাত’-এর প্রচ্ছদ রচনা করে পূর্ণেন্দু। সংরক্ষিত এলাকাটিতে নিজের ঠাই করে নিয়েছিলেন। এরই কাছাকাছি সময়ে ‘উটোরথ’ আয়োজিত ‘মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়’ স্মৃতি পুরস্কার লাভ ‘দাঁড়ের ময়না’ উপন্যাসের জন্য। প্রায় একই সময়ে সিগনেট বুক শপে সত্যজিৎ রায়ের স্থলাভিষিক্ত শিল্পী। ও দিকে আবার কবিতা শুধু নয়, শিল্প-সাহিত্যের উপরে বড় বড় প্রবন্ধ লিখছেন ‘পরিচয়’-এর মত নামী পত্রিকায়।

আমি গল্প লিখি, গল্প লিখছি, গল্প লিখব—এই উচ্চারণের পিছনে কি পূর্ণেন্দুর কোন ভূমিকা নেই? আছেই, যদিও ভূমিকাটি অনির্দিষ্ট, অনির্ণয়—কতকটা যেন এক আলো থেকে শতজনের আলোকিত হওয়ার মত। জানি না, আফসার আমেদ কী বলবেন। তিনি এখন বাংলা সাহিত্যের পরিচিত নাম। মনে হয়, বাগনানের পূর্ণেন্দু পত্রী, এই ব্যাপারটুকুই তাঁকেও সাহিত্য চর্চায় যথেষ্ট প্রাণিত করেছে।

পূর্ণেন্দুদার সাহিত্যের পরিচ্ছন্ন রুচিবোধ আমাকে আকৃষ্ট করত। সাহিত্যকে কোন না কোন অছিলায় অক্ষম আত্মরতিমূলক যৌনতার গবেষণাপত্ররূপে তুলে ধরার প্রবণতা থেকে তিনি সম্পূর্ণ মুক্ত ছিলেন। মানুষের প্রতি ভালবাসা ও বিশ্বাস তাঁর সাহিত্যে আগাগোড়া স্তোভার্থক। তাঁর সাহিত্যে নাগরিকতাবোধ মানে গ্রাম্যতা থেকে উত্তরণ, স্বদীর্ঘকালের সামন্ততান্ত্রিক সংস্কার কাটিয়ে ওঠার লড়াই। তিনি কলকাতাকে ভালবেসেছিলেন নিছক জীবিকার ক্ষেত্র রূপে বা কলকাতার বিলাসবহুল জীবনযাত্রার আকর্ষণে নয়, বহুমুখী জীবনসংগ্রামের এক বিশ্বস্ত রণাঙ্গনরূপে, নিজের ব্যক্তিত্ব বিকাশের উর্বরতম ক্ষেত্ররূপে। কলকাতার ইতিহাস তাঁকে রোমাঞ্চিত করত কলকাতাজাত বুদ্ধিজীবীরা যে রোমাঙ্কের আশ্বাদ পান নি। বহুদিন আগে ‘অন্য গ্রাম, অন্য গ্রাণ’ শিরোনামে লিখেছিলেন কৃষক আন্দোলনের রিপোর্টার্জ, অজ্ঞ স্বাদের সাংবাদিকতা। যে কথা আগেই বলেছি। উত্তরকালে দৈনিক ‘সংবাদ প্রতিদিন’। পত্রিকায় ঐ ধারার সাংবাদিকতা ফিরিয়ে আনতে চেয়েছিলেন, পত্রিকার সঙ্গে তাঁর সম্পর্কে ছিন্ন হওয়ায় তা আরর হয়ে ওঠে নি।

হয়ে ওঠে নি অমলদা (গাঙ্গুলি)-চরিত্র অবলম্বনে একটি উপন্যাস লেখার কাজ। ২৭.৮.২১ তারিখের একটি বড় চিঠিতে অমলদা আমাকে লিখেছিলেন, “পূর্ণেন্দু পত্নী আমাদের এলাকারই সম্ভান। বয়সের কিছুটা পার্থক্য থাকলেও এক সময়ে পূর্ণেন্দুর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল। পরে পূর্ণেন্দু অনেক নামী দামী মানুষ হয়ে গেছে। তবে তা অপরের অমুগ্রাহ্য নয়, নিজস্ব প্রতিভাবলেই। \* \* \* পুরোনো ঘনিষ্ঠতার স্ববাদে পূর্ণেন্দুকে নিয়ে আমরা গর্ববোধ করতে পারি। \* \* \* পূর্ণেন্দু কয়েক বছর আগে হয়তো রসিকতা করেই বলেছিল : আমার জীবন নাকি এমন বিচিত্র ও ঘটনাবহুল যার উপর ভিত্তি করে একটি নতুন ধরণের চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাপ্রদ উপন্যাস লেখা যেতে পারে এবং এই রকম একটি উপন্যাস সে লিখবে। উপন্যাস লেখার মালমশলা হিসাবে আমার কাছ থেকে বেশ কিছু কাগজপত্রও নিয়েছিল সে সেই সময়ে। \* \* \* কামনা করব, পূর্ণেন্দু জীবনে আরও সাফল্য লাভ করুক, তার পারিবারিক জীবনও আনন্দ ও শান্তির হোক।”

অমলদা-ও সত্ত প্রয়াত। এলাকাগতভাবে আমাদের ক্ষতি প্রত্যক্ষ। স্বযোগ পেলে, পূর্ণেন্দুদা কীভাবে ব্যবহার করতেন অমল গাঙ্গুলির জীবনকাহিনী তাঁর প্রভাবিত উপন্যাসে, তা আর কান্নাই দেখার সৌভাগ্য হবে না।

অনেকেরই আক্ষেপ টিকা টিল্লনি—পূর্ণেন্দু পত্নী এত বিচিত্র বিষয়ে মাথা না ঘামালেই ভাল করতেন। প্রকারান্তরে পূর্ণেন্দু ব্যর্থ—এইটাই কি তাঁরা বলতে চাইছেন? আমার তো মনে হয়, পূর্ণেন্দুদা এম. এ. টা পাশ করলে ভাল করতেন। সভা সমিতিতে তাহলে তাঁর উপস্থিতিটা হয়ে উঠত দারুণ ভারি জ্ঞান ভাণ্ডের মত। সভাস্থলের সমবেত মাহুৎজন জ্ঞানের উত্তাপে যেমে নেয়ে উঠত। পরিবর্তে রস-

পিপাহু জ্ঞান পিপাহু বঙ্গজন পেলেন তারুণ্যের শানিত দীপ্তি ছ'ছটি দশক যার  
 তেজ এতটুকু যান করতে পারেনি, আরও শানিত কৌতুকের চমক যা অশালীনতার  
 কাছে কদাচ আত্মসমর্পণ করে নি, পরিধানে অকুতোভয় স্বনির্বাচন যা মাহুঘের মনে  
 অল্পবল্ল জিজ্ঞাসা জাগ্রত করত। তিনি কবি, তিনি শিল্পী, অহংকারী জীবনরসিক।  
 তিনি কারও সঙ্গে গলা ফাটিয়ে বিবাদ করেন না, অথচ কারও ধার ধারেন না।  
 তাঁর প্রত্যাখ্যানে হিমশীতল ঔদাস্য। তিনি কবি শিল্পীদেব স্বতন্ত্র এক নিশান  
 অপ্রাতিষ্ঠানিক। আত্মদীপ্তিতে অগ্নান। সেই নিশান তাঁর মৃত্যুতে অধনমিত বাথার  
 প্রস্নই ওঠে না।

দরকার নেই কারও শোকমগ্ন হওয়ার।



## শব্দের বিদ্যুৎ ও অভিমান : পূর্ণেন্দুর কবিতা

### মঞ্জুষ দাশগুপ্ত

পূর্ণেন্দু পত্রীর চলে যাওয়ার ক্ষত আমার মনে এখনো গভীর। হয়ত তা সময়ের বনোষধি মুছে নেবে আরো কিছুদিন পরে। ফলে এখনো তাঁর সম্পর্কে আমার যে কোন উচ্চারণ আবেগ ও মুগ্ধতার, মূল্যায়নের নয়। আমি প্রণত রয়েছি তাঁর বিচিত্র ও বহুমাত্রিক সৃষ্টিকর্মের কাছে।

আমাকে যা প্রথম থেকে প্রবলভাবে টেনেছে তার দিকে তা তাঁর কবিতা, কিছুটা চিত্রশিল্পও। অসামান্য গদ্যের মুখোমুখি হয়েছি অনেক পরে, শেষ বাটে এসে। চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে তাঁর ব্যতিক্রমী অবদান উপভোগ করেছি তারও পরে। একটু একটু করে রচিত হয়েছে সাহিত্য নির্ভর ব্যক্তিগত সম্পর্ক। আমার স্বথঃখের অংশীদার হয়েছেন, আমিও তাঁর। এভাবে তিনি আমার আত্মীয়ের অধিক, আজও তাই চলতে ফিরতে কত স্মৃতি উন্নয়ন করে দেয়। ভাবি, সক্রিয় মাহুষের প্রয়াণ বেশি বেদনার।

তাঁর একটি বিশিষ্ট রাজনৈতিক জীবন ছিল। অস্বিময় দিনগুলির আলোড়ন তাঁর কবিতায় কখনো কখনো হয়েছে, অবশ্যই : কিন্তু তিনি মূলত স্বীকারোক্তি মূলক আত্মজৈবনিক কবিতাই লিখেছেন বেশি। ‘কামান বন্ধুকের মত শব্দ সমর্থ এক যুবক’ হয়ে ‘আঙুনের ঝাঁপি খুলে’ দিতে পারেন, যেমন তিনি পারেন ভালবেসে ‘আত্মার ক্রন্দনে ক্লিষ্ট’ হতে। একটি নারীর মাঝে অকস্মাৎ খুঁজে পেয়েছেন আশ্চর্যের ও ‘ক্ষণিকের’ নীলিমাকে—কখনো প্রবল আনন্দে। কখনো বা ভীষণ বিষাদে মুখোমুখি হয়েছেন ‘ভীষণ নীরবের’।

‘শ্রেষ্ঠ কবিতা’র সংকলনটি মাঝে মাঝে উন্টেপাল্টে দেখি—পড়ে যাই কবিতার পর কবিতা। কখনো তাঁকে মনে হয় প্রতিবাদী। কখনো বা অভিমানী। কখনো সংরক্ত, কখনো উদাসীন। কখনো কোঁতুক করছেন নিজেকে নিয়ে, কখনো দারুণ সিরিয়াস। একটি কবিতায় যদি মাহুষের প্রতি বিশ্বাসী, অন্তর্গতে দোষি মহিমার স্পর্শহীন মানব সমাজ। কখনো দেখতে পাই ‘কোজাগরী আকাশের পিলহুজে জ্যোৎস্নার পিদিম’, কখনো দেখছি ‘জিভের ভিতরে এক ক্ষুধার উলঙ্গ কাঙাল।’

সংকলনটির ভূমিকা লিখতে গিয়ে একাংশে লিখেছেন ‘হয়ত বক্তব্যে অগভীর কিন্তু ছন্দের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, এমন একটা কবিতা সম্পর্কে একজন কবি স্বভাবতই হবেন সমতাময়। এবং নির্বাচনের সময় সেটিকে বর্জন করতে গিয়ে শুধু যে হাতই কাঁদবে তা নয়, মনের ভিতরেও কাঁপুনি তুলবে কিছু একটা অথবা এমন হতে পারে, দুর্বল একটা কবিতার একটি কি ছুটি পংক্তির মধ্যে জড়িয়ে আছে প্রবল

আলোড়নময় কোন ব্যক্তিগত স্মৃতির তীব্র তাপ ।’ যদি ঠিক বুঝে থাকি পূর্ণেন্দু নিরূপিত ছন্দের কাছে আত্মসমর্পণে সম্মত এবং এক প্রবল অতীত বিধ্বস্ততার আক্রান্ত । মিশ্র কলাবৃত্ত, কলাবৃত্ত ও দলবৃত্তে কবিতা লেখায় স্বচ্ছন্দ তিনি—টানা গড়েও তো কত কবিতা লিখেছেন যতি ও বিরতির ভারসাম্য রক্ষা করে । যেখানে অন্তর্মিল দেন নি । সেখানে মধ্যমিলের ঐশ্বৰ্য্যে পাঠকমনের সিন্দুক ভরে দিয়েছেন ।

কয়েকটি উদাহরণ :

‘আর কী দিয়ে পূর্ণ করবে তুমি

শূন্য আমার খাঁচা’

যাব সমস্ত লুট হয়েছে তারও

ফুরায় নি সব বাঁচা ।’

( আমি আছি আমার শেষে বীজে )

‘আজ সব খুলে দিও

কোনো ফুল রেখে না আড়ালে

ভূ-মধ্য সাগরও যদি চাই, দিও

হু’হাত বাডালে ।’

( দিও )

‘পায়ের তলায় বস্তার জল, রূপোর মল পরা ঢেউ

মথমল মাটি, শামুক, কাটা পায়ের রক্তের দাগ,

সব ফিরে আসে আবার ।’

( আত্মচরিত / ২ )

‘আত্মচরিত’ শিরোনাম দিয়ে ছটি কবিতা লিখেছেন যা ‘শ্রেষ্ঠ কবিতা’র সংকলিত । ছ বছর বয়স থেকে আটচল্লিশ বছর পর্যন্ত কবির অভিপ্রায়, স্বপ্ন, স্বপ্নভঙ্গের বেদনা, আশা আকাঙ্ক্ষা মর্মরিত হয়েছে এই কবিতাগুলিতে । মাধুর্যময় উচ্চারণে, নিখুঁত শব্দ নির্বাচনে, চিত্ররচনার দক্ষতায়, এক অভিজ্ঞতার সঙ্গে অল্প অভিজ্ঞতার সংঘাতে, ইন্দ্রিয়ঘনত্বে একটি ছুটি স্তবক চিরস্মৃতিপ্ৰসূত হয়ে গেছে :

‘যখন আঠার বছর বয়স

দীর্ঘকায় এক মন্দির তুলেছিলাম নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে

তার ভিতরে ধূপ, ধূপের ভিতরে পুষ্পগন্ধ, পুষ্পের ভিতরে নারী

নারীর ভিতরে আকাশময় গুঁঠ, গুঁঠের ভিতরে কেবল প্রবহমান চুখন ।

এখন চল্লিশ ।

এখন স্বপ্নের ভিতরে দৈশরের তুমুল অট্টহাসি ।’

( আত্মচরিত / ১ )

কখনো কখনো পরাবাস্তবতার ধার ঘেঁষে কবি হেঁটে গেছেন, অবচেতনতার অতল থেকে তুলে এনেছেন শব্দচিত্রের বর্ণময় ঝিল্লুক কিন্তু মূলত পূর্ণেন্দু এক তীব্র

রোমান্টিক কবি। বিন্যস্ত ও সংলগ্ন স্বপ্নের মধ্যেই তাঁর যাওয়া আসা।

‘আমাকে ছুঁয়েছে তুমি  
শরীর পেয়েছে প্রিয় রোদ  
আমার যা কিছু ভেসে গিয়েছিল  
সব ফিরে পেয়ে যাব এই তৃপ্তবোধ  
আমাকে করেছে নীল পাখি।’

(বোধ)

এই যে ছোট কবিতাটি উদ্ধৃত হল তার আরো গাঢ়, আরো সংহত রূপ আমরা দেখেছি হাসপাতালে উডবার্ণ ওয়ার্ডে অসুস্থতার সময় জীবনের শেষ দিনগুলিতে রচিত তেখটিটি কবিতায়। মর্যস্পর্শী বিষাদের আত্মমগ্ন সংলাপ স্তন্যে স্তন্যে শূন্য খাঁ খাঁ বুকে ঘনিষ্ঠে এসেছে অভুল রোদন। তবু কোথাও একটি শব্দও যেন পাত্ৰচ্যুত হয়ে বাইরে পড়েনি। এতটাই কবির পরিমিতিবোধ :

‘কখন শিয়রে এসে হাত দিয়ে ছুঁয়েছ কপাল  
বুঝতে পারি নি। পেলে তৎক্ষণাৎ জেগে উঠতাম।  
বছর কুড়ির মধ্যে অগ্নিস্থূলিকেরা ঝরে গেল ?  
সাত সূর্য জলে উঠত, পুনরায় সেই স্পর্শ আনো।’

(১লা মার্চ ১৯৯৭)

জঙ্গলে হারিয়ে গিয়ে ঘরে ফিরে আসার মতন  
মনে হয় দিনগুলো। বিয় গেছে, আতঙ্ক মরে নি।  
ক্ষমার স্বর্গীয় মূর্তি ডাকঘরের রাজার পোশাকে  
পাশে এসে বসতেই গায়ে অজ্ঞ ভুবনের আলো।

(১৩ মার্চ ১৯৯৭)

‘স্বপ্নকে বিশাল করে দাও আরো, তাকে উড়তে দাও,  
তাকে বলো অশ্রুমেধ যজ্ঞ জয় করে ফিরে এসো।  
যতদিন যাচ্ছে তুমি কুঁকড়ে যাচ্ছ আপন বিবরে  
জানো না তোমাকে খুঁজছে ময়দানের বিজয় উৎসব ?’

(১৬ মার্চ ১৯৯৭)

‘আমার জীবন গাথা অসম্পূর্ণ রয়ে গেল আজো  
চৈত্রে ও বৈশাখে এত জীর্ণ হয়ে এল প্রাণকণা,  
পালকেরা খসে খসে পিণ্ডাকার মাংস করে দিল  
সোনার মন্দির। আলো আর একবার পঞ্চপ্রদীপ

(১৭ মার্চ ১৯৯৭)

মৃত্যুর দুদিন আগেও অহুভুতি জলে উঠছে শব্দের বিছাতে। শরীরের বয়না

শব্দের অভিমানের কাছে পরাজিত হচ্ছে। দূরে কোথাও সরোদ বাজছে সোনার মন্দিরে ইমন কল্যাণে। সারাজীবন কবি বলতে চেয়েছেন :

‘পুরুষ কীভাবে বাঁচে সেই শুধু জানে।’

আমি সেই একই কবিতার অন্য একটি পংক্তির কাছে আত্মমি আনত হয়ে আছি :

‘পুরুষ কীভাবে কাঁদে সে-ই শুধু জানে।’





## পূর্ণেন্দুনা আপনাকে

তপনকিরণ রায়

পূর্ণেন্দুনা আপনাকে নিয়ে লিখতে বসেছি। আজ ১২শে মার্চ '৯৮। আজ থেকে একবছর আগে আপনি আমাদের মত হাজারো আপনার গুণমুগ্ধ পাঠক পাঠিকাকে কাঁদিয়ে চলে গেছেন, যেখান থেকে কেউ কোনদিন আর ফিরে আসে না। আপনার লেখার সঙ্গে আমি দীর্ঘদিন ধরে পরিচিত। প্রথম উপন্যাস পড়েছিলাম উল্টোরথ পত্রিকার 'দাঁড়ের ময়না'। এর পর কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, উপন্যাস—অনেক বই পড়েছি।

নীরদ রায়ের মাধ্যমে আপনার সঙ্গে প্রথম পরিচিত হই ১৯৮৮ সালে, কলকাতার প্রতিকর্ণ অফিসে। এদিক দিয়ে নীরদের কাছে আমি অসীম কৃতজ্ঞ। ১৯৮৮ সালের মার্চ মাসে আপনি নীরদ রায়ের উদ্যোগে সর্ব প্রথম রায়গঞ্জ আসেন। এবার চারটে অস্থানে যোগ দিয়েছিলেন। প্রতিটি অস্থান হয়েছিল আকর্ষণীয়। ভ্রমধ্যে ইন্সটিটিউট মঞ্চে 'সাম্প্রতিক আড্ডা' আয়োজিত অস্থানটি হয়েছিল সবার সেরা। আমরা শ'ত্বেক কবি-গল্পকার-সাহিত্যপ্রেমী মানুষ আপনাকে ঘিরে বসেছিলাম। নবীন-প্রবীণ অনেকের লেখা পাঠ হয়েছিল উল্লেখযোগ্য। অচিন্ত্য সেনের রবীন্দ্র সংগীত, তরুণীমোহন বিশ্বাসের বাউল ও লোক সংগীত, বীরেশ সরকারের তবলা সঙ্গত আপনার ভীষণ মনপছন্দ হয়েছিল। 'সাম্প্রতিক আড্ডা' থেকে আপনার প্রতি প্রকার নিবেদিত একটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল। সর্বপ্রথম কপিটি আপনার হাতে তুলে দিয়েছিলেন নীরদ রায়। সাহিত্য আসর পরিচালনা করেছিলেন আশিস সরকার। নীরদ রায়কে আপনি অসম্ভব ভালবাসতেন, ওর কবিতাকেও।

প্রথমবার যেদিন এলেন, ছুপুরে নীরদ রায়ের বাসায় অন্ন গ্রহণ করেন। খেয়ে দেয়ে দোতারা থেকে নেমে রিক্সায় ওঠার সময় বললেন : তপনকিরণ, নীরদের স্ত্রী ছায়ার হাতের মত সুস্বাদু রান্না আমি পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গায় ঘুরেছি, কোথাও খাইনি। বলে রিক্সায় উঠে সিগারেট ধরিয়ে হেসে ছিলেন। সেবার আপনাকে নিয়ে একদিন মালদহে গিয়েছিলাম। মালদহের ঐতিহাসিক জায়গাগুলো ঘুরে ঘুরে দেখেছিলেন। আদিনার কাটিয়েছিলাম দীর্ঘ সময়। আপনার সঙ্গে নীরদ, আমি, অলক কুতু গিয়েছিলাম। অলক অসংখ্য ফটো তুলেছিল।

১৯৯৩ সালে পুনরায় রায়গঞ্জ আসেন নীরদের উদ্যোগে রায়গঞ্জ কসবার কৈলাশ নাথ ঝাঝরাণী স্কুলের স্বর্ণ জয়ন্তী উৎসবে যোগ দিতে। মঞ্চের সামনে হাজার ছয়েক শ্রোতা। আপনার বক্তব্য সবাই গভীর মনযোগ সহকারে শুনেছিল। স্থানীয়

কয়েকজন কবির কবিতা পাঠের পর আপনি কবিতা পড়েছিলেন। আপনার কবিতা পড়বার জবাব নেই। নীরদের কবিতা পাঠ হয়েছিল চমৎকার। সাহিত্য আসর পরিচালনা করেছিলেন স্বজিতভূষণ রায়। সমগ্র অহুষ্ঠান পরিচালনা করেন কৈলাসনাথ রাধারাগী স্কুলের শিক্ষক ড. উৎপল দত্ত। স্কুল থেকে একটি স্মরণিকা প্রকাশিত হয়েছিল। সর্ব প্রথম কবিতাটি ছিল আপনার। সেবার কোচবিহাবে 'তমস্ক' পত্রিকা আয়োজিত পূর্ব ভারত কবি সম্মেলনে আপনাকে নিয়ে নীরদ রায়, জীবেশ দাস, হুশান্ত আচার্য ও আমি গিয়েছিলাম। অত্যন্ত মূল্যবান বক্তব্য রেখেছিলেন। কবিতা পড়েছিলেন অসাধারণ। অমিয়ভূষণ মজুমদারের অহুরোধে উত্তরবঙ্গের পটভূমিকায ক'টি ছবি এঁকে দিয়েছিলেন। চৈতালী সাগর খাতায় স্কেচ করে দিয়েছিলেন। শুধু কোচবিহার কেন রায়গঞ্জ, শিলিগুড়ি, ধুপগুড়ি, আলিপুর দুয়ার, সর্বত্র আপনি অসংখ্য সাহিত্যপ্রেমী মানুষের অটোগ্রাফ খাতায় স্কেচ সহ স্বাক্ষর দিয়েছেন। আপনি কখনো একটু বিরক্ত বোধ করেননি।

আপনাকে উত্তরবঙ্গে আনার সময় প্রত্যেকবার নীবদকে উমা বোদিব বিশেষ অনুমতি নিয়ে আসতে হত। আপনি পাইলস্ ও হাঁফানির পেশেন্ট, আপনাব প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টির জন্য আমি সর্বক্ষণ আপনার সঙ্গে থাকতাম। কোন কোন রাত গেছে আপনি সারারাত বুকে বালিশ চেপে কাটিয়েছেন। আপনাব সঙ্গে আমাকে বাত জাগতে হত। বারবার গবম জল সহ ওষুধ খাচ্ছেন। মুখ দিয়ে ভেপার নিচ্ছেন সকালের দিকে হয়ত একটু ঘুমুতেন। গভীর আশ্চর্য হতাম প্রতিটি অহুষ্ঠানে এত শারীরিক কষ্ট সত্ত্বেও গল্প, নাটক, কবিতা, চলচ্চিত্র সম্পর্কে মূল্যবান বক্তব্য রাখতেন। সবার সঙ্গে হেসে কথা বলতেন। অধ্যাপক ইন্দু সাহা রায়গঞ্জ ভেবজ উত্তানে যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন। রায়গঞ্জের ছুটি দ্রষ্টব্য স্থান হল কুসীক পক্ষী নিবাস ও ভেবজ উত্তান। ভেবজ উত্তানে ঢুকে আপনি দারুণ আনন্দিত হয়েছিলেন। ঘুরে ঘুরে ইন্দুবাবুর সঙ্গে সমগ্র বাগান দেখলেন। অসংখ্য মূল্যবান গাছ রয়েছে। ওখানে আপনার আসার সংবাদ পাওয়ামাত্র কলেজের ছেলে মেয়েরা আপনাকে ঘিরে ধরল স্কেচ সহ অটোগ্রাফের জন্য, আপনি কাউকে নিরাশ করেননি। সব শেষে স্কেচ সহ অটোগ্রাফ দিয়েছিলেন অধ্যাপক ইন্দুলাল সাহাকে।

আপনার অগাধ পাণ্ডিত্য ও ব্যক্তিত্বের কথা আমাদের জানা ছিল। যে জন্য সর্বক্ষণ সঙ্গে থাকলেও আমি মেপে মেপে কথা বলতাম। যদিও আপনি আমাদের সঙ্গে গভীর অন্তরঙ্গতায় হেসে কথা বলতেন। হাসি, আনন্দ, কৌতুক, গান কবিতা পাঠে কেটে গেছে দীর্ঘ সময়। রবীন্দ্র সংগীত আপনার কণ্ঠে শোনা এক বিরল অভিজ্ঞতা।

হ্যাঁ, কোচবিহার পান্থনিবাসের তিনতলায় একটি ঘরে আপনাকে নিয়েছিলাম সেবার। নীরদ, হুশান্ত প্রমুখরা অহুষ্ঠানের কাজ হুঠুভাবে ঘাতে সম্পন্ন হয় সেই অল্প ব্যস্ত ছিল। সকালে একটি ছেলে এল। ছেলেটির সঙ্গে কবিতা ও আবৃত্তি

সম্পর্কে অনেক কথা হল। বেলা চারটে নাগাদ সেই ছেলেটির সঙ্গে চৈতালী সাহা ও আরো কজন ছেলে এল। উদ্বেগ চলচ্চিত্র সম্পর্কে আপনার সাক্ষাৎকার নেওয়া। আপনি বললেন, আমার কোন ছবি দেখেছ? উত্তর এল, ই্যা। আপনি জিজ্ঞেস করলেন আমার কোন একটি ছবির নাম বল তো?

একটি ছেলে বলল, কেন 'মা'।

সঙ্গে সঙ্গে রাগে আপনার মুখশ্রী লাল হয়ে গেল, বললেন, বের হও। ধর থেকে বের হয়ে যাও।

তাদের সঙ্গে চৈতালীকেও বের করে দিলেন।

আমি গত ক'বছর ধরে অসুস্থ। রায়গঞ্জের বাইরে কোথাও যেতে পারি না। আগে নীরদের সঙ্গে প্রতিবছর কলকাতা বইমেলায় যেতাম। প্রতি বারই বাস থেকে নেমে নীরদের সঙ্গে আপনার বাসায় যেতাম। আড্ডাতে বেলা দুপুর গড়িয়ে যেত। একাধিকবার খাবার আসত। আপনি শুধু চা খেতেন। আমার সম্পাদিত 'প্রভাতি' সাহিত্য পত্রিকার প্রচ্ছদ নীরদই আপনাকে দিয়ে আঁকিয়ে নিয়ে এলে-ছিল। প্রভাতির প্রথম কবিতাটি থাকত আপনার। এমন হয়েছে আপনি স্বইচ্ছায় কবিতা পাঠিয়েছেন।

আমরা কলকাতায় তিনচার দিন থাকতাম। আপনার সঙ্গে বইমেলা যেতাম। আপনি আমাদের বই উপহার দিতেন। প্রতিবার প্রথম বইটি নীরদকে, দ্বিতীয়টি আমাকে। নীরদের ছেলে গেলে মেয়ে মামনকে বই উপহার দিয়েছেন। দুটি ঘটনার কথা কখনো ভুলব না। প্রথমটি বইমেলায় প্রতিক্ষণের বই প্রকাশ উপলক্ষে যাচ্ছি, পথে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা। হু'বন্ধু বৃকে জাপটে ধরলেন। বইমেলার হাজারো দর্শক দেখলেন। সেই নয়ন মুগ্ধকর দৃশ্য এখনো আমার চশমার লেন্সে ভাসছে। অগ্গটিও বইমেলায়। 'প্রতিক্ষণের' অফিসের সামনে যেতে প্রিয়ব্রত দেব কফি নিয়ে এলেন। অনেক প্রখ্যাত কবি। সাহিত্যিক আপনাকে ঘিরে ধরল। হঠাৎ নীরদকে না দেখে আপনি ভীষণ উতলা হ'য়ে উঠলেন, বার বার বলছেন : তপনকিরণ, নীরদ গেল কোথায়? আমি মহা মুন্সিলে পড়ে গেলাম। এদিক ওদিক ঘুরে নীরদকে ধরে আনতেই আপনি হেসে কফির পেলায় চুমুক দিলেন। আমিও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম।

আমার গল্পের বই 'মুখ' বের হয়েছে ১৯৯৮ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী। আমার অসুস্থতার জন্ত নীরদই আপনার হাতে 'মুখ' এর প্রথম কপিটি তুলে দেন, সঙ্গে ছিল শংকর রত্ন। 'মুখ'এর প্রচ্ছদ ঐকে দেবার জন্ত আপনাকে সনির্বন্ধ অহুরোধ জানিয়ে চিঠি দিয়েছিলাম। তার উত্তরে ২৭. ৩. ৯৬ আপনি লিখেছিলেন :

প্রিয় তপন,

তোমার অসুস্থের কথা শুনলে আমার মন খারাপ হয়ে যায়। আমি সব সময়েই চাই আমি ছাড়া অজ্ঞ সবাই সুখে থাকুক, ভাল থাকুক। এটার উপরেই তো নির্ভর

করছে আমার স্থখে থাকা। সবাইকে মিলিয়েই তো আমি। তোমার গল্পের বই  
বের হতে চলেছে জেনে ভীষণ ভাল লাগল। তেমনি দুঃখ পেলাম, আমাকে তার  
প্রচ্ছদের জন্য অনুরমতি প্রার্থনায়। তুমি বা নীরদ এরা আমার অনুরমতি চাইবে  
কেন ? তোমরা আমার সংসারের লোকের মতই। আমি তো নীরদের একটা বইয়ে  
ছবি দিয়ে শাজিয়ে দিতে চাই। কবে থেকে এই হচ্ছে। সেয়ে ওঠ জলদি,  
আমি পাশে আছি সব সময়েই।

শুভেচ্ছা সহ পূর্ণেন্দু পত্নী

পূর্ণেন্দুদা, আপনার অকাল প্রয়াণে বাংলা সাহিত্যের যে ক্ষতি হয়েছে তা  
অপূরণীয়। আমরা হাবালাম আমাদের একান্ত আপনজনকে। যার তুলনা নেই।



## স্নেহের চোখে কুমার চোখে

### উমা পত্নী

আমি যার কথা বলতে বসেছি তিনি আপনাদের ও আমাদের প্রিয় ব্যক্তি।

উনি বাবা মায়ের একমাত্র পুত্র সন্তান। মাঘী পূর্ণিমার রাতে জন্মেছিলেন বলে ঔর দাছ ( ঠাকুরদা ) পূর্ণেন্দু নাম রেখেছিলেন। ডাক নাম ছুলাল। সকলের অতি আদরের ছিলেন। তা বলে আত্মরে ভাবটা ছিল না। বরং উনিই সকলকে স্নেহের চোখে দেখতেন। আমিও ঔর স্নেহভাজা ছিলাম। বাবা ( শম্ভুরমশাই ) পুলিশ বিহারী পত্নী ও মা ৬ নির্মলা দেবী আমাদের বিয়ের পরে ঔর ছোটবেলার গল্প এত করেছেন যে, তা আজ চল্লিশ বছরেও পুরান হয়নি।

মা বলতেন, ছুলাল তো বাড়িতে রঙ তৈরি করত, হলুদ বাটার হলুদ রঙ, আলতায় লাল রঙ, শিম পাতে সবুজ রঙ, আর পুঁই-মেচুড়িতে ( পুঁই শাকের পাকা দানা ) বেগুনি রঙ। একবার বোমা, ছুলাল এমন কাণ্ড করেছিল, কি বলব তোমাকে! দুধে আলতা গায়ের রঙ হত যার। বেশ ফরসা,—তাই শুনে একদিন ছোট মাটির খুরিতে অল্প একটু দুধ ও কিছুটা আলতা ঢেলে রেখে দিল খাটের তলায় শোবার ঘরে। কদিন পরে পচা গন্ধ পেয়ে—মা বলছেন—আমি খাটের তলা পরিকার করতে গেলাম। দেখি সেটা পচে ভেঙেছে। ফুটে একাকার হয়েছে। তা দেখে শুনে বাবা ( শম্ভুরমশায় ) বকাবকি করলেন মাকে। তখন মা—আপনাদের পূর্ণেন্দু পত্নী—আমার স্বামীকে ডেকে এনে বললেন, “দেখ তো বাবা, কি করেছিল! আমার পা ছুঁয়ে বল, আর কখনো এমন করবিনি।” তা উনি নাকি মায়ের পা ছুঁয়ে বলেছিলেন, “না মা, করব না। তবে তোমরাই তো বল কত মেয়ের নাম করে, গায়ের রঙ দুধে আলতার মত। তাই পরীক্ষা করে দেখছিলাম।” মা তখন আদর করে কাছে টেনে নিয়েছিলেন।

আমাদের বিয়ে হয়েছিল ১৯৫৭-তে। কিন্তু ১৯৫৬ থেকেই ঔকে চিনি। কারণ আমার দাদা ও দাদার বন্ধু তরুণ স্যান্যাল ছিলেন ঔরও বন্ধু। বলতে গেলে তরুণদাই আমাদের বিয়ে দিয়ে দেন।

আমি তখনো কোনদিন পাঙ্কি চড়িনি, এমনি দেখেছি। বইতেও ছবি দেখেছি। আমার শম্ভুর মশায়রা একান্তবর্তী ছিলেন তখনো। বাড়ির বড় ছেলের বিয়েতে—ঠাকুরদা বলে দিয়েছিলেন, বড়-বোঁ পাঙ্কি চেপে আসবে, তাঁর নির্দেশমত। পাঙ্কি থেকে নেমে ঠাকুর মন্দিরে প্রণাম করে বাড়িতে নামতে হয়েছিল। আমি ও উনি, সঙ্গে বড়দা ও ছোট বোন, বাগনান থেকে প্রাইভেট কার চেপে নাউলের হাটে নেমে ওখান থেকে পাঙ্কিতে বসতে হল। পাঙ্কি করে

খানিক দূর গিয়ে বেহারারা নানা রকম পাঙ্কির গান শুরু করল। একে তো পাঙ্কি, তার উপর গনগনে রোদ, তারপরে গান, বেশ কষ্ট হচ্ছিল। তারই মধ্যে বসে আছি, আর উনি আমার পিছনে বসে আছেন। কিছুতেই সামনে ঘুরছেন না। রাগের চোটে চলন্ত পাঙ্কি থেকে হাতের ক্রমাল ফেলে দিলাম। পাঙ্কি থেমে গেল। বেহারারা বলতে লাগল, “অ ছালাবাব, ছালাবাব! আপুনিদের ক্রমাল পড়ে গেছে গো।” তখন উনি মিষ্ট কণ্ঠে বলেন, “থাম্ থাম্ দেখছি কি পডল।” এই বলে ক্রমাল তুলে এনে আমায় দিয়ে বললেন, “এই নাও তোমার ক্রমাল। এতে মুখ মুছে না, আমারটার মোছো।” কৃতজ্ঞতায় চোখ ছলছল করে উঠল। ভাবলাম এবার সামনে তাকাবেন। কিন্তু তা হল না। কারণ বর আগে এবং কনে তাব দিকে পিঠ দিবে বসবে এটাই নিয়ম।

খানিক বাদে ওরা কোথায় যেন নামাল। তারপর বলল, “দাদাবাবু বৌদিমনি এবার একটু জল খাবেনি?”

আমাকে জিজ্ঞেস করতে বললাম, “এখন খাব না, পরে খাব।”

এরকম নানান ঘটনা মাঝে মধ্যে মনে উঁকিঝুঁকি দেয়। তখন যেন মনে হয়, এসব ঘটেছে এই কিছুদিন আগে।



## আমার বাবা আমার ছবি আঁকার প্রেরণা

### পুনাত্ত পত্নী

আমার বাবা পূর্ণেন্দু পত্নীই সচেতনভাবে আমার প্রথম ছবি আঁকার প্রেরণা। এর আগে অন্যান্য শিল্পীদের মত দু-একটা ছবি যে আঁকিনি তা নয়। এঁকেছি। তা নেহাতই তুচ্ছ। তবে সেই সাত-আট বছর বয়সেই বাবার ‘স্বপ্ন নিয়ে’ ছবিতে দেওয়ালে আঁকা শিশুচিত্রগুলি, যেগুলো ফিল্মের চরিত্র ‘তুতুল’ আঁকছে সেগুলো আমি ও আমার বড় বোন উপমা মিলে এঁকেছিলাম। প্রকৃতপক্ষে আমি বইপড়া আর ছুট্টুমিতেই ছোটবেলাটা কাটিয়েছি। ছুট্টুমির জন্তে বাবার হাতে অনেক ঠ্যাঙানিও খেয়েছি। আমি ছাড়া আমার তিন বোনই ( উপমা, রূপমা, আর তন্নিমা ) লেখা, আঁকা বা নাচ, গান, নাটকে ছেলেবেলা থেকেই পারদর্শী ছিল। আমি এসব কিছুই করতে পারতাম না।

প্রথম সচেতনভাবে ছবি আঁকার ঘটনা ঘটল ১৯৭২-এ হাজারীবাগ বেড়াতে গিয়ে। আমি তখন ক্লাস সেভেনে পড়ি। আমাদের সঙ্গে গিয়েছিলেন শিল্পী অসিত পাল।

হুড়ু কলম্ দেখে এসে আমার বোনেরা ও অন্যরাও খুব ছবি আঁকছে। কেউ পাহাড়ের, কেউ স্বর্ণার ছবি আঁকছে। হঠাৎ বোনদের বললাম, আমাকেও একটা কাগজ আর রঙ-তুলি দে। আমার কথা শুনে ওরা হাসিঠাট্টা শুরু করে দিল, এই, দাদাও ছবি আঁকবে!

আমি আঁকলাম।

এ খবর বাবার কানে গেল।

আমার আঁকার বিষয়টা ছিল স্বর্ণা। স্বর্ণার জল পাথরের উপর পড়ছে। পড়ে জলের ফোটাগুলো ঠিকরে ঠিকরে উঠছে। এইসব। বোনেরা আমার ছবিটা নিয়ে হাসতে হাসতে গিয়ে বাপীকে দেখাল। বাপী ছবিটা দেখে বললেন, “এতো অসাধারণ ছবি হয়েছে।” এবং কেন অসাধারণ হয়েছে, তাও ব্যাখ্যা করলেন। বললেন, “ও যা দেখেছে তা-ই এঁকেছে।” অতেরা সাধারণত স্বর্ণা, পাহাড় যেমন তাতে আঁকা হয় তেমনই এঁকেছে। আমি যেভাবে এঁকেছিলাম তাতে একটা রিয়্যালিটির ব্যাপার ছিল। ঐ পাথরের উপর জল পড়ে ফোটাগুলির ঠিকরে ঠিকরে ওঠার একটা ইম্প্রেশনের ব্যাপারও তাতে ধরা পড়েছিল। এটা সেদিন বাপী বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। এই উৎসাহ নিয়েই আমার জীবনে ছবি আঁকার সৃজাপাত।

আমার শিল্পী জীবনের আর একটা স্মরণীয় ঘটনা হল লেটারিং-এর অগতে প্রবেশ করা। স্কুলের এগজিভিশনের সময় বিভিন্ন ঘরে প্রদর্শনীর বিষয় অনুযায়ী

শিরোনামগুলি একজন শিক্ষকমহাশয় আমাকে লিখতে বললেন। আমি তখন জানি না কিভাবে লেটারিং করতে হয়। কিন্তু এ কথাটা শিক্ষকমহাশয়কে বলতেও পাবছি না। তখনকার মত আমার পেট খারাপ হয়েছে বলে বাড়ি চলে এলাম। সমস্যাটা বোনকে বললাম। আমার বোন উপমা আমাকে দেখিয়ে দিল কিভাবে অক্ষরের গঠন আঁকতে হয়। এবং করেও দিল। স্কুলে গিয়ে সেগুলোই আমি নিজে করেছি বলে দিয়ে দিলাম।

বড় বোন উপমার কাছে লেটারিং শেখার মত আমার কবিতার হাতেঘড়ি ছোট বোন তন্দ্ৰিমার কাছে। ইতিপূর্বে গল্প উপজ্ঞান অনেক পড়লেও কবিতা কোনদিন পড়িনি। ছোটবোন ডায়েরীতে কবিতা লিখত। একদিন গোপনে ওর ডায়েরীতে কবিতা পড়ে ফেললাম। দেখলাম বেশ ইন্টারেস্টিং তো। এ তো বেশ ভাল জিনিস। অল্প কথায় অনেক কথা বলা যায়। এবং তার পরেই আমাদের নাকোলের গ্রামের বাড়ি ‘মোবগেহ’ নিয়ে কবিতা লিখলাম। সেটা আমার মাকে পড়িয়েছিলাম। মা পড়ে বাবাকে পড়ালেন। বাবা বলেছিলেন মন্দ হয়নি।

পরবর্তীকালে আমি গল্প ও পঞ্চ দুটোই লিখেছি, যা বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় ছাপা হচ্ছিল। বাবা কিন্তু আমার পত্তের চেয়ে গল্পকেই বেশি প্রশংসা করেছেন। এবং একদিন বুঝিয়ে বলেছিলেন, একজন কবিমনস্ক মানুষই সবচেয়ে ভাল গল্প লিখতে পারেন। উদাহরণ দিয়েছিলেন জীবনানন্দ আব অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের।

বাবার চলচ্চিত্র প্রচেষ্টাতেও বিভিন্ন পর্যায়ে, সেই শিশু বয়সে ‘জ্বর পত্র’ থেকে শেষ পর্যন্ত বিভিন্ন কাজে বাবাকে সাহায্য করেছি। বিশেষ করে সঙ্গীতের ব্যাপারে। একটা গীটার, একটা রেকর্ড প্লেয়ার, গ্র্যামার্ষ ঘড়ি, তুলির ডাঁটি—এমনি সব তুচ্ছ বস্তু নিয়ে আমরা এফেক্ট মিউজিকগুলি করেছিলাম।

ছিয়াত্তর সালে যখন স্কটিশ চার্চ কলেজে পড়ি তখন থেকে কমাশিয়াল আর্টের জগতে প্রবেশ। প্রথম কাজ কলেজের বার্ষিক পত্রিকার প্রচ্ছদ আঁকা। রঙ-টঙ দিয়ে প্রচ্ছদ তো এঁকে দিলাম। কিন্তু ছাপা হবে কেমন করে, ব্লক হবে কেমন করে, এসব কিছুই জানিনা। ব্লক তৈরির জন্তে যে ‘কি ড্রয়িং’ দরকার তা আমি জানতাম না। যথারীতি বাড়িতে এসে বাপীর স্বরণাপন্ন হলাম। বাপী ‘কি ড্রয়িং’ করে দিলেন।

ঐ বছরেই আমার সহপাঠী সমীর আইচের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়। ও ‘গাছগাছালি’ নামে একটা কাগজ বের করত। আমাকে তার সংযুক্ত সম্পাদক করে নিল এবং প্রচ্ছদ আঁকতে বলল। আমি এঁকে দিয়েছিলাম। ‘গাছগাছালি’তে আমার প্রচ্ছদ ছাড়াও ছিল একটা কবিতা আর যুগল সেনের ‘যুগয়া’ ছবির রিভিউ। ঐ আমার প্রথম যুগের প্রকাশিত প্রচ্ছদ ও লেখা। অবশ্য এর আগে বাপী যখন আনন্দবাজারে কাজ করতেন সেই ১৯৭০-এ ‘আনন্দ মেলা’র আমার ছোট বোনকে উদ্দেশ্য করে বাপী একটা ছড়া লেখেন, তাতে ছবি এঁকেছিলাম আমি। সাপ্তাহিক



রবিবারের আনন্দ মেলায় প্রমিথিউসকে নিয়ে একটা লেখাও ছাপা হয়েছিল।

বাস্তুরে আমরা কয়েকটা বাড়ি বদল করে ছিলাম। ওখানে শেষ যে বাড়িতে ছিলাম তার একটা ঘর ছিল বাবার আঁকার ঘর। বাবার আঁকার ঘরটাই ছিল আমার পড়ার ও আঁকার ঘর। বাবা বেয়িয়ে গেলেই সেখানে আমি বসে যেতাম। বাবার অনেকটা সময় দরকার হলে আমি ভিতরের ঘরে চলে যেতাম।

বিভিন্ন সময়ে প্রচ্ছদ এঁকে আমি বাবার ঘরে এমনভাবে রাখতাম যাতে বাবা ঘরে ঢুকলেই তাঁর চোখে পড়ে। বাবা সেগুলো দেখতেন, এবং কেন ঠিক হয়নি সেটুকুই বলে দিতেন। প্রশংসা সেভাবে কোনদিনই করেননি। কেবল ভুলক্রটি-গুলোই ধরিয়ে দিতেন। প্রশংসা আসত অন্তের মূখে। যেমন কখনো অমিতাভ দাশগুপ্ত বললেন, ই্যা রে তুই নাকি দারুণ একটা কাজ করেছিল। তোর বাবা বলল।—এইরকম। ততদিনে অবশ্য আমার বেশ কিছু ভাল প্রচ্ছদ প্রকাশিত হয়ে গেছে। ‘শোকপ্রস্তাব’ নামে একটি কবিতার বইয়ের প্রচ্ছদ আমার খুব মনে পড়ে, কিন্তু দুঃখের বিষয় কবির নামটা ভুলে গেছি। সেই সঙ্গে মহাশ্বেতা দেবীর ‘বিশ-একুশ’, অমিতাভ দাশগুপ্তের ‘বারুদ বালিকা’ কিংবা চৈতালী চট্টোপাধ্যায়ের ‘বিজ্ঞাপনের মেয়ে’-র মত বেশ কিছু ভাল প্রচ্ছদ প্রকাশিত হয়েছিল যা থেকে আমি নিজের মধ্যে একটা আত্মপ্রত্যয় অহুত্ব করছিলাম। এ ব্যাপারে একটা মজার ঘটনার কথাও এখানে উল্লেখ করতে পারি, যাতে বোঝা গিয়েছিল যে আমার কাজের মাধ্যমে আমি বাবার প্রশংসাও পাচ্ছিলাম যা ছিল আমার প্রেরণা।

একদিন মিনিবাসে ফেরার সময় বাবা শুনেছিলেন যে, তাঁর পিছনের সীটে বসা কয়েকটি ছেলে গল্প করছেন, এখন সবচেয়ে ভাল কভার আঁকছে পুণ্যব্রত পত্নী। তখন একজন বলল, তা কি করে হয়, ও তো পূর্ণেন্দু পত্নীর ছেলে। ও কিভাবে ওর বাবার চেয়ে ভাল আঁকবে।...ইত্যাদি। তাদের মধ্যে বেশ তর্কাতর্কি হচ্ছিল। বাবা বাড়ি ফিরে সকলকে ডেকে হাসতে হাসতে ঘটনাটা গল্প করেছিলেন।

তারপর একসময় কমার্শিয়াল আর্টের জগতেই পাকাপাকিভাবে জড়িয়ে গেলাম। প্রতিদ্বন্দ্বিৎ যোগ দিই ১৯৮৩-র মার্চে। ওখানে বাবার সঙ্গে কাজ করেছি। বাবার কাজের প্রভাব স্বাভাবিকভাবেই আমার কাজে উপস্থিত ছিল এবং সেবিষয়ে আমি সচেতনও ছিলাম। তবে যে সময়ে প্রচ্ছদ এবং টাইপোগ্রাফির ক্ষেত্রে একটা উত্তরণের অভিপ্রায় নিচ্ছি—তাতে অনেকটা সফলও হয়েছি সেসময়েই (১৯৮৮র অক্টোবরে) কর্তৃত্বের আমাকে দিল্লী চলে যেতে হল। দিল্লী যাবার আগে অবশ্য ঐ বছরেই জালুয়ারীতে আসামে অসমীয়া দৈনিকে একটি নতুন কাগজে আর্ট ডাইরেক্টর হিসেবে যোগ দিয়েছিলাম। তবে বর্তমানে দিল্লীতেই পাকাপাকি থেকে গেলাম। যেজন্তে বাবার নিত্যকার সান্নিধ্য তো হারালামই, উপরন্তু সম্পূর্ণ অন্তরঙ্গতায় বাস্তব থাকার জন্তে নিজের মধ্যে একটা অতৃপ্তি থেকেই যাচ্ছে।

বাবার কাছে শেখার স্বযোগও চিরকালের মত হারালাম। তবুও তিনি যেমন আমার প্রথম প্রেরণা, তেমনই আজও তাঁর স্মৃতিই আমার সহায়।

## পূর্ণেন্দু পত্রীর রবীন্দ্রনাথ

মিতা মুনসী

প্রতিভা বহুমুখী হয়ে আসে কোন কোন ব্যক্তির জীবনে। শ্রম, তিতিক্ষা, সাধনায় সেই প্রতিভার দ্রুতি বিচ্ছুরিত হয়ে এক একটা জীবনকে আলোকময় করে দেয় সাধারণের কাছে। এমনই এক উজ্জল জীবন পূর্ণেন্দু পত্রী। কি কি বিশেষণে তাঁকে বিশেষিত করা যায় তার তালিকা প্রস্তুত করার উদ্দেশ্যে এরচনা নয়, তবু বিষয় জাগে মনে। তিনি কবি, তিনি লেখক, তিনি ইতিহাস সন্ধানী, তিনি তথাকথিত গবেষক না হয়েও নিরলস অহুসঙ্কানে লিপ্ত জিজ্ঞাসু পাঠক, তিনি চিত্র পরিচালক। এ সব নিয়েই তাঁর শিল্পী জীবন। আর কোনটিতেই তিনি ব্যর্থ নন। সাফল্য তাঁকে অনাবিল সহজতায় স্পর্শ করে গেছে।

কিন্তু এ তো শুধু এমনিতেই হয়নি। মনন-কে জাগিয়ে রেখেছেন আজীবন। তাই তাঁকে ভাবতে হয়েছে ‘শিল্পী ও ব্যক্তি’, ‘সেনেট হলের স্মৃতিচিত্র’, ‘মোনালিসা’ ‘বঙ্গভঙ্গ’, ‘রোঁদা’, ‘রূপসী বাংলার দুই কবি’ ‘ছবি, কবি, কবিতা’ প্রভৃতি বিচিত্র বিষয় নিয়ে। তেমনি আবার এক কলকাতাকে নিয়েই তাঁর কতই না কোতুহল! এর প্রমাণ ‘কলকাতার রাজকাহিনী’, ‘কলকাতার গল্পসল্প’, ‘পুরনো কলকাতার কথা-চিত্র’, ‘কি করে কলকাতা হল’—কলকাতা সংক্রান্ত এ হেন নানাবিধ রচনা সমূহ। এ সবের বাইরেও আরও অনেক রচনা—যেমন ‘সাহিত্য সংক্রান্ত’, ‘ইল্লিবিজ্ঞা’, ‘মালতী মঙ্গল’, ‘মহারানী’, ‘কুতূপট রত্ন প্রাণ’, ‘আত্মন-বহন’, ‘পদ্ম পাগলের পাণ্ডুলিপি’, ‘জগে আছি’, ‘ছেলেটি এবং মেয়েটি’, ‘আমিই কচ আমিই দেবযানী’ ইত্যাদি। আর এ সমস্ত চিন্তাভাবনার রাজ্য থেকে একেবারে ভিন্ন ধরনের রচনা মনে হয় তাঁর ‘আমার রবীন্দ্রনাথ’ বইটি।

একজন শিল্পী আর একজন মহান শিল্পীকে কিভাবে দেখেছেন, কেমনভাবে অহুভব করেছেন তাঁর আজীবন লালিত ধ্যান-ধারণাগুলি, তারই এক উজ্জল দৃষ্টান্ত এ গ্রন্থটি।

লেখক পূর্ণেন্দু পত্রী রবীন্দ্রনাথকে আবিষ্কার করলেন এমন এক মাহুস হিসেবে “যিনি / দাঁড়িয়ে আছেন সমগ্র ভারতবর্ষের কেন্দ্রে সময়ের সমস্তরকম অপরিপূর্ণতা, ব্যাধিগ্রস্ততা সম্পর্কে যিনি বেদনার্তরূপে সচেতন, আর সচেতন বলেই যিনি তাঁর ভাবার রুঢ়তা, যুক্তির গর্জন / এবং কণ্ঠস্বরের উচ্চগ্রামের কম্পনকেও স্বীকার করে নেন সত্য-উচ্চারণের অথবা উদঘাটনের জরুরি গরজে।”

আর স্বাভাবিক ভাবেই বোধ হয় লেখকেরও আত্ম উন্মোচন আমরা অহুভব করি রবীন্দ্রনাথ নামক এক বিস্ময়কর পুষ্পের এক একটি পাপড়িকে ধীরে ধীরে বোধের

উগ্রতা দিয়ে দর্শক তথা পাঠকের দৃষ্টির সামনে মেলে ধরবার ঐকান্তিক প্রয়াসে। পূর্ণ ইন্দু তিনি। রবির কাছে স্বর্ণী নন শুধু, রবি-নিবেদিত।

নিবেদনের সে এক অপরূপ ভঙ্গি। নই নই করেও তিনি অনেক কিছুই। তবু প্রধানত একজন শিল্পী হিসেবে, কবি হিসেবে আর একজন শিল্পী তথা কবির দিকে 'নিজের চোখে তাকিয়ে নেওয়ার ইচ্ছা স্মৃতি-সাঁধটা'ই প্রবল হয়েছে তাঁর 'আমার রবীন্দ্রনাথ'-এ। আর তাই তন্ন তন্ন করে খুঁজেছেন রবীন্দ্র রচনার সেই সমস্ত অংশ যা তাঁকে সাহায্য করেছে রবীন্দ্রনাথকে 'বিশ্বের অলসতম কবি' রূপে চিহ্নিত করতে। অবশ্যই কোন বিরূপতা নয়, কর্মী মানুষের জন্ত যে অবকাশ কর্মেব ফাঁকে ফাঁকে একান্ত প্রয়োজন অথচ সে অবকাশ মেলেনা সহজে জগৎ সংসারের নানা দায় দায়িত্ব বহন করতে গিয়ে। আর তাই সেই 'আলস্য অথবা ক্লান্তি অথবা অক্ষমতা অথবা কুঁড়েমিতে' 'আচ্ছন্ন অথবা জীর্ণ' রবিকে তাঁর পত্রাবলীর পাতায় পাতায় খুঁজে নিয়েছেন এযুগের আর এক কবি। মন্তব্য করেছেন নির্দিধায় 'জীবন জুড়ে তাঁর এই যে আলস্য ঘাপনের অভিপ্রায় এ আসলে সেই অথও অবকাশের জন্তে আকুলতা, যা সর্বত্র সম্পূর্ণ সাহিত্য-ভাবনার পক্ষে নিতান্তই অপরিহার্য। স্রষ্টার জন্তে চাই প্রকৃতির আড়াল, আর প্রকৃতির পক্ষে এটা খুবই গর্বের বিষয় যে, পৃথিবীর সার্থক সন্তানেরা তারই নিভৃত মাতৃ কোড়ে মাহুষ। আর প্রকৃতির বিশ্ব বিস্তারনে আলসেমিটাও একটা আবশ্যিক পাঠক্রম।

যখন তিনি রবীন্দ্রনাথকে চিহ্নিত করেন 'ভায়োলেটের কবি' বলে তখন এ উক্তির প্রথম থাকায় চমকে যেতে হয় বইকি! কারণ আমরা তো তাঁকে জেনেছি শান্তির ললিত ক্রোড়ে লালিত স্মৃতি সন্তান হিসেবে। অথচ পূর্ণেন্দু তাঁর স্বাভাবিক কোঁতুল ও অল্পস্বাদানী মন নিয়ে আবিষ্কার করেন 'উজ্জীবনের কৈশোর থেকে মৃত্যুর মুহূর্ত পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের জীবনের সমস্ত সৃষ্টির সঙ্গে যোদ্ধার পিঠে যেভাবে আঁটা থাকে তুণীর, কোমরবন্ধে খাপে ঢাকা বাঁকা তলোয়ার, সেইভাবেই আট্টেপুঠে জুড়ে থেকেছে মুক্তির, প্রতিবাদের, আক্রমণের, সত্য উদঘাটনের, বিদ্রোহের, বিশ্বাসের তীব্রতা, উগ্রতা, প্রচণ্ডতা এবং হিংস্রতা।'।

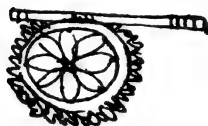
রবীন্দ্র রচনার ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্র থেকে চয়ন করেছেন সেইসব উদ্ধৃতি যা তাঁর বক্তব্যের সমর্থন করছে। তাই 'রক্তকরবী'র রাজা যেমন, তেমনি 'ঘরে-বাইরে'র সন্দীপ, 'বিসর্জ'নের রঘুপতি, 'মালক'র নৌরজা আবার 'কালান্তর' প্রবন্ধের 'সভ্যতার সংকট' এর উল্লেখ পাই।

'প্রহর শেষের আলোর রাজা' যে রবীন্দ্রনাথকে আবিষ্কার করেন পূর্ণেন্দু, তাঁর গান ও কবিতার পরম্পরা, রূপান্তর ইত্যাদির নিরিখে তিনি নিয়ম ভাঙার কাজে ব্যস্ত ব্যাপ্ত। 'সে-সব নিয়মকে তিনি পেয়েছেন উত্তরাধিকার রূপে। আর তাঁর নিজের সৃষ্টিই, যা ইতিমধ্যে হয়ে উঠেছে আর এক নিয়ম।' খুঁজে পেয়েছেন তাঁর গানে 'ইল্যাস্ট্রেশন' এবং 'অ্যাবস্ট্রাকশন'-এর অংশগুলি, শিল্পী পূর্ণেন্দু ধরতে

পেরেছেন ‘ছবি আঁকার আয়েয় অভিজ্ঞতার চাপ থেকে গানে ঝিলিক দিয়ে উঠছে ইলাস্ট্রেশন [ যেদিন তুমি অগ্নিবেশে / সব কিছু মোর নিলে এসে ] আর কবিতায় শিথিল হয়ে গেছে যে সব কামনা-বাসনার অন্তরঙ্গ কথোপকথন, তারাই ক্রমশ সংক্ষিপ্ত এবং সংহত হয়ে রূপ নিচ্ছে ‘অ্যাবস্ট্রাকশন’ এর ( আমার যেদিন ভেসে গেছে চোখের জলে / তারই ছায়া পড়েছে শ্রাবণ গগন তলে ) ।

ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে ‘রবীন্দ্র প্রসঙ্গে’ প্রবন্ধোত্তর সূত্রে এসেছে সামগ্রিক আলোচনা ।

এছাড়াও দেখেছেন ‘গানের রবীন্দ্রনাথ’ ‘গছের রবীন্দ্রনাথ’ ও ‘ছবির রবীন্দ্রনাথ’কে নিজের চোখের আলোয় । এ দেখা আর এক শিল্পীর চোখে অভিনব দর্শন । আর এই অভিনবত্বের অহুভব পাঠকচিত্তকেও সজীব করে তোলে ।



## পূর্ণেন্দু পত্নী

হিমাংশু দাস

পূর্ণেন্দু পত্নীর জীবনের একেবারে গোড়ার কথা, বাল্যকালের কথা জানার জন্য আমরা গিয়েছিলাম হাওড়ার গ্রামপুর থানার নাকোল গ্রামে। রূপনারায়ণের কূলে এই গ্রাম! তাঁর বাল্যকাল কেটেছে এই নাকোল গ্রামের পাঠশালায় পড়াশোনা, আর মাটির পুতুল গভার মধ্য দিয়ে। সেই থেকেই তাঁর শিল্পের সঙ্গে সখ্যতার সূত্রপাত।

বাড়ির সামনে বিরাট আটচালা, শিব ঠাকুরের ঘর, শানবীধান ঘাট, প্রাইমারী স্কুল। পশ্চিমে একটু এগিয়ে রূপনারায়ণের রূপের হাতছানি। এখানকার গ্রাম্য জীবন কিছুটা নদীমাতৃক, কিছুটা কৃষিভিত্তিক, আবার কিছু চাকুরীজীবীও আছে। আগাগোড়া গ্রামটিতে একটা সাংস্কৃতিক পরিবেশ বিরাজমান।

রূপনারায়ণের কূলে সারি সারি জেলেদের ঘর। বালক পূর্ণেন্দু ছিলেন তাদের আপনজন। প্রতিদিনই পূর্ণেন্দু বিকেলবেলা রূপনারায়ণের কূলে পশ্চিম দিগন্তে সূর্যের রক্তিম বিদায়ক্ষণ দেখতে ছুটতেন। জেলেদের জাল মেলা থাকে অথথ গাছের তলায়, এখানেই ছিল তাঁর রূপকথার দেশ। রূপনারায়ণের পাল তোলা নৌকার সারি, আবীর রাঙান ছায়া ছায়া দিগন্ত প্রসারী অতল জলরাশি। উদাস চোখে সেদিক পানে চেয়ে চেয়ে কাটত তাঁর গোধূলি বেলা।

তারপর বাড়ি ফিরে এসে পড়তে বসতেন। কিছুক্ষণ কাটতে না কাটতেই বাড়ির ছাঁচতলা পেরিয়ে আটচালার গুরু হত লোক সমাগম। বাঙালীর বার মাসে তের পার্বণের নানান পালা, আজ সেখানে কীর্তন তো কাল বাউল। বছর শেষে শীতলা পূজা, ষাট্টা পালা, শিবের গাজন। মন কেমন করত বালক পূর্ণেন্দুর। বই কেলে দৌড় দিতেন সেখানে। মায়ের কাছে বসে কাঁদা দিয়ে গড়তেন শিব ঠাকুর সরস্বতী আরো কত কি!

আটচালার পাশে পূর্ণেন্দু পত্নীর বাড়ির ছাঁচতলে আমরা যখন ক্যামেরা নিয়ে তাঁর স্মৃতি বিজড়িত বাড়ির ছবি নিচ্ছি, তখন গ্রামের অনেকেই আমাদের পাশে ভিড় করেছেন। এখানে আসার পথে আমরা দুর্গাপদ শতপথি মহাশয়কে সঙ্গে নিয়েছি। তিনি পূর্ণেন্দু পত্নী সঙ্ক্ষে আমাদের না-জানা অনেক কথা জানালেন। বিশ্বব চক্রবর্তী ইতিমধ্যে বিভিন্ন এ্যাক্সেল থেকে পূর্ণেন্দুর স্মৃতি ঘেরা শোওয়ার ঘর, আটচালার পাশ থেকে বাড়িটির উত্তর অংশের ছবি, সহ বেশ কয়েকটি ছবি তুলেছেন। সেই সময় পূর্ণেন্দু পত্নীর বাড়ি, বাগান যারা বর্তমানে কিনেছেন তাঁদের একজন আমাদের খাওয়ার অল্প ডাব নিয়ে এলেন।

তারপর আমরা গিয়ে বসলাম দুর্গাপদ বাবুর বাড়িতে। শুরু হল গোড়ার কথা। পূর্ণেন্দুর পিতামহ সারদামোহন পত্নী মেদিনীপুরের পাঁশকুড়া থানার প্রতাপপুর থেকে স্বাধীনতার পঞ্চাশ বছরেরও আগে এই নাকোল গ্রামে এক জমিদার কল্যাণকে বিয়ে করে পাঁকাপাকি ভাবে এখানে বসবাসের ব্যবস্থা করেন। তার তিন ছেলে। পুর্নিন বিহারী, গোষ্ঠবিহারী ও নিকুঞ্জবিহারী। পুর্নিনবিহারী পত্নীর এক ছেলে ও এক মেয়ে। ছেলে পূর্ণেন্দু পত্নী ও মেয়ে সত্যী। গ্রামের পাঠশালায় পড়াশোনা শেষ করে পূর্ণেন্দু শ্রীমপুরের অনন্তপুর সিদ্ধেশ্বরী বিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেন। পরে বাগনান থানার মুগকল্যাণ গ্রামের উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেন।

জমিদার বাড়ির সঙ্গে বক্তের সম্পর্ক থাকার কারণেই তাঁর পূর্ব পুরুষ কংগ্রেস রাজনীতির সঙ্গে বিশেষ ভাবে জড়িত ছিলেন। পূর্ণেন্দু পত্নী কংগ্রেস বাড়ির ছেলে হলেও গ্রামের খোলামেলা পরিবেশে মিশতেন। কাকা নিকুঞ্জবিহারী পত্নী মহাশয়ের সঙ্গে ২০৬ বিধান সরণির শ্রীমানী মার্কেটে একটিলতে বাগান থাকাকালীন সরাসরি বামপন্থী রাজনীতির সঙ্গে তাঁর ভাবে জড়িয়ে পড়েন। এবং বামপন্থী রাজনীতির সঙ্গে এই ঘনিষ্ঠতার সূত্রেই আর্ট স্কুলের পড়াশোনা ছেড়ে মাঠে ময়দানে, লিটল ম্যাগাজিনের মলাট আঁকায় সময় অতিবাহিত করেন। তারপর আকস্মিকভাবে কমাশিয়াল আর্টিস্টরূপে ক্রমশঃ প্রকাশ করেন এবং অপ্রতিভ প্রতীতি পান। শ্রীমানী মার্কেটে কাকা নিকুঞ্জ বিহারী পত্নীর ব্রক তৈরার ব্যবসা ছিল। তিনি তখন ‘চিত্রিতা’ নামে একটি সিনেমা ম্যাগাজিন প্রকাশ করেন, পূর্ণেন্দু তাতে সহ-সম্পাদনার দায়িত্ব নেন এবং নিয়মিত লিখতে থাকেন। বাগনানে কানাইপুর গ্রামে তখন বামপন্থী লোকজন নিয়ে ‘জাগরণ’ নামে একটি পত্রিকা বের হয়। পূর্ণেন্দু তাতে নিয়মিত লেখা পাঠাতেন। সেই সময় তাঁর প্রথম কবিতার বই ‘এক মুঠো রোদ’ প্রকাশিত হয়। কিছুদিন পর প্রথম উপন্যাস ‘দাঁড়ের ময়না’ লিখে মানিক স্বর্গ পুরস্কার পান। প্রথম প্রবন্ধের বই সমুদ্র গুপ্ত ছদ্মনামে ‘শহর কলকাতার আদিপর্ব’ প্রকাশিত হয়।

চলচ্চিত্রকে ভালবাসা শুরু যাঁদের দশক থেকে। প্রথম ছবি ‘স্বপ্ন নিয়ে’। ‘স্বপ্ন নিয়ে’ ছবি করতে গিয়ে পূর্ণেন্দু গভীর আর্থিক সংকটের মধ্যে পড়েন। কাকা নিকুঞ্জবিহারী তখন তাঁকে নানাভাবে সাহায্য করেন। তার বেশ কিছু দিন পর দ্বিতীয় ছবি ‘জীবন পত্র’ তাঁর হাতে তুলে দেয় রাষ্ট্রীয় পুরস্কার এবং বিপুল খ্যাতি।

তথ্যসূত্র : পূর্ণেন্দু পত্নীর কাকা : শ্রীনিকুঞ্জবিহারী পত্নী ও দুর্গাপদ শতপাণি, যিনি নাকোল গ্রামের বাসিন্দা এবং পূর্ণেন্দুর কাছের লোক।

## বালক পূর্ণেন্দুর খোঁজে নাকোলে একটি দিন

### অচেনা সুর

গত ১লা মার্চ '৯৮ রবিবার কয়েকজন বন্ধু মিলে হাজির হয়েছিলাম হাওড়া জেলার গ্রামপুর থানার অন্তর্গত নাকোল গ্রামে। এই গ্রামেই জন্ম নিয়েছিলেন প্রখ্যাত প্রতিভাধর কবি শিল্পী ৮পূর্ণেন্দু পত্নী।

এই দিন সকালে বন্ধু তপন কর ও অমর হাজরা মিলে বাগনান-গ্রামপুর রুটের বাসে নাউল হাট স্টপেজে পৌঁছলাম বেলা সাড়ে দশটা নাগাদ। ওখানে হাজির থাকার কথা ছিল 'অধ্যয়ন' পত্রিকার সম্পাদক হিমাংশু দাসের। কোন কারণে এই সময়ে শ্রীদাস হাজির না থাকতে পারায় আমরা নাউল বাজারে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে হাটের পশ্চিমের পথ ধরে নাকোল গ্রামে হাজির হলাম।

গ্রামে ঢুকেই চোখে পড়ল পত্নী বাড়ীর স্মৃতি সৌধগুলি। স্থানীয় লোকদের মুখে জানলাম এগুলোই পত্নীদের বাড়ী। শান বাঁধান পুকুর এবং "ঐ পিতৃ ধাম" নামে দক্ষিণ দ্বয়রী দোতলা বাড়ী দেখিয়ে জানালেন ওটাই ৮পূর্ণেন্দু পত্নীর ঘোবনের উপবন। এখন এই বাড়িটি যুধিষ্ঠির কর মহাশয়ের দখলে। পূর্ণেন্দুর বাবা শ্রীপুলিনবিহারী পত্নী মহাশয় ৭/৮ বছর আগে পুকুর ও বাড়ী সহ কর পরিবারকে বিক্রি করে দিয়েছেন।

'ঐ পিতৃ ধাম' বাড়ীর চূড়ায় লেখাটি চোখে পড়ছে। আমরা বাড়ীর কাছে যেতেই যুধিষ্ঠির করের ছেলে গৌর কর এগিয়ে এল। তার সঙ্গে টুকিটাকি কথা-বার্তা বলাতে বাড়ীর ভেতরে আসার আমন্ত্রণ জানাল। ভিতরেতে আমি ও অমর গিয়ে কিছুক্ষণ বাদে বেরিয়ে এলাম। এখন তো সেটি অন্তর্জনের বাসস্থান। অতএব একটা মৌন ও চাপা ব্যথা নিয়ে বাইরে আটচালা ও পাশে শিব মন্দিরে গিয়ে বসলাম।

ক্যামেরাম্যান অমর ততক্ষণে "ঐ পিতৃ ধাম" সহ আটচালা ও শিব মন্দিরের ছবি তুলে নিল। ওদিকে তপনবাবু পাশে 'মোয় গেহ' নামে বাড়ীটির কাছে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা বলছেন গ্রামেরই যুবক সদানন্দ প্রামানিকের সঙ্গে।

এই শিব মন্দিরটি যখন স্থাপিত হয়েছিল তার প্রমাণ খেত পাথরের ফলকে খোদাই করা আছে। ১৩৫৪ সালের শ্রীসারদা প্রসাদ মাইতি গ্রাম সাঁইবেড়ে কর্তৃক এটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। আটচালাটির প্রস্তুত কারক ছিলেন শ্রীনবনীকান্ত সা ও পূর্ণচন্দ্র সাঁতরা, সাং ওঝমানপুর তারিখ ১৩৪৮ সালের ১লা চৈত্র। অর্থাৎ তৎকালীন 'ঐ পিতৃ ধাম'-এর লাগোয়া আটচালা ও শিব মন্দির যখন প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তখন পূর্ণেন্দুর বয়স ১৬-১৮ হবে। তখন পূর্ণেন্দুর এখানে খেলাধুলা ঘোরা ফেরা ছিল।

নিঃস্বক গ্রাম্য পরিবেশ। চারিদিকে মাঠে বিকল্প ধানের চাষ, সবুজ প্রান্তর নারকেল আম জাম বাঁশ বনের ভেতরে বর্ষিষ্ণু গ্রাম নাকোল। ৫/৭ জন তরুণ তরুণী আমাদের পাশে এসে দাঁড়াল। তাদের মধ্যে স্ত্রুত সামন্ত ও অনবস্থা প্রামাণিক-এর সঙ্গে পূর্ণেন্দু নিয়ে টুকিটাকি কথাবার্তা বলে যা জানতে পারলাম তা হল পূর্ণেন্দু পত্নী বড় মাপের শিল্পী ও কবি তা পত্র-পত্রিকা বা বিভিন্ন প্রচার মাধ্যমে ইদানীং ওরা জানতে পারছে। তাঁকে সামনাসামনি তাদের গ্রামের অস্থানে কখনও দেখতে পারনি। তিনি এত বড় মাপের মানুষ ছিলেন সেটা এখন অস্বভব করতে পারছে। আগামী দিনে তাঁকে নিয়ে যদি আমাদের এলাকায় কোন কিছু অস্থান হয় তাতে সক্রিয় ভাবে সহযোগিতা করবে বলে অভিমত জানাল।

এমন সময় ওদের মধ্যে একজন জানিয়ে দিল যে নিকুঞ্জবিহারী পত্নী পূর্ণেন্দু পত্নীর কাকা এসে গেছেন। ওঁর কাছে অনেক তথ্য বা খোঁজ খবর জানতে পারবেন। এ কথা বলতে আমরা গিয়ে তাঁর সামনা সামনি হাজির হলাম। সেই সৌম্য কান্তি এক ঝাঁক সাদা পাকা ঝাঁকড়া বাবরি চুলে ভরা চোখে চশমা পরিহিত ব্যক্তিতিকে প্রণাম জানিয়ে পরিচিত হলাম। তপনদা আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা পাড়ার একটি ছেলে, যে নিকুঞ্জবাবুর কাছের মানুষ সদানন্দ প্রামাণিককে বললেন বাড়ীর ভেতরে বসাতে। ওঁর বাড়ীটি পূর্ণেন্দুদের বাড়ীর পাশেই। বাড়ীটির নাম 'মোর গেহ'। দোতলা বাড়ীর একটি ঘরে নিকুঞ্জ বাবু বসালেন।

সিঁড়ি দিয়ে ওপরের ঘরে আসার সময় তপনদার নজর পড়েছিল দেওয়ালে কয়েকটি বাঁধান ছবি টাঙান আছে। তার মধ্যে একটিতে পূর্ণেন্দু পত্নীর ছেলেবেলাকার ছবি বলে অস্বমান করল।

কথায় কথায় নিকুঞ্জ পত্নীর কাছ হতে ছেলেবেলাকার খবরাখবর করার চেষ্টা চলল। এবং তিনি পূর্ণেন্দুর সম্পর্কে যা মনে পড়ে তা বর্ণনা দিতে থাকলেন। আমাদের খবর বিশেষ করে তপনদার খবর পাশের গ্রামের হিমাংক দাস ওঁকে বলে রেখেছিলেন, তা জানালেন। সেই কারণে উনি আজ নাকোল গ্রামে থেকে গেছেন। নইলে গতকাল কলকাতার বাড়ীতে ফিরে যেতেন। ঐ কথা শুনে আমরা তাঁকে ধন্যবাদ জানালাম।

ইতিমধ্যে তপনদা পূর্ণেন্দুর সাহিত্য শিল্প জীবনের কোন লেখা পাণ্ডুলিপি, আলোকচিত্র বা বই পত্র তাঁর সংগ্রহে আছে কিনা জানতে চাইলে উত্তরে নিকুঞ্জ বাবু জানালেন তেমন কিছুই নেই। তপনদা জানালেন—সিঁড়ি দিয়ে আসার সময় দেখেছি দেওয়ালে কতকগুলি বাঁধান ছবি ঝুলছে, ওখানে একটিতে পূর্ণেন্দুর ছবি রয়েছে বলে মনে হল। তখন তিনি স্মৃতি রোমন্থন করে জানালেন 'হ্যাঁ একটি ছবি আছে যেটিতে আমার সঙ্গে। ওটা ঘোঁবনে পূর্ণেন্দু।'।

'ছবিটির একটা Take up নেব' তপনদা ওঁকে বললেন।



কি ভাবে নেব তা প্রশ্ন করলে নিকুঞ্জবাবুকে বললাম ফ্রেমটি সাবধানে খুলে কাঁচটিকে আলাদা করে shot নিয়ে আবার ফ্রেমে লাগিয়ে দেব।

তখন সদানন্দ নামে ছেলেটিকে ছবিটি পেড়ে আমাদের হাতে দেবার কথা জানালেন। দোতলায় পাশাপাশি আরো দুটি বয়স্ক ভক্তলোকের ছবি ছিল। ওগুলো কাদের তা জানতে চাওয়া হলে উনি জানালেন একটি যেটিতে হুকোর ধূমপানরত ছবি ওটি পূর্ণেন্দুর বাবা। অপরটি যেটি গডগড়া পান করছে মাধায় চাঁদর মুড়ি দেওয়া মোটা গোর্ফ ওটা তাব দাছ সারদাপ্রসাদ পত্নী।

ওগুলোরও Take up নেব বলে তপনদা অহরোধ জানালে তা সাবধানে পেড়ে দিতে সদানন্দকে বললেন। সেগুলো অমর ও আমি নীচে রোদে উঠানে জড়ো করলাম! ধুলো ময়লায় নষ্ট হয়ে যাওয়া ছবিগুলির ফ্রেম হতে কাঁচ সরিয়ে আলাদা করে রাখলাম।

এরপর তপনদা নিকুঞ্জবাবুকে পূর্ণেন্দুর লেখা ছবি বা প্রচ্ছদ কোন পত্র-পত্রিকায় পূর্বে প্রকাশিত হয়েছিল তা সংগ্রহে আছে কিনা জিজ্ঞাসা করায় উনি পাশের ঘরে এলেন। পিছনে পিছনে আমরা হাজির হলাম। স্বাক্ষর ঘরে ধুলো ময়লা মাকডমার জালিতে ভরা দেওয়াল-আলমারি খুললেন। তা দেখে মনে মনে কষ্ট হচ্ছিল। বিভিন্ন রচনাবলির সংস্করণ পোকায় কেটে নষ্ট করে দিচ্ছে। নিচের তাক হতে ‘চিজিতা’ নামে মোটা মোটা সিনেমা পত্রিকা, ৫/-টা কপি তপনদা টেনে বের করলেন। ওগুলো রোদে দিতে বললে তা নীচে নামিয়ে আনলাম।

যত্ন নেবার লোকের অভাবে ঐ ১মস্ত বই পস্তর নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। নিকুঞ্জবাবুর সম্পাদনা ও প্রকাশনায় কলকাতা হতে প্রকাশিত সিনেমা পত্রিকা ‘চিজিতা’ যার মূল্য তখনকার বাজারে ২ টাকা দেখা গেল। ঐ সংখ্যাগুলির অধিকাংশতে পূর্ণেন্দু প্রচ্ছদ ও অলংকরণ বা পরিকল্পনা রয়েছে। তাতে পূর্ণেন্দুর কবিতাও ছাপা আছে।

‘চিজিতা’ পত্রিকা হতে বিভিন্ন সময়ের সংখ্যাতে পূর্ণেন্দুর কবিতা বের হয়েছিল সেগুলোর কপি করতে বসে গেলাম। কবিতাগুলো হল ১৩৮৩ সালের শারদীয়া সংখ্যাতে প্রকাশিত ‘দুঃখের ভিতরে ফুলের বাগান’ শারদীয়া ১৩৮৮ সালে প্রকাশিত কবিতা ‘মূলতঃ সে’ এবং ১৩৯০ খ্রীঃ শারদীয়া সংখ্যায় ‘তুমি মুখ ফেরাবে কি করে’ কবিতা।

ওদিকে তপনদা অনিল সিং এবং সম্পাদনায় ‘নতুন সাহিত্য’ ১ম বর্ষ কয়েকটি সংখ্যার বাইণ্ডিং সেট এর সন্ধান করে নীচে উঠানে নিয়ে এসেছেন। তা হতে পূর্ণেন্দুর লেখা চার পৃষ্ঠা ব্যাপী ১০৫ লাইনের কবিতা নকল করতে বসে গেছেন। কবিতার নাম ‘রবীন্দ্রনাথের স্মরণার্থে’ যার ১ম ছত্রটি হল ‘আমার সমগ্র সত্তার আকাশে তুমি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক’ ওটি ১৩৫৭ সালে তাত্র সংখ্যাতে প্রকাশিত হয়েছিল। সময় অভাবে পুরোটি নকল করা সম্ভব হল না। আর একটি দীর্ঘ কবিতা

৭ পৃষ্ঠা ব্যাপী ১২৬ পংক্তি যার প্রথম লাইন ‘একবার বিদায় দে মা।’ সেটিও ঐ সালের অষ্টম সংখ্যাতে প্রকাশ লাভ করেছিল। ঐ পত্রিকার কাৰ্যালয় ৩নং শত্ৰুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট কলিকাতা-২০ হইতে প্রকাশিত হত।

খোলা আকাশের নীচে ‘মোর গেহ’ বাড়ীর উঠানে রোদে বলমল পরিবেশে একটা মেলা বসে গেছে। বই পস্তর ছবি-ছাবার বাহার ও তা অপরিষ্কার ও ধুলি বালিতে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, তা পরিষ্কার করে আবার সেই দেওয়াল আলমারিতে মাজিয়ে রাখলাম। যদি আরো কিছু দিন যত্ন থাকে। নিকুঞ্জবাবুর শারীরিক অবস্থা যা, কখন কি ঘটে যায়। তবে ৮৬/৮৭ বছরের বয়স্ক মানুষটি এখনও মানসিক দিক হতে যুবাব মত আমাদের সাহায্য করতে দেখে বড়ই আনন্দিত হলাম।

এদিকে সদানন্দ আমাদেরকে গাছের ডাব খাওয়াল। যেগুলি পূর্ণেন্দুবাবুর কাকা নিকুঞ্জবাবু বাগানের, ওগুলো আগে থেকেই পাড়িয়ে রেখেছিলেন। সেই সঙ্গে চা জলপানেরও আয়োজন। সেধ ডিম বিস্কুট ও চা দ্বারা আমাদেরকে আপ্যায়নে আমরা আনন্দিত। আমরা এমন বিশেষ অতিথি নই, কেবলই সাহিত্য সংস্কৃতি রস পিপাসুর দল। তাই ওঁর দিক থেকে এতটা করা আমাদের কাছে পরম প্রাপ্তি।

বেলা তখন ১টা। বন্ধু অমর হাজরা জরুরী কাজে ফিরে যেতে হবে বলে ছটপট করছে। তাকে ছেড়ে দিয়ে আমরা দু’জনে (তপনদা ও আমি) ঐ সমস্ত ছড়ান ছিটান বই-পস্তর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে রোদ থেকে তুলে রাখলাম, আলমারিতে ভরে দিলাম।

ইতিমধ্যে নিকুঞ্জবাবু পাশের বাড়ীতে স্নান করে খেতে গেলেন। সদানন্দকে দেখা শোনার জন্য বলে গেলেন।

এই সময়ে হস্তদস্ত হয়ে সাইকেল নিয়ে প্রবেশ করলেন হিমাংশু দাস বাবু। তাঁর বিলম্বের কারণ জানানো, আমাদের দুপুরের আহাঙ্গাদির জন্য নিজের পুকুরে মাছ ধরতে ও খাওয়া দাওয়ার জোগাড় করতেই ঐ নাউল হাটে অপেক্ষা করতে পারেন নি। তার জন্য একজনকে দাঁড় করিয়ে গিয়েছিলেন আমাদের সংবাদ দেবার জন্য। কিন্তু দূর্ভাগ্যবশতঃ কেউই ওখানে ছিল না। তবে এখানে পৌঁছাতে আমাদের কোন অসুবিধা হয়নি।

খাৎগে ফেরাব পথে...দাসবাবুর বাড়ী হয়ে আবার নিজ নিজ বাড়ীর পথে পাড়ি দেব এই আশ্বাস দিলাম। নিকুঞ্জবাবু খেয়ে ফিরে এলেই কয়েকটি ছবি তুলে নিয়ে আমাদের আজকের অভিযান সমাপ্ত হবে।

পারিবারিক কয়েকটি বাধান ছবি হতে Take up নিলেন তপনদা। ঐ সমস্ত পত্র-পত্রিকারও কিছু কিছু ছবি তুলে নিলেন।

এমন সময় দুর্গাপদ শতপতি বাবু এলেন। তাঁকে আগেই ‘অষেবণ’ পত্রিকার

সম্পাদক শ্রী দাস বলে রেখেছিলেন এখানে আমার জন্ম। সেই মত উনি এলে সরাসরি তপনদার নাম শুনে পরিচিত হলেন। উনি তপনদার বাবা শিশির ওরফে পঞ্চানন করেব সঙ্গে অনেক আগে চাকুরী সূত্রে পরিচিত, অথচ তপন কব জানে না। তাই তপনদা একটু অবাক হলেন।

উনি পূর্ণেন্দ্র সমসাময়িক। তাই তিনি পূর্ণেন্দ্র পত্রীর ছেলেবেলাকার সম্পর্কে অনেক তথ্য জানালেন। অনেক অভিযোগের কথাও বললেন। তাঁকে আশ্বস্ত করে এবং আমাদেরকে সহযোগিতা করে মূল্যবান তথ্য দিয়ে সহযোগিতা করার জন্ত ধন্যবাদ জানালাম। এই ফাঁকে নিকুঞ্জবাবু ও শ্রীশতপথিবাবুকে এক করে ধরে রাখতে একটি কটো নিয়ে নিল তপনদা। তাঁদের কাছে যৌথভাবে বিদায় নিলাম হিমাংশু দাদের বাড়ীর পথে কুলানন্দপুর।

এখন বেলা সাড়ে তিনটে। হাটতে হাটতে নাউল হাটে। তারপর সাড়ে চারটে নাগাদ শ্রীদাসের বাড়ী ওখানে দুপুরের খাওয়াটি বৈকালিক আহারে পরিণত হল। খেতে খেতে পাঁচটার উপর হয়ে গেল।

কুলানন্দপুর গ্রাম হতে সন্ধ্যা ছয়টাব পর রওনা দিলাম। পূর্বের দিক হতে সবুজ ধান ক্ষেত দেখে গেছলাম, এখন নিঃস্বল্প নিরুন্ম সন্ধ্যায় কিঁ'কিঁ পোকা আর জোনাকী পোকার আলোর ফুলকির মধ্য দিয়ে ফিরে আসছি তপন কর ও আমি। সঙ্গে দাসও রয়েছেন, তিনি বাসস্ট্যাণ্ড পর্ষন্ত এগিয়ে দিয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে একটা চলতি ট্রেকার গাড়িতে চেপে সাড়ে আটটা নাগাদ বাগনান ফিরে যে যাব বাড়ীর পথে চলে গেলাম।

জীবনের একটি দিন স্মরণীয় হয়ে রইল।



## স্মৃতিচারণ : পূর্ণেন্দু পত্রী

### নিমাই শূর

পূর্ণেন্দুর সঙ্গে আমার পরিচয় গ্রামে। হাওড়া জেলাব বাগনানে। আমার জন্ম ওখানে। পূর্ণেন্দুর বাড়ি বাগনান স্টেশন থেকে দক্ষিণে প্রায় বার মাইল দূরে। 'নাকোল' গ্রামের নাম।

প্রথম সাধারণ নির্বাচন শেষ হয়েছে। কংগ্রেস সরকার দেশে। বাগনান কেন্দ্রেও কংগ্রেস জিতেছে। নির্বাচনে কংগ্রেস-বিরোধিতা করায় আমাকে 'টাগেট' করেছে তখন স্থানীয় কংগ্রেস। আমিও আমাব সঙ্গী সাথীদের নিয়ে ব্যক্তিগত উদ্যোগে স্থানীয়ভাবে প্রতিরোধ গড়ে তোলার চেষ্টা করছিলাম। বামফ্রন্টের ফরওয়ার্ড ব্লক [ঐ নির্বাচনে প্রার্থী ছিলেন বামফ্রন্ট সমর্থিত ফরওয়ার্ড ব্লকের প্রয়াত সতীশ পাঁজা]—কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ করছিলাম, বাচার তাগিদে। 'স্বাধীনতা' ও অগ্ন্যাক্ত পত্র পত্রিকা দেখে দেশের রাজনৈতিক গতিপথ বোঝার চেষ্টা করছিলাম। [তখন অবিভক্ত কমিউনিস্ট পার্টির মুখপত্রের নাম ছিল 'স্বাধীনতা'] একটা অদৃশ্য আকর্ষণ বোধ করতাম কমিউনিস্ট পার্টির লড়াই কাজকর্মের প্রতি। গ্রামীণ কৃষকদের নিয়ে তেভাগা আন্দোলনের নানা ঘটনাবলী পড়ে খুবই রোমাঞ্চিত হতাম।

একদিন হঠাৎ দুজন যুবক এল বাড়িতে আমার সঙ্গে আলোচনা করতে। তাঁদের প্রস্তাব গণনাট্য সংঘের একটি শাখা গঠনের। নানা সাংস্কৃতিক কাজকর্মের সঙ্গে স্থানীয়ভাবে আমি যুক্ত এ কথা এ অঞ্চলের প্রায় সবাই জানত। প্রাথমিক আকর্ষিতা কাটিয়ে ওঁদের বাড়ির ভিতরে দোতলায় আমার ঘরে নিয়ে গেলাম। একটু পরে আরও দুজন উপস্থিত হলেন। বুঝতে পারলাম ওঁরা কমিউনিস্ট পার্টির লোক। এই চারজন জ্ঞান চক্রবর্তী [প্রয়াত], শচীন ঘোষ, আলি আনসার ও পূর্ণেন্দু পত্রী।

পূর্ণেন্দুর নামটা শুনে বেশ বিস্মিত ও আনন্দিত হয়েছিলাম। কারণ 'পরিচয়' পত্রিকায় তার কবিতা ইতিমধ্যেই পড়েছি এবং তার একটি কবিতার বই 'এক মূঠো রোদ' আমার কাছে ছিল। বেশ উৎসাহ বোধ করেছিলাম।

দীর্ঘ আলোচনার পর গণনাট্য সংঘের একটি শাখা গড়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। কিন্তু গণনাট্য সংঘ নামের বদলে অন্য নামকরণের প্রস্তাব দিলাম। পূর্ণেন্দু সর্বাত্মক এ প্রস্তাব যেমন নিল। সে ওই অঞ্চলের লোক। ঐ সময়ে এতদঞ্চলের মাহুকের মনোভাব তার জানা। তারই প্রস্তাব মত নাম দেওয়া হল 'সংস্কৃতি পরিষদ'। গণনাট্য সংঘের গঠনভঙ্গে এ বিষয়ে কোন বাধা ছিল না। একটা

অস্থায়ী প্রাথমিক কমিটিও গড়া হল। সভাপতি পূর্ণেন্দু, সহ সভাপতি অমিতাভ দাশগুপ্ত ও শচীন ঘোষ। কবি অমিতাভ তখন পাণ্ডিত্য স্কুলে শিক্ষকতা করতেন। ঐ অঞ্চলের বিরামপুর গ্রামের সতীশ পাণ্ডার বাড়িতে তিনি থাকতেন। আমি সম্পাদক। বাগনান শুধু নয়, হাওড়া ও মেদিনীপুর জেলার সাংস্কৃতিক কাজকর্মের ইতিহাসে ‘সংস্কৃতি পরিষদ’ এর তৎকালে বিশেষ ভূমিকা ছিল।

আমাদের বাড়ির রেওয়াজ মত আমার মা লুকিয়ে মাথা গুণে নিয়ে গিয়ে পাঁচজনের জন্যে কিছু খাবার এনে হাজির। মাকে বললাম এঁদের পরিচয়। মা’র আমাকে নিয়ে খুবই ভাবনা। আমার তখন চারিদিকে অনেক শত্রু। আমার পাশে বেশি বেশি লোক এলে মা’র সাহস বাড়ে। পূর্ণেন্দুকে দেখিয়ে বলেছিলাম—‘মা, এ একজন বড় কবি’। মা লেখাপড়া না জানলেও আমার মুখে কবিতা শুনে খুব ভালবাসত। মা খুশি হল। ‘আজ থেকে আপনি আমাদেরও মা,—বলে পূর্ণেন্দু মাকে প্রণাম করল। আর সবাইও। সেই আমার জীবনে কমিউনিস্ট পার্টি ও পূর্ণেন্দু পত্রীর একসঙ্গে অল্পপ্রবেশ।

অনেকদিন পূর্ণেন্দু বাড়িতে না এলে মা’র মন খাবাপ হত। বাড়িতে পিঠে-পায়েস হলে পূর্ণেন্দুর জন্যে মা দুঃখ করত। পূর্ণেন্দুও কলকাতা থেকে বাড়ি যাওয়া ও ফেরার সময় আমাদের এখানে আসতই। ‘সংস্কৃতি পরিষদে’র কাজ থাকলে তো বেশ কয়েকদিন বাড়িতে থেকে যেত। সেই সময় থেকেই পূর্ণেন্দুর প্রতি একটা ভীত আকর্ষণ অল্পভব করতাম। পূর্ণেন্দুর গঠন, ‘হিউমার’ দিয়ে কথা বলার ধরন, হাসি, চাউনি সব মিলিয়ে প্রথম দিন থেকেই ওকে স্বতন্ত্র বলে মনে হত। পূর্ণেন্দুর উদ্দেশ্যে সত্ত্ব প্রকাশিত একটি ‘স্মারকগ্রন্থে’ স্থানীল গদ্যোপাধায় যথার্থই লিখেছেন—“ব্যক্তি পূর্ণেন্দু মানুষটাও অনেকের থেকেই ব্যতিক্রমী”। যত আমাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বাড়তে থাকল ততই মুগ্ধ হয়ে ওর অলঙ্কার ওর দিকে তাকিয়ে দেখতাম। ওকে আমার কেমন যেন অনেক দূরের মানুষ বলে মনে হত। ওর মৃত্যুর আগের দিন হাসপাতালের বিছানায় দেখেও ঐ একই প্রতিক্রিয়া আমার হয়েছিল। কয়েকটা অন্য ঘটনা বলি।

বাগনানে ধীরে ধীরে কমিউনিস্ট পার্টির সংগঠন বাড়তে থাকে। পঃ বঃ প্রাদেশিক কৃষক সম্মেলন হওয়ার সিদ্ধান্ত হয় বাগনানে। এ ব্যাপারে আহ্বত পার্টি সদস্য ও সমর্থকদের যুক্ত সভায় সম্মেলনকে সফল করার জন্য একটি শক্তিশালী অভ্যর্থনা সমিতি, কয়েকটা উপ-সমিতি গঠিত হয়। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি অমল গাঙ্গুলি [ প্রয়াত গত ২১ শে ডিসেম্বর, ১৯৯৭ রবিবার সকাল ৫-২৫ মিনিটে তাঁর প্রয়াণ ঘটে। ] সম্পাদক জ্ঞান চক্রবর্তী, [ প্রয়াত ] সহ-সম্পাদক আমি কোষাধ্যক্ষ নিতাই আদক। সাংস্কৃতিক উপসমিতির চেয়ারম্যান নির্বাচিত হয় পূর্ণেন্দু। কৃষকদের সংগ্রাম কাহিনী—মূলতঃ তেতাগা আন্দোলনের পটভূমিকায় নানা ঘটনা সম্বলিত চিত্র নিয়ে সম্মেলন মঞ্চে একটি প্রদর্শনী করার সিদ্ধান্ত নেয়

পূর্ণেন্দু। যতদূর মনে পড়ে ঐ কমিটিতে পূর্ণেন্দুর সঙ্গে ছিল স্থানীয় নিতাই দাস, দিগেন মুখোপাধ্যায়, রবি ধাড়া প্রমুখ। তাছাড়াও সম্মেলনের প্রচার বিভাগের দায়িত্বও ছিল এদের। পোস্টার, ব্যানার, গেট প্রভৃতি দিয়ে সম্মেলনকে নান্দনিক ভাবে আকর্ষণীয় করে তোলার জন্য পূর্ণেন্দুর নেতৃত্বে এই টিম দিন রাত পরিশ্রমে সারা বাগনানকে রঙে মুড়ে দিয়েছিল। শুধু লাল রঙ নয়, বিচিত্র সব রঙের বাহারের আকর্ষণে পথ চলতি মানুষ দাঁড়িয়ে পোস্টার-হোজিং ব্যানার দেখত। এখনকার মত তখন অর্থের প্রাচুর্য ছিল না। অত্যন্ত নিয়মানের কাগজ, রঙ দিয়ে সম্মেলনের মণ্ডপের প্রদর্শনিকে পূর্ণেন্দু দলবল নিয়ে এমন আকর্ষণীয় করে সৃষ্টি করেছিল, যার জন্য প্রদর্শনী দেখতে দলে দলে মানুষ মণ্ডপে হাজির হত। নানা কবিতার 'লাইন', ভোগান সম্বলিত আঁকা বড়া কমলাপুরের সংগ্রামের ঘটনা, কাকদ্বীপের কৃষকদের মরণপণ লড়াইয়ের কাহিনীভিত্তিক ছবিগুলো সেদিন ব্যাপক সাড়া ফেলেছিল, বিশেষত যুব সমাজের মধ্যে। সম্মেলনের পরেও এই সিরিজ নিয়ে 'সংস্কৃতি পরিষদে'র উত্তোগে অনেক প্রত্যন্ত গ্রামাঞ্চলেও আকর্ষণিকভাবে প্রদর্শনী করা হয়েছিল। একটা 'ক্যাম্পেনের' মত। এই চিত্রগুলির আকর্ষণে সে সময়ে স্থানীয় অনেক গাঁও কংগ্রেস বাড়ির ছেলে মেয়েরাও 'সংস্কৃতি পরিষদের' সদস্য হয়েছিল।

ঐ প্রাদেশিক কৃষক সম্মেলনের অত্যর্থনা সমিতির সম্পাদক জ্ঞানদা মণ্ডপের একটি হোগলার ঘরে স্থায়ী আসন গাডেন। স্থানীয় কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ সম্মেলন ভুল করে দেওয়ার জন্য অনেকভাবে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করার চেষ্টা করে। চটে ঘেরা বিশাল মণ্ডপের বাইরে প্রতি রাতে পাহারা দিত খেজ্ঞাসেবকরা, যাতে কোন অব্যাহতি বিপজ্জনক ঘটনা না ঘটে। প্রতি রাতে মিটিং থেকে ঠিক হত কারা পাহারা দেবে।

সেদিন, যতদূর মনে পড়ে, সম্মেলনের চতুর্থ দিন। ক্রান্ত শ্রান্ত কন্ঠস্বরের উদ্দীপ্ত করতে জ্ঞানদা সে রাতে পাহারা দেবার তালিকায় নিজের নামটা দেন। সচি কাশিতে ক'দিন ধরেই জ্ঞানদা ভুগছিলেন। আমরা সবাই আপত্তি করলাম। কিন্তু জ্ঞানদার যুক্তির কাছে আমাদের আপত্তি ধোপে টিকল না। হঠাৎ সকলকে চমকে পূর্ণেন্দু বলল, "ঠিক আছে, আমি তো রোজ রাতেই ঘুমোচ্ছি। আজ জ্ঞানদার সঙ্গে আমিও থাকব, হারুদা তুমিও আজ থাক।" হারুদা—হারাধন চট্টোপাধ্যায় [প্রয়াত] [অমলদা] [গাঙ্গুলি] স্বভাব সুলভ কিন্তু অচ পরিহাসের স্বরে বললেন, "হ্যাঁ, সারা রাত ধরে কবিতা শোনাতে পূর্ণেন্দু ঘুরতে ঘুরতে। কিন্তু জ্ঞানদা তো কানে ছোট—সারারাত টেঁচাতে পারবে তো পূর্ণেন্দু! অবশ্য হারুদার বাজখাই গলার শ্রামাকেন্তন স্তনতে পাবে।"

পরের দিন সকাল। জ্ঞানদা আরও অস্থির হয়ে পড়লেন। ডাক্তার বিমুদা [মণ্ডল, প্রয়াত] এসে দেখে ওষুধ দেন। কিছুক্ষণ পরে মণ্ডপের মধ্যে হোগলার বহুমুখী. ৮

উপর জ্ঞানদা মারা যান।

দাবানলের মত এ সংবাদ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। দলে দলে লোক এসে মণ্ডপে ভিড় করতে লাগল। সবাই শোকস্তব্ধ। শোকাহত পূর্ণেন্দু নিজেকে অপরাধী ভেবে কেঁদে ভেঙে পড়ল। বাগনান সেদিন জ্ঞানদাকে নিয়ে যে বিশাল মিছিল পরিক্রমা করেছিল—সে ইতিহাস আত্মও অবিস্মরণীয় হয়ে আছে ঐ অঞ্চলের মানুষের কাছে। এক হাতে চোখের জল মুছে অন্য হাতে তুলি দিয়ে জ্ঞানদার একটা আবক্ষ ছবি এঁকেছিল পূর্ণেন্দু। সেটা সে নিজে বুক চেপে ধরে মিছিলের সামনে হেঁটেছিল।

ঐতিহাসিক খাণ্ড আন্দোলনের প্রাক্কালে সারা দেশে ব্যাপক ধরপাকড় করে আন্দোলনকে বানচাল করে দেওয়ার চেষ্টা করেছিল কংগ্রেস সরকার। আমাকে ও আনসারকে সিকিউরিটি অ্যাক্টে অ্যারেস্ট করে নিয়ে যায়। দমদম সেন্ট্রাল জেলে। এটাই ছিল আমার প্রথম কারাবরণ। এতে মা খুবই শোকাহত হয়ে ভেঙে পড়েছিল। পূর্ণেন্দু কাগজে সংবাদ দেখে সেদিনই কলকাতা থেকে আমাদের বাড়ি চলে এসেছিল। কয়েকদিন মায়ের কাছে সে ছিল। ঐ খাণ্ড আন্দোলনের সময় দেউলটিতে পুলিশের গুলিতে একজন নিরীহ কৃষক মারা যায়। পূর্ণেন্দু তৎকালীন ঘটনাবলী নিয়ে একটি উপন্যাস লিখেছিল, আমাদের বাড়িতে থেকে। জেল থেকে ফিরে আসার পর উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি পড়ে আমার শোনায। তখনও সে নামকরণ করেনি।

বেশ কিছুদিন পর পূর্ণেন্দু একদিন এসে কাগজের মোড়ক খুলে একটা বই আমাকে দিল। ‘দাঁড়ের ময়না’। সুন্দর নাম। ও বলল “খুলে দেখ”। খুলে চমকে উঠলাম। আনন্দে দিশেহারা হয়ে চীৎকার করে মাকে ডাকলাম। বললাম “মা, পূর্ণেন্দুর প্রথম উপন্যাস ‘দাঁড়ের ময়না’—আমাকে উৎসর্গ করেছে। এই জাখ।” পাতাটা মায়ের চোখের সামনে খুলে ধরলাম। পূর্ণেন্দুর মুখে সেই রহস্যময় ভুবন ভোলান হাসি।

দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচন শেষ হয়েছে। বাগনানে বিপুল ভোটের ব্যবধানে অমলদা জিতেছেন। জয়োজ্ঞাসে সারা অঞ্চল মুখরিত। পূর্ণেন্দুর এলাকা থেকেও ফরওয়ার্ড ব্লকের শশবিন্দু বেয়া জিতেছেন। যুক্তভাবে একটা মিছিল বাগনান পরিক্রমা করেছিল। ঐ মিছিলে পাশাপাশি হেঁটেছিলাম দুজনে পূর্ণেন্দু ও আমি।

অল্প কিছুদিনের মধ্যেই অমলদার সঙ্গে পার্টির নানা বিষয় নিয়ে মত পার্থক্য দেখা দেয়। বিশেষ করে ব্যক্তি ও পার্টির অবস্থান নিয়ে। ক্রমে ক্রমে তা চরমে ওঠে। অমলদা পার্টি থেকে পদত্যাগ করেন। পার্টিও তাঁকে বহিষ্কার করে ও আইন সভার সদস্যপদ ত্যাগ করার দাবি জানায়। পার্টির দাবি মেনে অমলদা আইন-সভার সদস্যপদ ত্যাগ করেন।

সমগ্র বাগনান অঞ্চল জুড়ে প্রচণ্ড সোরগোল দেখা দেয়। বাগনানে তখন

অমলদার প্রচণ্ড প্রভাব। অসংখ্য মানুষ তাঁকে বুক দিয়ে ভালবাসে। পার্টিকে রক্ষা করতে জ্যোতিবাবু বাগনানে গিয়ে সভা করেন। লোকাল কমিটির সম্পাদক সত্যেন ব্যানার্জি, কৃষক নেতা তারাশঙ্কর সীতরা প্রমুখ পার্টি থেকে সরে গিয়ে অমলদার পাশে দাঁড়ায়। অমলদার প্রতি অবিচার করা হয়েছে এ অভিযোগ অসংখ্য মানুষের মত সেদিন পূর্ণেন্দুরও ছিল। সেই সময়ে পার্টিকে রক্ষা করার জন্য অনেকের সঙ্গে আমিও যুক্ত হয়ে পার্টির পেছনে শক্তভাবে দাঁড়াই। ঐ সময়ে পার্টি আমাকে লোকাল কমিটির সম্পাদক নির্বাচিত করে। দুজনের এই পৃথক অবস্থানের কারণে দুজনের মধ্যে একটা ব্যবধান স্বাভাবিকভাবেই গড়ে ওঠে।

ইতিমধ্যে নদী দিয়ে অনেক জল বয়ে গেছে। পার্টি ভেঙে দু-ভাগ হয়ে যাওয়ার আমাদের মত সাধারণ কর্মীরা বিভ্রান্ত। নানা বিষয়ে খাপ খাওয়ারতে না পেয়ে পার্টি থেকে আমিও পদত্যাগ করে সাংসারিক জীবন যাপন করতে থাকি। বাবা মারা যাওয়ার জন্য সাংসারিক জীবনে জড়িয়ে পড়ি। মাঝে মধ্যে কলকাতায় যাই। রাজনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে শ্রীমানী মার্কেটের দোতলার পূর্ণেন্দুর কাছে গিয়ে দেশ ও বিদেশের অবস্থা জানার বোঝার চেষ্টা করি। কফি হাউসে গিয়ে আড্ডাও দিই কোন কোন দিন।

এই সময়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরান বাড়ি ভেঙে ফেলার সিদ্ধান্ত নিয়ে সরকার তা ভাঙতে থাকে। পূর্ণেন্দু ক্যামেরা নিয়ে দিনের পর দিন পুরান সেই ঐতিহাসিক বাড়ি ভেঙে ফেলার চিত্র ক্যামেরাবন্দী করার কাজে নাগুরা খাওয়া তুলে দিন রাত ওখানেই পড়ে থাকত। বাগনান থেকে গিয়ে আমিও তখন ওর ক্যামেরা ব্যাগ ইত্যাদি সরঞ্জাম বইতাম সারা দিন ধরে। আবার রাতের ট্রেন ধরে বাড়ি ফিরে আসতাম।

মৃত্যুর পূর্বে বাবা একটি পেঞ্জার নতুন বাড়ি বানাচ্ছিলেন। বাড়ি তৈরির মাঝখানেই তিনি হঠাৎ মারা যান। ফলে বাধ্য হয়েই ঐ অসমাপ্ত বাড়ি শেষ করার কাজে প্রচণ্ড ব্যস্ত হয়ে পড়ি।

হঠাৎ একদিন একটা চিঠি এল আমার কাছে। পূর্ণেন্দুর চিঠি। চিঠিতে লেখা—“পত্রপাঠ চলে আয়। ‘স্বপ্ন নিয়ে’র জন্য তোকে ধরকার। দেয়ি করিস না।”

জানতাম ও ফিল্ম করছে। কাগজেও দেখেছিলাম। কিন্তু আমি কি করব? গায়ের সোক। ফিল্মের কিছুই বুঝিনা। কিন্তু পূর্ণেন্দুর ডাক উপেক্ষা করার ক্ষমতা আমার ছিলনা। বাড়ি তৈরির অর্ধ সমাপ্ত কাজ অসমাপ্ত রেখে কলকাতা অভিযুক্ত রঙনা দিলাম। চলে এলাম পূর্ণেন্দুর নতুন ভেরা বাড়ির এ্যাভেনিউয়ের বাড়িতে। সব ঘটনা জানলাম। আগের ‘টেকনিসিয়ানরা’ নানা কারণে কাজ ছেড়ে চলে গেছে। সমস্ত প্রোডাকশনের দায়িত্ব নিতে হবে আমাকে। খুবই দুঃস্থ বুক কাজে নেমে পড়লাম। C. T. W. U-র সদস্য না হলে কাজ করা যাবে না। বন্ধু অজিত লাহিড়ির সহযোগিতায় সদস্য পদ পেয়েও গেলাম। কিছুই জানিনা।



হাতে কলমে কাজ করতে করতে শিখতে লাগলাম সব। এ ব্যাপারে আমার মনে হয় গোবিন্দ চ্যাটার্জীর কথা। ‘স্বপ্ন নিয়ে’র এডিটর। আমাকে বলা চলে তিনিই হাত ধরে নানা কাজ শিখিয়েছেন, আর ক্যামেরাম্যান কৃষ্ণ চক্রবর্তী। শুরু হল নতুন জীবন। শুরু হল—লড়াই—কঠিন লড়াই।

এই ‘স্বপ্ন নিয়ে’ নিয়ে অনেক ইতিহাস। সেসব সবিস্তারে বলার ক্ষেত্র এটা নয়। যা বলার তা হল পূর্ণেন্দুকে এ কাজে যেন নতুন করে অবিস্কার করলাম। পূর্ণেন্দুকে যত দেখতাম ততই বিশ্বাসে হতবাক হয়ে যেতাম। কি নিষ্ঠা, কি চেষ্টা, কি অদম্য উৎসাহ! প্রচণ্ড অর্থ সংকট। টাকা দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েও পূর্ণেন্দুর পাগলামি (?) দেখে অনেকেই পাশ থেকে সরে চলে গেছে। কাকা নিকুঞ্জ পত্রীর যোগান দেওয়া অর্থভাণ্ডারও শেষ। তার মধ্যেও পূর্ণেন্দুর স্বপ্ন দেখার কোন বিরাম নেই। চিত্রনাট্য লিখেই পরম আগ্রহে, দৃশ্যটি নিয়ে আমাদের সঙ্গে আলোচনার বসে যেত। কবে চিত্রায়িত হবে, টাকা কোথা থেকে আসবে এ সবার চেয়ে সব বিষয়ে ‘পারফেকশন’ এর চিন্তায় মশগুল, খুঁটিনাটি বিষয়ে (Details) প্রখর দৃষ্টি। এসব দেখে মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছিলাম দিনের পর দিন।

সেই চরম লড়াইয়ের কথা মনে হলে—যার কথা পূর্ণেন্দুর পাশাপাশি মনে পড়ে সে উমা। পূর্ণেন্দুর স্ত্রী। সংসারে প্রচণ্ড অভাব। সংসারটাকে সর্বসংহা ধরিজীর মত বয়ে চলেছে উমা একা। কোন সমস্যা প্রকট হলে দুজনে পরামর্শ করেছি। দুজনেই সজাগ থাকতাম, পূর্ণেন্দু যেন কিছু বুঝতে না পারে।

পূর্ণেন্দুর কোন দিকে ভ্রম্বেপ নেই। আরো তখন খুব কম বাজেটে ফিল্মটা শেষ করে দেওয়ার দায়িত্ব নিয়েছে। সেইভাবেই ফিল্মটা একদিন শেষ হয়। পূর্ণেন্দুর ‘স্বপ্ন নিয়ে’র স্বপ্ন বাস্তবায়িত হয়।

‘স্বপ্ন নিয়ে’ ছবি শেষ হওয়ার পর দীর্ঘদিন আমরা আবার বিচ্ছিন্ন ছিলাম। একটা ভুল বোঝাবুঝিও হয়েছিল দুজনের মধ্যে। অবশ্য তার অবসান হয়ে আবার আমাদের পুনর্মিলন ঘটেছিল—বেশ কিছুদিন আগে।

মাত্র কয়েকদিন আগে নন্দনে পূর্ণেন্দুর বাৎসরিক প্রয়াণ তিথিতে অহুষ্ঠিত ‘স্বপ্ন নিয়ে’ ফিল্মটি দেখলাম দীর্ঘদিন পর। পূর্ণেন্দুর প্রথম উপন্যাস ‘দাঁড়ের ময়না’ ও প্রথম ফিল্ম ‘স্বপ্ন নিয়ে’ এই দুই মহৎ সৃষ্টির সঙ্গে আমাকে যুক্ত করে আমার যে সম্মান সে দিয়েছে—এ তার মহত্বেরই পরিচয়। যার জন্যে আমার আনন্দ ও গর্বের শেষ নেই!

## পুণেন্দু পুলিনবিহারী পত্নী

আজ আমি যার জীবনী লিখছি সে আমার একমাত্র পুত্র পুর্ণেন্দু পত্নী। যার গৌরবে আমি নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করি। আমি প্রায় দৃষ্টিহীন, শ্রবণশক্তিহীন ও চলৎ শক্তিহীন বিরানব্বই বৎসর বয়সের বৃদ্ধ পিতা।

লোকে আত্মজীবনী লেখে অথবা পুত্র পিতার জীবনী লিখে থাকে। পিতা পুত্রের জীবনী লেখে বা লিখেছে কিনা আমার জ্ঞান নাই। যদি কেউ লিখে থাকেন আমি তাঁর দলভুক্ত হলাম।

তার জীবনী লিখছি বটে তবে কতদূর কৃতকার্ণ হব তা বুঝতে পারছি না। আমার স্মৃতিশক্তি অনেক কমে গেছে। সাল তারিখ প্রায় মনে নাই বলা চলে। ঘটনাবলীও সব মনে নাই। যা মনে আছে তা-ও ঠিক ঠিক গুছিয়ে লিখতে পারব কি না ঠিক করতে পাবছি না। আগের ঘটনা পরে পরের ঘটনা আগে এসে যেতে পারে। আব তাব বাল্যের বা কর্মজীবনের অনেক ঘটনাই আমার অজানা, কারণ তার বাল্যে আমি ছিলাম কলিকাতায় চাকরিস্থলে। সে থাকত দেশে। আবার তার কর্মজীবনে সে থাকত কলিকাতায়, আমি অবসর নিয়ে থাকতাম দেশে। তবুও আমি আমার ঘটনাসাধ্য চেষ্টা করছি তার জীবনের খুঁটিনাটি ব্যাপার তুলে ধরতে।

আমাদের বংশে কেউ হুশিক্ষিত সংস্কৃতিধান লেখক বা সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন না। তা সত্ত্বেও পুর্ণেন্দু এমন লক্ষপ্রতিষ্ঠ শিল্পী ও লেখক রূপে খ্যাতি অর্জন করেছিল নিজের অমানবিক পরিশ্রমে, অধ্যবসায় ও তার কাকা নিকুঞ্জ পত্নীর ভালবাসা ও সাহায্যে।

কারও জীবনী লিখতে হলে তার পিতৃ পরিচয় ও পারিবারিক বিষয় জানান দরকার। তাই তার জন্মস্থান বংশ পরিচয় ও পারিবারিক বিষয় নিয়েই লেখার সূত্রপাত করছি।

১

হাওড়া জেলাব উলুবেড়িয়া মহকুমার শ্যামপুর থানার 'নাকোল' নামে এক গণ্ড গ্রামে তার জন্ম হয়, বাংলা ১৩৩৭ সালের মাঘী পূর্ণিমার মধ্য রাত্রে, ইংরাজি ১৯৩১ সাল ২রা ফেব্রুয়ারী সোমবার।

পিতা পুলিনবিহারী পত্নী। পিতামহ ৮সারদাপ্রসন্ন পত্নী। মাতা নির্মলা পত্নী। পুর্ণেন্দুর জন্মকালে তার পিতামহ ও পিতামহী জীবিত ছিলেন। আমরা তিন ভাই। সকলেই বিবাহিত, কিন্তু তখনো কারও কোন সন্তান সন্ততি হয় নাই। পুর্ণেন্দুই বংশের প্রথম সন্তান।

আমার বিবাহ হয়েছিল বাংলা ১৩৩১ সালে। পূর্ণেন্দু জন্মেছিল ১৩৩৭ সালে। এই সময়ের মধ্যে কোন ছেলে-পুলে না হওয়ার পল্লীগ্রামের অন্ধ সংস্কারে বহু ঠাকুরের কাছে মানিত ও নানা প্রকার তাগা ও মাহুলি ধারণ করবার পর পূর্ণেন্দু জন্ম গ্রহণ করে। এই বিষয়ে পূর্ণেন্দু তার ‘আমার ছেলেবেলা’ নামে এক পুস্তকে যা লিখেছিল তার কিছু অংশ লিখে জানালাম।

হে ঠাকুর তোর পায়ে পড়ি / বেটা এনে দে কাঁখে করি / সাত বছরের  
ডাকাডাকি / দেবতা দামী দামী / আট বছরের মাথায় মায়ের /  
কোলে এলাম আমি।

বাংলা ১৪০০ সালে বৃদ্ধ বয়সে আমি আমার জীকে হারিয়েছি। আর বাংলা ১৪০৩ সালের ৫ চৈত্র, ইংরাজি ১৯২৭ সালের ১৯ মার্চ বুধবার রাত্রি দুটো চল্লিশ মিনিটে পি জি হাসপাতালের উডবার্ন ওয়ার্ডে হারালাম একমাত্র পুত্র পূর্ণেন্দুকে, যে ছিল একাধারে শিল্পী সাহিত্যিক, কবি, চলচ্চিত্রকার, প্রাবন্ধিক ও প্রচ্ছদ অঙ্কন ইত্যাদি বিষয়ে পারদর্শী।

সূর্য উদিত হয়ে ধীরে ধীরে তার আলোক রশ্মি ছড়াতে ছড়াতে মধ্যাহ্নে মধ্য গগনে গিয়ে পূর্ণ শক্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠে। পূর্ণেন্দুও সেইরূপ ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে হতে যখন পূর্ণতার কাছাকাছি এসে পৌঁছেছে ঠিক সেই সময়ে কাল ব্যাধি তাকে কেড়ে নিয়ে গেল অকালে, মাত্র ৬৬ বৎসর বয়সে। আরও কিছু দিন বেঁচে থাকলে তার তুলি ও কলমে এমন সব ছবি ও লেখা বেরিয়ে আসত যা উচ্চ প্রশংসিত হতই, উত্তরসুত্রীদের কাছেও তা হত শিক্ষণীয়।

বৃদ্ধ বয়সে পত্নী ও উপযুক্ত পুত্রকে হারান যে কি মর্মান্তিক বেদনাদায়ক তা ভুক্তভোগী ছাড়া অন্য কেউ অল্পভব করতে পারবে না।

পূর্ণেন্দু জন্মেছিল মাঘী পূর্ণিমার দিন মধ্য রাত্রে আমাদের নাকোলের বাড়িতে। মাঘী পূর্ণিমার দিন হিন্দুদের কাছে এক মহা পুণ্যের দিন। তার জন্ম সময় একটা কাগজে লেখা ছিল আমার কাছে। সেই কাগজটা কয়েক বছর আগে সে আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিল। আমায় আর ফেরৎ দেয় নাই। আমিও অনাবশ্যক বোধে আর ফেরৎ চাই নাই।

মাঘী পূর্ণিমায় জন্ম বলে আমার বাবা তার নাম রাখলেন পূর্ণেন্দু, আর আমার মা নাম রাখলেন ফুলাল। মাঘী পূর্ণিমায় জন্ম। একটা বিশিষ্ট দিন। ওই দিন তার জন্মদিন ধরা হত, ফলে বার তিথি ইত্যাদির প্রয়োজন হত না। তার মা আজ বেঁচে থাকলে তার ছেলে বেলার অনেক কথা বলতে পারত, যা আমার জানা নাই। আমার সঙ্গে বিশেষ কথা বার্তা হত না। যা ছিল তার কথার একমাত্র প্রিয় সঙ্গী।

পূর্ণেন্দু যখন জন্মগ্রহণ করে তখন আমি নাকোলে ছিলাম না। ছিলাম কলিকাতার কর্মস্থলে। আমার কাছে পত্র গেল। পূর্ণিমার রাত্রে ভোমার একটা

পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছে। জাতক খুব রোগা ও কৃষ্ণ বর্ণ। শুনে আমার খুব রাগ হয়ে গেল। বাড়িতেও গেলাম না, পত্রের উত্তরও দিলাম না। বাড়ি থেকে উপযুপরি পত্র আসতে লাগল। সহকর্মীরা বোঝাতে লাগল। অবশেষে প্রায় মাস দুই পরে বাড়ি গেলাম। সহকর্মীরা বললেন প্রথম সন্তান শোনা দিয়ে মুখ দেখতে হয়। আমি ৭০০ টাকা দিয়ে একটি হাফ গিনি নিয়ে গেলাম ছেলের মুখ দেখার জন্যে। ছেলে দেখে সন্তুষ্ট হলাম না।

পূর্ণেন্দুর নামের মিলে আমাদের ভাইয়ের ছেলেদের নামকরণ হল অর্ধেন্দু, দিব্যেন্দু, শীর্ষেন্দু, অলকেন্দু ও অমৃতেন্দু। সকলের নামের সঙ্গে শেখর যুক্ত ছিল।

পূর্ণেন্দু হল দাঁতুর নয়নের মণি। দিদার আদরের নিধি। কাকা কাকীমাদের—সকলেরই আদরের, বিশেষতঃ ছোট কাকা নিকুঞ্জবিহারীর। আনন্দের আতিশয্যে কাকা আমাদের পাড়ার প্রায় ৫০ ঘর বাসিন্দাদের বাড়িতে ৪টি করে বসগোষ্ঠা বিতরণ করেছিল।

মাস তিন-চার পরে দেখি ছেলের আর সে চেহারাও নেই আর সেই কাল রূপও নেই। রঙ হয়েছে খুব গৌরবর্ণ না হলেও বেশ সুন্দর। চেহারা হয়েছে মোটামোটা গোলগাল। হাতে গলায় খাঁজ পড়েছে। দেখতে হয়েছে যেন নাডুগোপাল। মনের রাগ হুঃখ কেটে গেল। মনে স্নেহের ভাব জেগে উঠল। পুত্রমুখ দেখবার জন্য মনে ভুৎসূচ্য জেগে উঠল। আবাব সপ্তাহান্তে বাড়ি যেতে আরম্ভ করলাম।

মা ও ঠাকুরমার কোন কাজ থাকলে পূর্ণেন্দুকে দাঁতুর কাছে শুইয়ে দিয়ে কাজ করতে যেত। ছেলে দাঁতুর কাছে শুয়ে শুয়ে হাত পা নেড়ে খেলা করত।

আমাদের পল্লীগ্রামে এক প্রকার দড়ির দোলনা পাওয়া যায়। প্রতি বাড়িতেই এমন দু'একটি দোলনা থাকে। তাতে বয়স্ক লোকেরাও বসে আবার ছোট ছেলেদের কোলে নিয়ে দোলাতে দোলাতে ঘুম পাড়ানও হতে পারত।

একদিন সকালে সেই রকম একটা দোলায় বসে তামাক খাচ্ছিলেন বাবা। পূর্ণেন্দুব বয়স তখন দেড় বছরের মত। পল্লীগ্রামে মেয়েদের কাজের অন্ত থাকেনা। তাই আমার স্ত্রী তাকে বাবার কোলে শুইয়ে দিয়ে চলে গেল। ছোট ছেলে চুপ শুয়ে থাকতে পারে না। হাত পা ছুঁড়তেছিল। কলকে থেকে এক টুকরো কাঠের আঙুন পড়ে গিয়ে তার গলার খাঁজে আটকে গেল। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। ছেলে চিল-চীৎকার আরম্ভ করতে লেগেছে আঙুন যে পড়ে গেছে, বাবা তা জানতে পারেন নি। খিদে পেয়েছে মনে করেছেন। তাই তাকে হাত দিয়ে চাপড়ে চাপড়ে থামাবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু খিদের চীৎকার আর যন্ত্রণার চিৎকার একরকম নয়। তাঁর মায়ের কানে গেছে ছেলের চীৎকারের শব্দ আমার মায়ের কানেও গেছে শব্দ। তারা দুজনেই হাতের কাজ কেলে ছুটে এসেছে। ছেলেকে বাবার কোল থেকে তুলে নিয়ে দাঁড় করাতে আঙুনের টুকরোটা মাটিতে পড়ে গেল ছেলের চীৎকার থামে না। পাড়া প্রতিবেশীদের একটা ছেলেকে ডেকে ডাক্তার

আনিয়ে ওষুধ দিতে তবে, প্রায় আধ ঘণ্টা পরে, শান্ত হয় ছেলে। শান্ত হল বটে কিন্তু ঘা সারতে বেশ কিছু দিন কেটে গেল। তার গলায় ঘায়ের সেই চিহ্ন আশ্চর্য্য লেগে ছিল।

মা বাবাকে তামাক খাবার জন্য বেশ দু-কথা শুনিয়ে দিলেন। বললেন আর একটু হলে তুমি ছেলেটাকে শেখ করে দিতে। বাবা কোন কথাই বললেন না। তিনি খুব মর্মান্বিত হয়েছিলেন।

পূর্ণেন্দু তার লেখা ‘আমার ছেলেবেলা’ বইতে এ কথা লিখেছিল। তার কিছুটা তুলে দিলাম। “খুঁজতে খুঁজতে মিলল গলার গোল ভাঁজে টুকরো আঙুন ছকোর / সেই পোড়া দাগ আজও গলায় চিত্রিত আমি মুখপোড়ার।”

বাবা পূর্ণেন্দুকে খুব ভাল বাসতেন। একটু বড় হতেই সে বাবার কাছে শয়ন করত। বাবার সঙ্গে খেত। মোট কথা সে বাবার কাছেই থাকত।

পাঁচ বৎসরে তার হাতে খড়ি হল। গ্রামের পাঠশালায় স্বর্ষ পণ্ডিতের কাছে প্রথমে শিক্ষা লাভ করে। পরে গ্রামের মাইনার স্কুলে ক্লাস সিন্স পর্বন্ত পড়াশুনা করে। গ্রামে হাই স্কুল ছিল না। মাইনার পর্বন্তই ছিল শেষ কেন্দ্র। পরে জুনিয়ার হাই হয়েছিল, অনেক পরে। জুনিয়ার হাই হয়ে রয়ে গেছে। হাই স্কুল আর হয় নাই। হাই স্কুল ছিল উত্তরে তিন মাইল দূরে মুগকল্যাণ গ্রামে, আর দক্ষিণেও তিন মাইল দূরে সলাটি নামক গ্রামে।

পূর্ণেন্দু বাল্যকালে মানে পাঁচ-ছয় বৎসর পর্বন্ত বেশ মোটাসোটা স্বাস্থ্যবান ছেলে ছিল, কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে বেশ রোগা হয়ে গিয়েছিল। অত দূরে হেঁটে গিয়ে পড়াশুনা করা পূর্ণেন্দুর পক্ষে সম্ভব ছিল না। কোথায় পড়ান যাবে, যখন এই বিষয়ে আমরা বেশ চিন্তাঘ্রিত তখন মাদ্রাসা মণ্ডল কোম্পানীর ম্যানেজার আমাদের বললেন, আমরা অনন্তপুরে একটা হাই স্কুল করেছি, আপনারা আপনারা গ্রাম থেকে কিছু ছেলে দিন। অনন্তপুর দক্ষিণে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে। এখান থেকে ছোট ছোট ছেলেরা কি ভাবে যাতায়াত করবে বলাতে তিনি বললেন, আমাদের বোডিং আছে। সেখানে মাত্র দশ লের করে চাল দিতে হবে। আর অন্য কোন খরচ নেই। মাইনেও দিতে হবে না।

সেইখানে পড়তে পাঠানই ঠিক হল। আর দুই জন ছেলে সহ পূর্ণেন্দুকে সেখানে পাঠান হল। সেখানে পড়তে পড়তেই তার উপনয়ন দেওয়া হল। সেখানে পড়াশুনা হতে লাগল না বলে, পরে তাকে সেখান থেকে এনে মুগকল্যাণ হাই স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া হল। যাওয়া আসার জন্য সাইকেল করে দেওয়া হল। কে তাকে সাইকেল দিয়েছিল তা আমি মনে করতে পারছি না। বোধ হয় ছোটকাকা নিকুঙ্ক দিয়েছিল।

জেলায় 'নাকোল' গ্রামে আমাদের বাড়ি ছিল। গ্রামটি খুব বড়ও নয় আবার খুব ছোটও নয়। তিনটি পাড়া নিয়ে গ্রাম। উত্তরপাড়া, দক্ষিণপাড়া ও মাঝের পাড়া। এর মধ্যে দক্ষিণ পাড়াটা ছিল বেশ বড়, মাহিষ প্রধান। শীতলা মায়ের পূজারি এক ব্রাহ্মণ ছাড়া চাষবাসই তাদের পেশা বা জীবিকা। তখন লেখা পড়ার ধারে কাছে কেউ যায়নি বলা চলে।

মাঝের পাড়ার অজ্ঞাত জাতির সঙ্গে কয়েক ঘর ব্রাহ্মণের বাস। বেশ অবস্থাপন্ন। লেখাপড়া করা কয়েক জন আছেন বটে তবে তারা কেউই সংস্কৃতির ধার ধারে না। তার মধ্যে দু-এক জন কলিকাতায় চাকুরি করতেন। শনিবার বাড়ি আসতেন, আবার সোমবার চলে যেতেন। দু'জন বি. এ পাশ ও একজন এম. এ পাশও ছিলেন। তাঁরা শিক্ষকতা করতেন। উত্তর পাড়ায় সকল জাতির লোক বাস করত।

গ্রামে একটি পোস্ট অফিস ছিল। তাতে শুধু চিঠি পত্র যাওয়া আসা করত। আর মনি অর্ডার কবা হত। সেভিংস ব্যাংক বা অল্প রকমের টাকা জমাবার স্বীম ছিল না।

রাস্তা ঘাট ছিল সংকীর্ণ। বর্ষায় চলা ছিল দুকর। এক হাঁটু কাদায় যাওয়া আসা করতে হত। দোকান হাট বাজার ছিল না বলা চলে। পাশের গ্রাম থেকে হাট বাজার করে আনতে হত। কোনও ক্লাব বা লাইব্রেরি ছিল না। ছিল লোকের উন্নতিতে হিংসা, পরচর্চা, দলাদলি। মামলা মোকদ্দমা, লোকের বাগানের ফল-মূল চুরি করা, ঝগড়াঝাঁটি ইত্যাদি। শিক্ষার আশ্রয় ছিল না। কোন সাংস্কৃতিক অস্থানও ছিল না।

পূর্ণেন্দু মুগকল্যাণ মূলে তিন বৎসর পড়েছিল। মুগকল্যাণ, চন্দ্রভাগ, লোকে বলত চাঁদভাগ, কানাইপুর, বাটুল প্রভৃতি গ্রামগুলিতে বেশ শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত লোকের বাস ছিল। অধিকাংশ লোকে কলিকাতায় চাকরি করত। তবে কলিকাতার কাছে বলে সকলেই ভেলি প্যাসেঞ্জার ছিলেন। সম্ভ্রায় বাড়ি এসে ক্লাবে একত্র হয়ে নানারূপ আলাপ আলোচনা, গান বাজনা, থিয়েটার রিহার্সাল ইত্যাদি নানারকম ব্যাপারে ব্যাপ্ত থাকত। পূজার বা অন্য সময়ে থিয়েটার ইত্যাদিও করত। নানারকম সাংস্কৃতিক অস্থানও করত।

মুগকল্যাণে পড়বার সময় ওখানকার তিনটি ছেলের সঙ্গে পূর্ণেন্দুর বন্ধুত্ব হয়েছিল, তাদের নাম শব্দর ও বিবাদবন্ধু। এরা মিলেমিশে একটা হাতে লেখা কাগজ বার করেছিল। আর কানাইপুরে গণনাট্যের সঙ্গেও ওরা মিলত মিশত। পূর্ণেন্দু এই বন্ধু তিনজন ও কাকা নিকুঞ্জ পত্নীর সহযোগিতায় রবীন্দ্র জয়ন্তী করবার উদ্যোগ করে আমাদের গ্রামে।

তার আগে পূর্ণেন্দুর সম্বন্ধে আরও কিছু কথা বলে নেওয়ার আছে। ছেলেবেলা থেকেই পূর্ণেন্দু অল্প এক ধরণের ছেলে ছিল। পাড়ার ছেলেরা হাড়ুড় বা বল ইত্যাদি খেলত, কিন্তু সে বড় একটা তাতে যোগ দিত না। সে আমাদের বাগানে

বসে পুতুল গড়ত।

গ্রামে গাজন ইত্যাদি উৎসবে যাত্রা গান হত। তখনকার দিনে সন্ধ্যা ৮/৯টা থেকে যাত্রা আরম্ভ হত, চলত ভোর পর্যন্ত। আর যাত্রাগুলি বেশির ভাগ ছিল পৌরাণিক। কিছু কিছু ছিল ঐতিহাসিক। পালাগুলি বেশীর ভাগই রামায়ণ মহাভারত, থেকেই রচিত হত। যেমন রাবণ বধ, মেঘনাদ বধ, লক্ষণের শক্তিশেল, কর্ণ বধ, ভীষ্মের শরশয্যা, বস্রহরণ ইত্যাদি। এই সব পালাতে পোষাক পরিচ্ছদের দরকার হত বেশ দামী দামী। রাজা রাজড়ার ব্যাপার। আর যুদ্ধও হত ভীষণ আকারে। সেই সময় জামা থেকে চুমকি ২/৪টে পড়ে যেত আসরে। আর যাত্রা শেষে পূর্ণেন্দু ভাইদের নিয়ে সেগুলি সংগ্রহ করত। তাই দিয়ে পুতুলগুলিকে সাজিয়ে ভাই বোনদের নিয়ে আম বাগানে পুতুল নাচ করত, এ কথাগুলি সে তার আমার ছেলেবেলা বইয়ে লিখে গেছে পদ্যের আকারে।

পূর্ণেন্দুর মায়ের কথাও একটু বলা দরকার। কারণ সে তার মার কাছ থেকে প্রেরণা উৎসাহ ও সহযোগিতা পেয়েছে। তার জীবনে মায়ের অবদান ও কাকার সাহায্য তাকে এত বড় কবি, শিল্পী, সাহিত্যিক চিত্র পরিচালক, প্রাবন্ধিক ও প্রচ্ছদ শিল্পী করে তুলেছিল।

মা নির্মালা পত্নী ছিল এক ধনী, ভদ্র আর উদার-প্রকৃতি পিতার কন্যা। তাঁর বাড়ি ছিল খিদিরপুরে। ভ্রাতৃত্বদ্বন্দ্বে সর্বস্বান্ত হয়ে তিনি তমলুকে স্বস্তর বাড়িতে চলে যান। তিনি একজন সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। গান গাইতেন, তবে গানের চেয়ে বাজনায়ে তাঁর ছিল উৎসাহ, বিশেষতঃ পাখোয়াজে।

তখনকার দিনে বাপ মা বা অভিভাবকেরা মেয়েদের স্কুলে পাঠাতেন না, সেই কারণে মেয়েরা লেখাপড়া শিখতে পেত না। সেইজন্য নির্মালাও ভাল লেখাপড়া জানত না। তবে রামায়ণ, মহাভারত, বা গল্প উপন্যাস পড়তে পারত। তেমন ভাল লিখতে পারত না।

লেখাপড়া না জানলেও মুখে মুখে ছড়া রচনা, মাটির বা ছেঁড়া কাপড় দিয়ে পুতুল তৈরি করা, আলনা দেওয়া, ইত্যাদি কাজ জানত মোটামুটি। সেলাইয়ে খুব দক্ষ ছিল। নানারকম ছোট বড় অনেক কাঁথা তৈরি করে গেছে।

উত্তরকালে পূর্ণেন্দু মায়ের এই সব কাজের উত্তরাধিকারী হয়েছিল, এবং অবিশ্রান্ত জীবন মে হয়ে উঠেছিল প্রতিভাঘণা। এ কথা অর্থাৎ তার মায়ের অবদানের কথা সে অনেক জায়গায় লিখে গেছে। পূর্ণেন্দু প্রথম যে প্রচ্ছদ আঁকেছিল সেটাও সে তার মায়ের হাতের কাজের ছবি নিয়ে গিয়ে আঁকেছিল। সেটা ছিল কাপড়ের উপর নানা রংয়ের সূচের কাজ। সে কাজের পারিশ্রমিক স্বরূপ সে পেয়েছিল একশত টাকা। সমস্ত টাকা সে তার মাকে দিয়েছিল।

এল ২৫শে বৈশাখ, রবীন্দ্র জয়ন্তীর কাজে লেগে গেল পূর্ণেন্দু তিন বন্ধু ও কাকাকে নিয়ে। আগে গ্রামে কোনদিন এরকম কোন সাংস্কৃতিক অঙ্কণ হতনি।

ভারা এদের এই প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে নানা রকম টিকা-টিল্লি করতে লাগল। তবে কতকগুলি ছেলে এদের সঙ্গে যোগ দিল।

স্টেজের মত একটা করতে হবে। বাঁশ চাই, কাপড় চাই। কোথায় পাওয়া যাবে এই সব চিন্তা। যাই হোক বাঁশ যোগাড় হল। বাড়ির মেয়েদের কাপড়, বিছানার চাদর ইত্যাদি দিয়ে যা হোক করে একটা কাঠাম তৈরি হল। এক জনকে সভাপতি করতে হবে। একজন শিক্ষক হলে ভাল হয়। তাঁকে গিয়ে ধরা হল। তিনি শিক্ষিত লোক। এক কথাতেই রাজী হয়ে গেলেন। প্রধান অতিথি করা হল গ্রামের একজন শিক্ষককে। তিনিও শিক্ষক, নাম শ্রীজাহ্নবী শেখর শতপথী। সভাপতির নামটা ভুলে গেছি। দুচারটে চাটা মাহুর লপ যোগাড় করে বসবার জায়গা করা হল। পঞ্চাশ-ষাট জন লোক উপস্থিত হল।

সভাপতির গলায় মালা পরাবে কে? নিকুঞ্জ আমার মেয়েকে দিয়ে মালা পরাবার মহড়া দিতে লাগল। আর তাকে শিখিয়ে দিল, নাম জিজ্ঞাসা করলে বলবি শকুন্তলা পত্নী। ছেলেমানুষ, তখনো ভালরকম কথা বলতে পারেনি।

সভাপতি, প্রধান অতিথি এলেন। সে সভাপতি ও প্রধান অতিথির গলায় মালা পরিয়ে দিতে গেল। গলায় মালা পরাবার পর তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার নাম কি মা? উত্তরে মেয়ে বলল, শকুন্তলা পাততাড়ি। সকলে হেসে উঠল। সে কি বুঝল জানি না, মুখ চূর্ণ করে দাঁড়িয়ে রইল। সভাপতি মহাশয় তাকে কাছে ডেকে বললেন, তুমি মুখ চূর্ণ করে আছ কেন? তোমার মালা পরান দেখে ওদের খুব ভাল লেগেছে।

সভাপতির ভাষণ আরম্ভ হতেই এক এক করে লোক উঠে যেতে লাগল। তাঁরা নিরক্ষর। রবীন্দ্রনাথ কে, তিনি কি করতেন, তাদের জানা নেই। গান বাজনা বা অন্ত কিছু হবে মনে করে এসেছিল। রবীন্দ্রনাথের গুণপনা শুনতে আসেনি। তাই আধ ঘণ্টার মধ্যে আসার প্রায় অর্ধেক হয়ে গেল। কিছু লোক রইল। প্রধান অতিথি উঠে বলতে আরম্ভ করলেন, রবীন্দ্রনাথ সবকিছু কিছু বলা দু-এক ঘণ্টায় শেষ করা যায় না। তাছাড়া সভাপতি মহাশয় তো বললেন অনেক কিছু, আমার আর বেশী কিছু বলার নাই। এই ভাবে তা না না করে শেষ করলেন। রবীন্দ্রনাথের জয়ন্তী উৎসব প্রথম বৎসরের মত সব শেষ হল।

এরপর আরো কয়েক বছর রবীন্দ্র জয়ন্তী পালন করেছিল। কলিকাতায় যাবার পরও দু-এক বছর রবীন্দ্র জয়ন্তী করেছিল, পঁচিশে বৈশাখের দু-তিন দিন আগে বাড়ি এলে। পরে এই উৎসব ধীরে ধীরে এগিয়েই চলেছিল। প্রথম বারের চেয়ে লোক সংখ্যা বেড়েছে। বিষয় সৃষ্টিও বেড়েছে। দর্শকেরা যাতে ভাল ভাবে শুনতে পায় তার জন্তে মাইকের ব্যবস্থা হয়েছে। কানাইপুরের গণনাট্য সংস্থাকে আনা হয়েছে। গান বাজনারও ব্যবস্থা হয়েছে। সব শেষে নাটক অভিনীত হয়েছে। নাটক দেখে ও শুনে দর্শকবৃন্দ তৃপ্ত হয়েছে। প্রত্যেকবারই হুতন হুতন ভাবে রবীন্দ্র



জয়ন্তী পালন করেছে।

রবীন্দ্র জয়ন্তী বন্ধ হয়ে যাবার পর পাড়ার ছেলেদের নিয়ে দু-এক বার খিয়েটার করেছিল। আমাদের বাড়ির সামনে। তখন মুগকল্যাণ থেকে বাসন্তী ঘোষ নামে গণনাট্যের সঙ্গে যুক্ত একজন গায়িকাকে আনত। গান গেয়ে সে সবাইকে মাতিয়ে দিত। নিশীথ কবিতা আবৃত্তি করত। শংকর কর্মিক দেখিয়ে হাঙ্গরস পরিবেশন করত। বিবাহবন্ধু ম্যাজিক দেখিয়ে সবাইকে আনন্দ দিত। পরে অভিনয় হত।

এর অনেক পরে গ্রামের ছেলেরা টিপুসুলতান অভিনয় করেছিল। তাতে পূর্ণেন্দু এক মারাঠি ব্রাহ্মণের ভূমিকায় অভিনয় করেছিল।

যখন আনন্দবাজারে চাকরি করত। তখন সব সাংবাদিকেরা মিলিত হয়ে ‘বৃধসন্ধ্যা’ নামেই বোধ হয় একটা সংঘ সংগঠন করে অভিনয় করেছিল। তাতেও পূর্ণেন্দু সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, বৃদ্ধদেব গুহ, দিব্যেন্দু, শীর্ষেন্দু ও তাদের স্ত্রীদের সঙ্গেও অভিনয় করেছিল।

মুগকল্যাণে পড়বার সময় সে একটা ছোটখাটো বাগানের মত করেছিল। তাতে সে কিছু ফুলের চারা লাগাল। গাঁদা, দোশাটি, বেল, চটা, টগর ইত্যাদি। দু-একটা গাছে ফুলও হাচ্ছিল। স্কুল থেকে এসে কিছু খেয়ে নিয়েই বাগানের পরিচর্যা লেগে যেত। সেই সময় গাছে জল দেওয়া গাছের গোড়ায় সার দেওয়া ইত্যাদি করত। একদিন স্কুল থেকে এসে দেখল, গরুতে বেড়া ভেঙে গাছ পালা খেয়ে ভেঙে লগু-ভগু করে দিয়েছে। বাগানের সখ মিটে গেল বটে তবে তার মনের স্থপ্ত বাসনা রয়েই গিয়েছিল। মনের মধ্যেই ঘুমিয়ে ছিল। ভবিষ্যৎ জীবনে যখন সে সন্টলেকে নিজে বাড়ি তৈরি করল, তখন বাড়ির বাগানে, ছাতে, সিঁড়িতে, হল ঘরের কোণে, বারান্দায় প্রায় ৪০০/৫০০ রকমের নানা জাতের গাছ লাগিয়ে বাল্যের মনের বাসনা পূর্ণ করেছিল। তবে ক্যাকটাস জাতীয় গাছ ছিল তার প্রিয়। ভগীরথ মিশ্র মেদিনীপুরের গ্রামাঞ্চল থেকে কিছু এনে দিয়েছিল। প্যারিস থেকেও ক্যাকটাস এনে সে বাড়িতে লাগিয়েছিল। তবে দুঃখের কথা প্যারিসের গাছটি বাঁচেনি। পরে ক্যাকটাস ও নারী নাম দিয়ে বিড়লা একাডেমিতে সে একটা ছবির প্রদর্শনী করেছিল।

### ৩

পূর্ণেন্দু মুগকল্যাণ স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাস করল। ছোট কাকা নিকুঞ্জ পত্নী ‘দীপালি’ নামে একটি লাগাতার কাগজে চাকরি করত। থাকত নন্দরাম সেন স্ট্রীটে।

নিকুঞ্জ ভাইপোকে তার বাসায় নিয়ে গেল তার কাছে। সেখানে তার শিল্পী বন্ধু সুনীল পালের সাহায্যে তাকে ধর্মভায়া ইন্ডিয়ান আর্ট স্কুলে ভর্তি করে দিল। দুবছর পড়ার পর সরকারী আর্ট স্কুলের ছাত্ররা তাদের আর্ট স্কুলকে কলেজ করতে

হবে, এবং আরও কিছু দাবিদাওয়া নিয়ে আন্দোলন করতে থাকে। ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুলের সমর্থন পাবার জন্য কতিপয় ছাত্র পূর্ণেন্দুর সঙ্গে দেখা করে। ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুলের কতিপয় ছাত্রছাত্রীকে নিয়ে পূর্ণেন্দু সরকারি আর্ট স্কুলের ছাত্রদের দাবী-দাওয়ার সপক্ষে তাদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। তাদের সঙ্গে মিটিং মিছিলে থেকেছে। সাধামত সহযোগিতা করেছিল। পূর্ণেন্দু কিন্তু আর আর্ট স্কুলে যান।

তারা অতি সাধারণ ভাবে থাকত। পূর্ণেন্দু ঘরে বসে আকাঙ্ক্ষা করত। নিকুঞ্জ রান্না করত। কাকা-ভাইপো খাওয়া দাওয়া করে যে ঘর কাজে যেত। এই ভাবে বহু কষ্টে দিন যাপন করত।

কাকা একটা প্রেস করল শোভাবাজারে। নন্দরাম সেনের বাসায় উঠে গেল। ‘চিত্রিতা’ নামে একটা কাগজ বার করল। মাসিক পত্র। ভোলানাথ পালের দোকান থেকে ধারে কাগজ নিত। অনেক টাকা ধার পড়ে গেছিল, তার উপর প্রেসের অনেক টাইপ চুরি হয়ে গেল। ভোলানাথ নালিশ করে প্রেস নিলাম করে দিল। শেষে তারা শ্রীমানি মার্কেটে এসে স্থিত হয়ে বসল।

শ্রীমানি মার্কেটে আসার পর পূর্ণেন্দুর খুব অসুখ কবে। সেসময় নিকুঞ্জ আর্থিক অনটন চলছে। তখন এক ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটার প্রমোদ ঘোষকে দিয়ে বোম্বের ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রির ব্রুট কভার করে তখনকার দিনে ৩০০ টাকা পেয়ে পূর্ণেন্দুর চিকিৎসা করিয়ে তাকে আরোগ্য করিয়েছিল। তার অসুখের কথা আমাদের জানায়নি। পরে নিকুঞ্জ কাছ থেকে এ কথা জানতে পারি।

রোগ আরোগ্য হল বটে কিন্তু শরীর খুব দুর্বল হয়ে গেছিল। শরীর সারাবার জন্যে তাকে কিছু দিন দেশের বাড়িতে থাকতে হয়েছিল।

সেই সময় উন্টোরথ মাসিক পত্রিকা একটা সাহিত্য প্রতিযোগিতা করেছিল। সেটা করেছিল ১৯৫৮ সালে। পূর্ণেন্দু ‘দাঁডের ময়না’ নামে একটা উপন্যাস লিখে দ্বিতীয় পুরস্কার—একটি রৌপ্য পদক প্রাপ্ত হয়। মতি নন্দী পায় প্রথম পুরস্কার এবং অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় পায় তৃতীয় পুরস্কার। দাঁডের ময়না উপন্যাসটি বেশ ভাল হয়েছিল।

পূর্ণেন্দুর প্রথম কবিতার গ্রন্থ ‘একমুঠো রোদ’ এর অনেক আগে ১৯৫১ সালে প্রকাশিত হয়েছিল।

পূর্ণেন্দু যখন বাড়িতে শরীর সারাতো এলেছিল তখন সে নিজে একটি সরস্বতী ঠাকুর গড়েছিল বাড়িতে। মনে মনে ঠিক করল ঠাকুর যখন গড়েছি তখন তা কি পড়ে থাকবে। পূজা করতে হবে। পড়ে থাকটা ঠিক হবে না। বাড়ির ভাই বোনদের নিয়ে, ও কিছু পাড়ার ছেলেদের নিয়ে পূজা হয়ে গেল।

পূজার পর সবায় সঙ্গে যুক্তি করে ঠিক করল থিয়েটার করবে। পুজোটা বড় জাড়া জাড়া হয়ে গেল। বাজনা বাহ্যি হল না, আমোদ প্রমোদ হল না, এ যেন পুতুল খেলা হল। কিছু একটা না করলে ভাল দেখায় না।

সকলে থিয়েটার করব বললেই তো থিয়েটার করা যায় না। বই ঠিক করতে হবে। রিহার্শাল দিতে হবে। বইয়ের অঙ্ক কাকে কি পার্ট দেওয়া হবে তা ঠিক করতে হবে। দু-পাঁচ দিনে কি থিয়েটার হয়। অন্ততঃ একমাস না রিহার্শাল দিলে থিয়েটার করা যায় না।

পূর্ণেন্দু বলল, সময় কিছু লাগবে ঠিক। তার অঙ্ক বিসর্জন পিছিয়ে দিলেই হবে। আর বই। সে আমি একদিনে লিখে ফেলব। আর এমন বই লিখব, তাতে অঙ্ক কোন লোকের দরকার হবে না। আমরাই অভিনয় করব। আমিই সকলকে নিয়ে রিহার্শাল করব ও শিক্ষা দেব।

বই লেখা হয়ে গেল। রিহার্শাল তিন-চার দিন ধরে দেওয়া হল। পাঁচ দিনের মধ্যে সব হয়ে গেল। ছোট বই। মুখে মুখে প্রচার হয়ে গেল পত্রী-বাড়িতে থিয়েটার হবে। রবীন্দ্র জয়ন্তীতে থিয়েটার হয়েছিল। গ্রামের লোক দেখেছিল। ভাল লেগেছিল। তাই থিয়েটারের দিন সন্ধ্যা থেকেই লোক আসতে লাগল। বাড়ির ছেলেমেয়েরা করবে এ কথা শুনে সবার দেখবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল। মন্দ লোক হল না।

থিয়েটার শুরু হল। প্রথম দৃশ্যে দেখা যাচ্ছে স্কুলের সরস্বতী পূজা হবে, পণ্ডিত মশায় ছাত্রদের নাম লিখে চাঁদার অঙ্ক বসিয়ে দিচ্ছেন। সকলের চাঁদা দেওয়া হয়ে গেল। বিপিন বলে একটা ছেলে চাঁদা না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। নাম বিপিন। নমঃশূত্রের ছেলে। খুব গরীব, বাপ নাই।

পণ্ডিতমশায় বললেন, কিরে বিপনে, দাঁড়িয়ে আছিস, চাঁদা কৈ?

বিপিন বলল, পণ্ডিতমশায়, মাকে চাঁদার কথা বললাম। মা বলল, হেই বাবা কেমনে চাঁদা দেব বাপ। খেতেই পাইনি।

পণ্ডিতমশায় রেগে মেগে বললেন, কোথেকে দিব বাপ! চাঁদা না দিলে পুজোটা কেমনে হবে সোনার চাঁদ। খাওয়া দাওয়াই বা হবে কেমন করে?

বিপিন বলল, আমি খাব না, শুধু পুষ্পাঞ্জলি দেব।

পণ্ডিতমশায় দাঁত মুখ ঝিঁচিয়ে বললেন, বেটা! চাড়ালের পো-র আঙ্গুরা দেখ। বেটা বলে কিনা পুষ্পাঞ্জলি দেব। খাব না। দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে। বিপিন কঁদতে কঁদতে চলে গেল সেখান থেকে।

পরের দৃশ্য।

পাঠশালার পূজা হচ্ছে। অঞ্জলি দেওয়া হল। কিছু পরে খাওয়া দাওয়া হল। এই দৃশ্য দেখান হল। সন্ধ্যা বেলা থিয়েটার হবে, যে যার বাড়ি চলে গেল।

পরের দৃশ্য।

সন্ধ্যায় থিয়েটার আরম্ভ হল। সিরাজ আলিবর্দীর ছবির সামনে দাঁড়িয়ে সেনাপতি ও আমলাবৃন্দের অসহযোগিতার কথা বলে ছুঁথ জানাচ্ছে, এমন সময় কার ঘরে আগুন লেগে গেল। সকলেই ছুটল সেই দিকে। থিয়েটার ভেঙে গেল।

দেখল পণ্ডিতের ঘরে আগুন লেগেছে। দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে। ফাটন মাস। খড়ের চাল। অনেকদিন বৃষ্টি হয় নাই। আগুনের কাছে যায় কার সাধ্য।

খিয়েটার দেখতে পণ্ডিতের বাড়ির সবাই এসেছিল একটা ছ মাসের ছেলেকে দুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে বাড়িতে চাবি দিয়ে। ভেবেছিল এক ঘণ্টার মত খিয়েটার হবে। এই ভেবে সকলে খিয়েটার দেখতে এসেছিল। আগুনের কথা শুনে পণ্ডিত পাগলের মত বাড়ির পানে ছুটল। ছেলের মা ও ঠাকুরমা মাথায় ও বুকে হাত চাপড়তে চাপড়তে ছুটল। গিয়ে দেখে আগুন চালের মটকার উঠে গেছে কাছে যায় কার সাধ্য। ছেলের মা ঠাকুরমা আলুখালু বেশে মাটিতে গড়াগড়ি দিচ্ছে। কয়েকজন লোকের বাড়ি থেকে কলসী বালতি ইত্যাদি যোগাড় করে জল ঢালছে চালে। আগুন তাতে নেবার চেয়ে প্রবল আকার ধারণ করছে। সামনের দরজায় চাবি দেওয়া ছিল। দরজা পুড়তে পুড়তে পড়ে গেল। এমন সময় সকলে অবাক হয়ে দেখল কে একজন একটা ভিজে কাঁথায় আপাদ মস্তক জড়িয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। সকলে হায় হায় করে উঠল। অবাক হয়ে প্রতীক্ষা করে রইল লোকটার আগুনের মধ্য থেকে বেরিয়ে আসার।

কিছু পরে লোকটা বেরিয়ে এল। মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। তার কাঁথায় জায়গায় জায়গায় একটু আঁধটু আগুন লেগেছে। সকলে ছুটে গিয়ে কাঁথাটা টেনেটুনে দূরে ফেলে দিল। দেখল তার হাতে একটা পুঁটলির মত কি আছে। সেটা নিয়ে খুলে দেখল পণ্ডিতের ছেলেটি অক্ষত শরীরে তার মধ্যে চেয়ে আছে। আরও সকলে অবাক হয়ে দেখল, সেই ছেলেটি আর কেউ নয়, বিধবার একমাত্র সন্তান নমঃশূদ্র জাতের পণ্ডিতের দ্বারা লালিত বিপিন। অজ্ঞান, অচৈতন্য।

পণ্ডিত ভাড়াভাড়ি ছুটে এসে বিপিনের মাথা নিজের কোলে নিয়ে চোখে মুখে জল দিয়ে অনেক কষ্টে তার জ্ঞান ফিরিয়ে এনে বললেন। আমি শিক্ষক। ছেলেদের বিজ্ঞানদান করা আমার পেশা। আমি এতদিন কি শিক্ষা দিয়ে এসেছি। শিক্ষা দিয়ে এসেছি জাত বিচার করা। কিন্তু বিপিন নিজের জীবন বিপন্ন করে শিক্ষা দিল। জাত বড় নয়। মানুষ বড়। ভগবান মানুষ সৃষ্টি করেছেন। জাত সৃষ্টি করেননি। মানুষ সবাই এক। কেউ ছোটও নয়। বড়ও নয়। কাজের যোগ্যতা হিসাবে মানুষ ছোট বড়।

অভিনয় শেষ হয়ে গেল। সবাই অভিনয়ের প্রশংসা করে গেল। বিশেষ করে পণ্ডিতের ভূমিকায় অভিনেতা পূর্ণেন্দু পত্নীর ও বিপিনের ভূমিকায় অভিনেতা আমার ভাগিনের রবি রায়ের প্রশংসা করে গেল।

পূর্ণেন্দু এই ছোট নাটকটি লিখেছিল এবং অভিনয় করেছিল। এটা শুধু অভিনয়ই ছিল না। পরবর্তী জীবনে সে হাতেহাতে এক তার কাজেও এর দৃষ্টান্ত রেখে গেছে। অন্ধ কুলংকারের সে ছিল বিরোধী। এর দু-একটা দৃষ্টান্ত পরে অর্থাৎ অখালসময়ে লিখব।

পূর্ণেন্দু যখন মুগকল্যাণ স্কুলে পড়ত তখন একটা সেবাদল তৈয়ারি করেছিল। এবং তাদের নিয়ে রোগীদের সেবা করত। এবং প্রয়োজনে পথ্য ইত্যাদিও দিত। দুইজন কলেরার রোগীকে ডাক্তার দেখিয়ে সেবা শুক্রবা করে তাদের মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছিল। সেই দুজনের একজন কোথায় চলে গিয়েছে। সে যেয়ে ছেলে। জাতিতে কেওরা। অগ্রজন ধোপা। সে এখনও বেঁচে আছে কিনা জানি না। তবে ১৩২৬ সালে আমি যখন গ্রাম ছেড়ে কলিকাতায় আসি, তখন সে আমাদের বলেছিল, আপনারাও দেশ ছেড়ে চললেন? দুলালবাবু কি আসবেন?

নিকুঞ্জ পূর্ণেন্দুকে যথাসাধ্য সাহায্য করেছিল। নিজের রান্না করে ভাইপোকে খাইয়ে দাঁইয়ে স্কুলে পাঠিয়ে দিয়েছে নিজের অভাব অনটনের মধ্যে দিয়েই। কিন্তু শিক্ষা তাকে দেয় নাই নিকুঞ্জ। কিছুটা মায়ের কাছ থেকে পেয়েছিল হয়ত, কিন্তু তা সে কতটুকু। তবে পূর্ণেন্দু এত সব শিখল কোথা থেকে। কে তার গুরু ছিল। তা কেউ জানে না। তবে সে কি মহাভারতের একলব্যের মত গুরু দ্রোণাচার্যের মূর্তি গড়ে নিজের সাধনা ও অধ্যবসায়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল?

রামায়ণে বর্ণিত আছে রাবণের কুড়িটি হাত ছিল। এটা সম্ভবপর নয়। হতে পারে না। এটা কবির কল্পনা। কুড়িটা হাত নিয়ে মাহুধ চলবে ফিরবে শয়ন করবে কি করে। তবে এটা হতে পারে রাবণ মন্ত বড় একজন বীর ছিল। সে দু হাত দিয়ে কুড়িটা হাতের কাজ করতে পারত।

পূর্ণেন্দু কি তেমনি তার দুই হাত দিয়ে কুড়িটা হাতের কাজ করে গেল। এক হাত দিয়ে সাহিত্য, অগ্র হাত দিয়ে কবিতা, এই ভাবে এক এক হাত দিয়ে চিত্র কলা, চিত্র পরিচালনা, প্রবন্ধ, শিশু সাহিত্য, প্রচ্ছদ অঙ্কন ইত্যাদি সৃষ্টি করে গেল। তাই হবে হয়ত।

তার বালা জীবনের আর একটা কথা বলা প্রয়োজন। সে বড় জেদী ছিল। এক সময় আমি আমার স্ত্রী ও পুত্র সহ কলিকাতায় হেডুয়ার কাছে একটা বাসা ভাড়া করে তিন-চার মাস ছিলাম। পূর্ণেন্দুর বয়স তখন সাত-আট বৎসর হবে। সে বিকালে হেডুয়ার বেড়াতে যেত। সেখানে সে এক ট্যান্ডিওয়ালার সঙ্গে ভাব করেছিল। একথা সে তার মার কাছে এসে গল্প করত। ট্যান্ডিওয়ালার নাকি তাকে নিয়ে ঘুরিয়ে আনত।

এক দিন আমার স্ত্রী আমাকে বলল, দেখে থাকা একটা ট্যান্ডিওয়ালার সঙ্গে ভাব করেছে। সে নাকি তার ট্যান্ডি করে ওকে এদিক ওদিক ঘুরিয়ে আনে। তখনতে পাই এইভাবে নাকি ছেলে চুরি করে বিক্রী করে দেয়। তুমি ওকে একটু বকে দিও।

আমি হাসতে হাসতে বললাম, চুরি করলে কবেই নিয়ে যেতে পারত। তা নয়, স্বপ্নের ছেলেটা একলা ঘোরে, তাই দেখে ভাল লেগেছে। তাই ওকে গাড়ি করে একটু ঘুরিয়ে আনে। আচ্ছা আমি ওকে বকে দেব।

আমি তাকে ধমক দিয়ে বলেছিলাম। কলিকাতায় নানারকমের বহুমাইল লোক

আছে, তাহেব সঙ্গে মিশবে না। কলিকাতা বড় ভাল জায়গা নয়। আর আমি কোন খোজ নিহি। তারপর স্ত্রী পুত্রকে বাড়িতে রেখে এলাম।

পূর্ণেন্দু শ্রীমানী মার্কেটের ঘরে নিজের কাজ করত। সেই সময় অনিল সিংহের নতুন সাহিত্যের সঙ্গে যুক্ত হয়। নতুন সাহিত্য থেকে বেশ কিছু বইও ছাপা হয়েছিল। সেই সব বই আর পত্রিকাটি ছিল তার শিল্প চর্চার ক্ষেত্র। আলালের ঘরের ছুলাল, হতোম পাঁচাব নকশা নতুন সাহিত্য থেকে ছাপা হয়। বইগুলির অঙ্গসজ্জা কবেছিল পূর্ণেন্দু। পরিচয় পত্রিকা গোষ্ঠীর অনেকেই নতুন সাহিত্যে যেতেন।

নতুন সাহিত্য ভবনের 'সপ্ত সিদ্ধ দশ দিগন্ত' বিদেশী গল্পের অম্লবাদ সংকলন। নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত সরস গল্প, হাজার বছরের প্রেমের কবিতা, এইসব বই ছিল পূর্ণেন্দু চিত্রিত। সেই সময় থেকে লিপিকে ব্যবহার করে এক যে ধারা সে প্রবর্তন করে, নিজে তা অম্লসবণ কবেছে এবং বহু প্রকাশক পববতীকালে গ্রন্থ প্রকাশক ও সচিত্রকরণে দৃষ্টিপাত করেন, যা ইদানিংকালে বেড়েছে। হাতে আঁকা ছবি বা ক্যামেরার ছবিকে প্রচ্ছদে না এনে, লিপিকে চিত্ররূপে কত অসাধারণ করে তোলা যায় সে তারই পরীক্ষা শুরু করেছিল।

নীরেন্দ্র চক্রবর্তীর 'নক্ষত্র জয়ের জন্য' ও 'অন্ধকার বারান্দা', অলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের 'রক্তাক্ত বরোথা', পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের 'শবযাত্রা', শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের 'সোনার মাছি খুন করেছে', এ বকম অনেক কাব্যের নাম করা যায় যেখানে লিপিকে ভেঙ্গে বিমূর্ত কর্ম তৈরি করেছে। লিপির বিজ্ঞান এসেছে চোখকে তৃপ্তি দিয়ে অসাধারণ শিল্পরূপে। প্রচ্ছদ অঙ্কনে এক নিজস্বতাকেই অবলম্বন করে গেছে। সত্যজিত রায়, রঘুনাথ গোস্বামী, ও. সি. গাঙ্গুলী, অমলা মুনসী, খালেদ চৌধুরী, সমীর সরকার, কারো মত ছিল না পূর্ণেন্দু। কারো ছাপ নাই তার শিল্পে। পূর্ণেন্দু এখানে এক এবং অনন্ত।

এই সময় নতুন সাহিত্য-তে 'সমুদ্রগুপ্ত' ছদ্মনামে 'শহর কলিকাতার অধিপতি' নামে একখানি পুস্তক রচনা করে ১৯৫৫ সালে। সেই বইখানি আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে একখানি চিঠি লেখে, "বাবা আপনি কলিকাতা সন্ধ্যা আমাকে কিছু বলে আমাকে অচেনা লোকের সঙ্গে মিশতে বারণ করেছিলেন। আপনার সেই ছেলে কলিকাতার ইতিহাস লিখে আপনাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি"—এই বলে সে এক মধুর প্রতিশোধ নিয়েছিল।

তার বাল্যকালের অনেক ঘটনা ছিল যা আমার অজানা, কিন্তু তার মা জীবিত থাকলে তা জানতে পারা যেত। আমাকে সে যথেষ্ট তত্ত্বি ও সম্মান করত। তাই সে আমার কাছে কোন কথা জানার নি। সব কথা বলত সে তার মায়ের কাছে। মাকে সে খুব ভালবাসত, তার মাও তাকে ভালবাসত।

বাল্যজীবনের কথা যা জানতুম যতটুকু মনে করতে পেরেছি সবই লিখলাম। কর্ম জীবনের কথা বলছি, যা আমি অজান্তে সংগ্রহ থেকে জানতে পেরেছি।

পূর্ণেন্দু যখন শ্রীমানী মার্কেটে থাকত তখন তারা খুব কষ্টের মধ্যেই থাকত । একটা সতরঞ্চিতে বসে সে আঁকাজোঁকা করত । চারি পাশে ছড়ান থাকত কালি কলম তুলি রং ইত্যাদি সব কাজের জিনিস । সেই সময় তার অনেক বন্ধু বাস্কেব তার কাছে আসত । তাদের সকলের নাম করতে গেলে একটা মহাভারত হয়ে যাবে ।

বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্টোদিকে সিনেট হল ছিল । ঐতিহাসিক এই হলটির স্থাপত্য ছিল গ্রীক স্থাপত্যের অল্পরূপ । বিশাল বিশাল থামের উপরে দাঁড়িয়ে থাকা সেই হলটির অবস্থান ছিল দেখবার মত । এই হলটা ভেঙ্গে ফেলা হল । এক সময় ওই হলে কবিরী কবিসম্মেলন করত, বহু কবি ওই হলে বসে নিজের নিজের কবিতা পাঠ করত ।

সিনেট হল ভাঙ্গার সময় কেউ কোন প্রতিবাদ করেনি । সম্ভবত্ব হয়ে এর বিরুদ্ধে কোন জনমত গড়ে তোলেনি । পূর্ণেন্দু তার চারিত্রিক ভূমিকাটি পালন করেছিল । সেই বিশাল ভগ্ন ভূপের উপর দাঁড়িয়ে ভেঙ্গে ফেলার বা ভেঙ্গে পড়ার প্রতিটি মুহূর্তের দৃশ্যগুলিকে ক্যামেরায় বন্দী করে রেখেছিল । আজ সেই সব ছবির মূল্য অপরিণীম । এই ছবিগুলি খুব জনপ্রিয় হয়েছিল ।

পূর্ণেন্দু অসাধারণ পরিশ্রম করতে পারত । বেলা ৯টায় উঠে কাজে বসত । একটা দেড়টার উঠে স্নান আহার করে সামান্য একটু গড়িয়ে নিয়ে আবার রাত্রি এগারটা পর্যন্ত লেখার ও ছবি আঁকার বসত । কত লোক যে তার কাছে আসত তার লেখাজোঁকা ছিল না ।

পূর্ণেন্দুর সংগ্রহ ছিল । বই ছিল অজস্র । শুধু গল্প উপন্যাস নয় । বিলাতি সব ছবি আঁকার বই । ইংরাজি ফার্সি প্রভৃতি অনেক বই ছিল । নানা রকম সংগ্রহ ছিল প্রচুর । পুরাতত্ত্ব বিষয়ক জিনিস পত্র, পোড়ামাটির কাজ, খেলনা প্রভৃতি যা তার নজরে পড়ত তা সে সংগ্রহ করত ।

কলিকাতা শহরের পত্তনের ৩০০ বছর পূর্তিতে কলিকাতার রবীন্দ্র সদনের বিপরীত দিকের মাঠে এক বিরাট মেলা এবং প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছিল । এই প্রদর্শনীর সংগঠক ছিল পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ । এই বিভাগের পরিচালনার জন্য একটি উপদেষ্টা কমিটি তৈরি হয়েছিল । এই কমিটিতে এবং প্রদর্শনীর ‘বীম’ ও মূল পাভেলিয়ানের দায়িত্বে ছিল পূর্ণেন্দু, প্রভাস সেন ও বিজন চৌধুরী ।

কলিকাতার জয়লাল থেকে এ শহরের পত্তনের ইতিহাস, এর হর্মরাজি, রাস্তা বাটের অতীত ইতিহাস, বিদেশী শিক্ষার প্রসার, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের কর্মকাণ্ড বাবু গঙ্গুভট্ট, বটভলার প্রকাশনী, গরানহাটার কাঠ খোদাই এসব সম্পর্কে তথ্য ও লেখা এবং প্রামাণ্য রেকর্ডেল ও ছবির কাঙ্ক্ষি-এর সংগ্রহ অপরিহার্য ছিল ।

ডঃ নিশীথরঞ্জন রায় মূল ভূমিকায় অবতীর্ণই ছিলেন, তবুও পূর্ণেন্দুর সংগ্রহ, তথ্য ও নিদর্শন সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন মিটিয়েছিল সেই সময়ে। ল্যামবার্ট' ভাইয়েদের থেকে টমাস হিকি, টমাস ড্যানিয়েল প্রভৃতি শিল্পীর দৃষ্টাণ্য ছবির প্রিন্ট, গরান-হাটার বিভিন্ন ছাপান কাঠ খোদাই-এর নমুনা পূর্ণেন্দুর সংগ্রহ থেকেই ব্যবহার করা হয়েছিল। তাছাড়া কলিকাতার বাবু সংস্কৃতির ওপর তার পরিচালনায় বিশেষ একটি প্যাভিলিয়ন তৈরি হয়েছিল, তার লিখিত ইতিহাস ও আঁকা ছবিগুলি পূর্ণেন্দুর নিজের সৃষ্টি কর্ম দিয়েই সজ্জিত হয়েছিল। এ প্রদর্শনীটি এক উচ্চ মাত্রা পেয়েছিল সেই সময়ে ও শহরে প্রশংসা পেয়েছিল।

আগেই বলেছি পূর্ণেন্দু যুগকল্যাণে পড়বার সময়ে কানাইপুরে গণনাট্যের সঙ্গে মিলিত হয়েছিল, পরে কলিকাতায় গিয়ে নিমাই শূরের সঙ্গে মিলিত হয়। নিমাই শূব তখন অবিভক্ত কমিউনিষ্ট পার্টির বাগনান আঞ্চলিক কমিটির সম্পাদক। পূর্ণেন্দু তখন বাগনান কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত। সময়টা ১৯৫৬ সাল। তার বেশ কয়েক বছর আগে যখন ফুলের শেষ ধাপে, সেই সময়ে পূর্ণেন্দুকে কৃষক আন্দোলনের কাজে বড়াকমলাপুরে পাঠান হয়েছিল। সবাই জানেন অঞ্চলটা ছিল তেভাগা আন্দোলনের একটি ঝটিকা কেন্দ্র। এইখানেই সে সংগ্রামী কৃষকদের আন্দোলনের উপর বেশ কিছু ছবি আঁকে ও বেশ কিছু কবিতাও লেখে। সেইগুলি পরিচয় পত্রিকায় ছাপা হয়।

এরপর কয়েক দশকের কাছাকাছি ব্যবধানে, বাগনানে তখন সারা ভারত কৃষক সশ্রমগণের অধিবেশন হচ্ছে। বড় রকমের তোড়জোড় চলছে। গ্রামে গ্রামে ঘুরে হাটে বাজারে প্রচার করতে হচ্ছে। সংগঠন তৈরি করতে হচ্ছে। চাঁদা আদায় করতে হচ্ছে একটা। বড় যজ্ঞের কাজ। তাতে পূর্ণেন্দুর একটা অংশ ছিল বেশ বড় গোছের। পূর্ণেন্দু বেশ স্রষ্টাভাবে তার দায়িত্ব পালন করে গেছে।

অবিভক্ত কমিউনিষ্ট পার্টি যখন দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেল, তার পর থেকে সে আর কমিউনিষ্ট পার্টির সক্রিয় কোন কাজে অংশ গ্রহণ করেনি। তবে সে আজীবন কমিউনিষ্ট ভাবাপন্ন ছিল এবং সি. পি. এম.-এর গণশক্তি কাগজে মাঝে মাঝে লেখা দিত।

৫

পূর্ণেন্দু যখন শ্রীমানী মার্কেটে থাকত তখন তার কাছে তার অনেক বন্ধু বাসব আগত। কেউ আড্ডা দিতে। কেউ কতার অঁকিয়ে নিতে। আবার তারাও সকলে মিলে কফি হাউসে গিয়ে এক কাপ চা তিন জনে ভাগ করে খেয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দিত।

এইসময় তরুণ সান্তাল আর যুগান্তরের সঙ্গে পূর্ণেন্দুর খুব অন্তরঙ্গতা হয়েছিল। তরুণ আর যুগান্তর দুজনেই কবিতা লিখত। তরুণ ভবিষ্যৎ জীবনে ঝটিন চার্চ



কলেজ-এ প্রফেসর ও বোর্ডিং সুপারিন্টেনডেন্ট হয়েছিল। আর যুগান্তর স্বপ্ন মাস্টার হয়েছিল। যুগান্তর ছিল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জামাতা।

ভরুণ সাতাল তার দাদার বিবাহে পূর্ণেন্দু ও যুগান্তরকে তাদের বর্ধমানের বাড়িতে নিয়ে যায়। সেখানে ভরুণের বন্ধু কামাখ্যা মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে পূর্ণেন্দুর আলাপ পরিচয় হয় এবং সে আলাপ বন্ধুত্বে পরিণত হয়। কামাখ্যাও কবিতাবাপন ছিল। স্বপ্ন মাস্টারি করত।

তখন কামাখ্যার মা বাবা দুজনেই মারা গিয়েছিলেন। তারা চার বোন ও কামাখ্যা এক মায়ের সন্তান ছিলেন। তার একজন বৈমাত্রেয় ভাই ছিল। তার নাম ছিল শক্তিপদ মুখোপাধ্যায়। তার সঙ্গে এদের তেমন যোগাযোগ ছিল না। কামাখ্যার দুই বোনের বিবাহ হয়ে গিয়েছিল। বাকী দুই বোন ছিল অবিবাহিতা। এই দুই বোনের নাম ছিল উমা আর সন্ধ্যা। তবে সন্ধ্যাকে সকলেই বুড়ি বলে ডাকত। সন্ধ্যাকে আমার জ্বী বুড়িমা বলে ডাকত। আর সন্ধ্যা আমার জ্বীকে মা বলে ডাকত, পূর্ণেন্দুর বিবাহের সময় যখন আমাদের বাড়িতে এসেছিল বা পরবর্তী জীবনে যখন আমাদের বাড়িতে আসত বা যখন আমরা পূর্ণেন্দুর ওখানে যেতাম।

কামাখ্যার সঙ্গে মেলামেশা হওয়ার পর যে কদিন বর্ধমানে ছিল, কামাখ্যার বাড়িতে যেত আসত, সেই সময় তার দুই বোনের সঙ্গে ও পূর্ণেন্দুর একটু ঘনিষ্ঠতা হয়ে যায়। এবং উমার সঙ্গে পূর্ণেন্দুর বিবাহ প্রস্তাবও উঠল।

কামাখ্যা ভরুণ আর যুগল নামে তার এক বন্ধুকে নিয়ে আমাদের দেশের বাড়িতে আসে। এবং ঘর বাড়ি দেখে আমাদের ব্যবহারে সন্তুষ্ট হয়ে বিবাহে মত দেয়।

সন ১৩৬৩ সালের ফাল্গুন মাসে পূর্ণেন্দুর সঙ্গে উমার বিবাহ হয়। পূর্ণেন্দু তার কাকা নিকুঞ্জর সঙ্গে যুক্তিযুক্ত করে বিবাহকার্য সম্পন্ন করে।

আমি বিবাহে তাকে কোন সাহায্য করতে পারিনি। তবে আমার মত ছিল। সাহায্য না করার কারণ আমি তখন রিটার্ড জীবন কাটাচ্ছি।

বিবাহের পর উমা কিছুদিন দেশের বাড়িতে ছিল। সেখানেই পূণ্যব্রত (ডাক নাম টুটুল) জন্ম গ্রহণ করে। পূণ্যব্রতের জন্মের পর, কিছুদিন পরে, পূর্ণেন্দু বেলগাছিরায় ইঞ্জি বিশ্বাস রোডে ঘর ভাড়া করে জ্বী পুত্রকে নিয়ে যায়। এবং বসবাস করতে থাকে। কিন্তু তার প্রথম কন্যা হওয়ার সময় নাসিংহোমে গেলে পূণ্যব্রতকে দেখাওনা করার কেউ না থাকাতো আমি এসে তাকে দেশের বাড়িতে নিয়ে যাই। এবারে পূর্ণেন্দুর এক কন্যা জন্মগ্রহণ করে। দেশে সে আমাদের কাছে

বেশ কিছু দিন ছিল। পড়াশুনার জন্য পূর্ণেন্দু তাকে দেশ থেকে নিয়ে আসে। এরপর পূর্ণেন্দুর ২টি কন্যা সন্তান জন্মগ্রহণ করে। বড় মেয়ের নাম উপমা ডাক নাম অপু, মেজ মেয়ের নাম রূপমা (ডাক নাম রূপু) এবং ছোট মেয়ের নাম তম্রিমা (বাবলি)। আমি ও আমার স্ত্রী দেশের বাড়িতেই থাকতাম। মাঝে মাঝে ছেলের কাছে যেতাম এবং কিছুদিন থাকতাম।

ইঙ্গ বিখ্যাস রোডে অল্প পরিসর জায়গায় তার কাজ কর্মের অস্থিবিধা হচ্ছিল। সেই জন্য সে ঐ বাড়ি ছেড়ে দিয়ে টালায় এক বৃদ্ধা মহিলার বাড়ির একতলা ভাড়া নিয়ে সেখানে উঠে যায়। সেখানে থাকার পর দেখা যায় নীচের তলা ভ্যান্স থাকায় উই পোকায় অনেক কাগজপত্র নষ্ট করে দেয়। তখন আবার বাসা পরিবর্তন করে। বাঙ্গুরে ৩৮২-এ ব্লকে মডার্ন বুক এক্সেলসর মালিকের বাড়ি ভাড়া নেয়। এবং ৮ বছর সেখানে থাকে। সেখানে বাড়িওয়ালার প্ররোজননে বাড়ি ছেড়ে এ ব্লকের ২০৪ নং নম্বরে বীরেন্দ্র চক্রবর্তীর বাড়িতে উঠে আসে এবং দুই বছর বসবাসের পর ১৯৭২ সালে অতি বৃষ্টিতে বাঙ্গুর প্রাণিত হলে সেই বাড়ির অন্য ভাড়াটির সঙ্গে নৌকাযোগে কৃষ্ণনগর চলে যায়। এবং সেখানে কয়েক দিন থেকে ফিরে এসে কলিকাতায় একটি হোটেলে থাকে এবং সে বাড়ি ছেড়ে দেয়।

জল কমে গেলে বাঙ্গুরেই ১৩৯ নং 'বি' ব্লকে হরিনারান দে-র বাড়িতে উঠে এল। সেখানে প্রায় ১০ বছর ছিল। শেষের দিকে তাঁরা দুর্ব্যবহার করতে লাগলেন জল নিয়ে। এরপর আবার ১৯৭৮ সালের বৃষ্টি ও বন্যার বাঙ্গুরে নীচের তলা ডুবে গেল। ছেলেমেয়ে নিয়ে বহু কষ্টে অনেক জিনিসপত্র খাটের উপর তুলে বাড়িওয়ালার ওপর এবং সিঁড়িতে কয়েক দিন কাটিয়ে ছিল। বৃষ্টির ক্রটিতে ও দুর্ব্যবহারে অতিষ্ঠ হয়ে পূর্ণেন্দু বাড়ি তৈয়ারি করিবার সংকল্প করল। সন্টলেকে জমি কিনল।

১৯৮০ সালের গোড়ার দিকে ভিত্তি গাঁথা হল। সোমনাথ সান্যালের তদারকিতে বাড়ি উঠতে লাগল। সোমনাথ টাকাই নিচ্ছে কাজ এগোচ্ছে না। বিরক্ত হয়ে তাকে ছাড়াবে মনস্থ করল। তাকে ছাড়াতে পারল না। উঠে তাকে কিছু টাকা দিয়ে ছাড়াতে হল। এইভাবে কতিপয় হওয়ার টাকা ছুরিয়ে গেল। বাড়ি বন্ধ হয়ে যাবার সামিল হল। টাকা কোথায় পাওয়া যাবে। ব্যাংক লোন পাওয়া যায় বটে তবে গ্যারান্টির দরকার। তার এক বন্ধু ব্যাংকের ম্যানেজার ছিলেন। তাঁর সাহায্যে ৯০ হাজার টাকা লোন পাওয়া গেল। সেই টাকা নিয়ে নিজের তদারকিতে বাড়ি উঠতে থাকে। এদিকে হরিনারান দে ভাড়া দিচ্ছে তার বাড়ি ছেড়ে দেবার জন্য, ছেলের বিবাহ হবে এই অজুহাতে।

পূর্ণেন্দু একদিন বৃষ্টি বাদলের মধ্যে অর্ধসন্ধ্যা বাড়িতে এসে কোন রকমে মাথা ঞ্জড়ে বসবাস করতে করতে বাড়ির কাজ সমাপ্ত করল।

পূর্ণেন্দু নিজের বাড়ি মনের মত করে গড়ে তুলল। নীচে একটা ঘর বেশ বড়

করে তৈরি করেছিল নিজের অঁকার ও লেখার জন্য। সে ঘরে তার কাজের জন্য নানা রকমের ব্যবস্থা ছিল লেখার ও অঁকার। লোক জন এলে তাদের ব্যবস্থাও ছিল সেই ঘরে। তার বইয়ের সংগ্রহ ছিল প্রচুর। দেশী বিলাতি নানান বই, অঁকার জন্য যে সব বই দরকার সে সব বই থাকত দেওয়াল ভর্তি র্যাকে।

## ৬

পূর্ণেন্দু যখন মর্ডান বুক এজেন্সীর মালিকের বাড়িতে বাস করছিল তখন এমন একটি ঘটনা ঘটেছিল তাতে জানা যাবে তার মন কত উদার আর সংস্কার মুক্ত ছিল।

পূর্বে লিখেছি কামাখ্যার ছোট বোন পূর্ণেন্দুর বিবাহের পর অবিবাহিতা ছিল। কিছুদিন পরে তার বিবাহ হল যার সঙ্গে, তার শরীরে রোগ ছিল। রোগ গোপন করে তার বিধবা মা ছেলের বিবাহ দিয়েছিলেন। বিবাহের অল্পদিন পরে ছেলেটি মারা গেল। সন্ধ্যা ( ডাকনাম বুড়ি ) বিধবা হল। কিন্তু তাকে বাপের বাড়ি পাঠান না স্বাস্থ্য। সে স্বস্তর বাড়িতেই পড়ে রইল।

দৈবের ঘটনা, একদিন বুড়িমাকে নিয়ে তার স্বাস্থ্য ডি কোথায় যাচ্ছিলেন। সন্ধ্যা হয়ে যাওয়ায় যেতে অস্ববিধা হবে বিবেচনায় তারা সেই রাত্রি পূর্ণেন্দুর বাড়িতে রয়ে গেল।

পরদিন সকালে তারা যখন স্বাবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিল তখন পূর্ণেন্দু স্বাস্থ্য ডিকে বলল, বুড়ি এখন আমার কাছে থাক। আপনি যখন বাড়ি ফিরে যাবেন তখন বুড়িকে নিয়ে যাবেন।

স্বাস্থ্য ডি একটু অসন্তুষ্ট হয়ে চলে গেলেন। কিন্তু কি কারণে জানি না বউকে আর নিয়ে যেতে এলেন না। বুড়ি পূর্ণেন্দুর বাড়িতেই রয়ে গেল।

বুড়ি কিছু লেখা পড়া করছিল। পূর্ণেন্দু তাকে অন্ততঃ ম্যাট্রিকটা পাশ করাবার জন্তে পড়াতে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু পড়বার দিকে তার আগ্রহ ছিল না। তার গান শিখবার ইচ্ছা হল এবং গান শিখতে লাগল। মোটামুটি কিছু গানও শিখেছিল।

পূর্ণেন্দুর বাড়ির তিন-চার খানা বাড়ি পরে উবানাথ নামে এক যুবক বাস করত। মা আর এক ছোট বোন নিয়ে সংসার। অর্ডার সাল্লাইয়ের কাজ করত। অবস্থা বেশ ভালই। ছেলেটি শিক্ষিত এবং তত্ত্ব। স্বাস্থ্যবান। ২৪ পরগণার জাগুলিয়ার তাদের বাড়ি। বিস্তার বাগান, আম জাম কাঁঠাল গাছের। জমা দিয়ে দিত বছর বছর। যারা বাগান জমা নিত তারা মালিককে খাওয়ার যথেষ্ট আম কাঁঠাল দিয়ে যেত। উবানাথ মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে আসত। ছেলেদের সঙ্গে গল্প করত। মাঝে মাঝে পড়াও বলে দিত টুটুলকে। ছেলেটিকে পূর্ণেন্দুর বেশ মনে লাগল। স্বস্তির সঙ্গে বিবাহ দিবার সংকল্প করল। কিন্তু বুড়ি বিধবা। ছেলেটি কি

বিধবা বিবাহ করতে রাজী হবে ?

দোনোমোনা করে একদিন উষানাথের কাছে প্রস্তাব করল এবং সে যে বিধবা একথাও তাকে জানাল। উষানাথ রাজী হয়ে গেল। বর্দ্ধমান থেকে কামাখ্যাকে ডেকে আনা হল। কামাখ্যাও কোন অমত করল না। বিবাহে উষানাথ কোন টাকা পরসার দাবি করল না।

বিবাহের পর উষানাথের আর্থিক উন্নতি হতে লাগল। ফুলে ফেঁপে উঠল। একতলা বাড়ি তিনতলা হল। ব্যবসার উন্নতি হল। তাদের একটি মেয়ে হল, নাম মধুশ্রী, পরে পুত্র হল। নাম যত্ন। মধুশ্রী শান্তিনিকেতন থেকে বি. এ. পাশ করে এবং পরে বিশ্বভারতী থেকে এম. এ. পাশ করে। কিছুদিন আগে তার বিবাহ হয়ে গেছে এবং সম্ভ্রান্তি একটি মেয়েও হয়েছে। পূর্ণেন্দু পণপ্রথার বিরোধী। এ বিবাহে সে কোন পণ দেয় নাই। আর ছেলে দেৱাছনে সাময়িক স্কুলে পড়াশুনা করছে। এতে জানা যায় পূর্ণেন্দু কত সংস্কারমুক্ত। নিজের ছেলে ও মেয়ের বিবাহেও কোনও পণ নেয়নি বা দেয়নি।

প্রথম জীবনে পূর্ণেন্দু প্রচ্ছদ আঁকত। প্রচুর আঁকার জন্ত সে প্রচুর বই পেত। তাছাড়া বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি প্রসিদ্ধ লেখকদের বই ও অনেক দুস্ত্রাণ্য পুস্তকও তার সংগ্রহে ছিল।

নীচে দুটা শয়ন কক্ষ একটা বড় হল-ঘর ছিল। হলঘরে নানা রকম ছবি মূর্তি খেলনা ইত্যাদি, দেওয়াল ভর্তি ছিল। বাইরে কোথাও গেলে কোন সুন্দর জিনিস দেখতে পেলে সে কিনে এনে ঘরে সাজিয়ে রাখত। বিষ্ণুপুরের ঘোড়া হাতী ইত্যাদিও সে হল-ঘরে সাজিয়ে রেখেছিল। নানান রকম জিনিস ছিল তার সংগ্রহতালিকার। এ যেন তার একটা নেশার মত হয়ে গিয়েছিল।

হল-ঘরে সোফা-সেটি এবং নানা রকম বসবার জায়গা ছিল। বসবার চেয়ার সে পছন্দ করত না। আর হলঘরে ছিল টিভি রেকর্ড প্লেয়ার প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্র ও টেলিফোন। ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের আঁকা শেখাবার জন্ত সে একটা স্কুল করেছিল। প্রতি শনিবার ও রবিবার স্কুল হত। পরে তার কাজের চাপ বেড়ে যাওয়ায় শুধু রবিবারই ক্লাস করত।

ছেলে বেলায় গরুতে বাগান নষ্ট করে দিয়েছিল, সে দুঃখ বোধ হয় তার মনের গোপন কোণে স্তূপ ছিল। নিজ বাড়ি করার পর সেই দুঃখ বোধ হয় ভেঙ্গে উঠেছিল। তাই বাড়িতে বাগান করবার নেশায় যেতে উঠল। টবে টবে গাছ ভর্তি হয়ে গেল! বাগানে ছাতে সিঁড়িতে। কত রকমের গাছ সেসব। ফুলের গাছের চেয়ে ক্যাকটাসের উপর তার ঝোঁক ছিল বেশী। এই ক্যাকটাস সে মেদিনীপুর থেকে সংগ্রহ করত তার এক গুণমুগ্ধ ব্যক্তির কাছ থেকে। এমন কি ক্রান্ত থেকে এনেছিল একটা ক্যাকটাস। কিন্তু দুঃখের বিষয় সে চারাটি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। ক্যাকটাস তার এত প্রিয় ছিল যে ক্যাকটাসকে নিয়ে একটা প্রদর্শনী

করেছিল বিড়লা একাডেমিতে। পুস্তক আর ছবির সংখ্যা অনেক বেড়ে যাওয়ার আর রাখবার আরগা ছিল না বলা চলে। পূর্ণেন্দুর নামডাক ক্রমে বেড়ে যাওয়ার অনেক সভা সমিতিতে তার ডাক পড়ত। সভাপতি বা প্রধান অতিথি হবার জন্ত। পূর্ণেন্দু সেই সভাতে বলে আসত, আপনারা লাইব্রেরি করুন আমি আপনারদের শতধানেক বই দেব এবং অনেক ঘরগায় বইও দিয়েছিল।

আমাকে দেশের বাড়িতেও অনেক দিয়েছিল। যখন আমি দেশ ত্যাগ করে স্টলেকে চলে আসি তখন আমার প্রিয় কিছু বই সঙ্গে এনেছিলাম। বাকি বই পাড়ার ছেলেদের দু-চার খান করে দিয়েছিলাম। বাকী প্রায় দুই শত বই একটা লাইব্রেরিকে দিয়ে এসেছিলাম। তাকে ছবি আঁকার ও বই রাখার জন্য তিনতলায় একটা ঘর ভৈয়ারি করতে হয়েছিল।

নিজের বাড়িতে এসে পূর্ণেন্দু যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। মন প্রাণ খুলে লিখতে ও ছবি আঁকতে শুরু করেছিল। লেখার পর কত রকমের লেখা। কবিতা উপন্যাস, গল্প। প্রবন্ধ কত কি। তার উপর অন্য দিকে ছবি আঁকা, নানা রকমের প্রচ্ছদ আঁকা। বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, যেন দশ হাতে কাজ করতে লাগল। শুধু কি আঁকা আর লেখা। পড়ারও শেষ ছিল না তার। লেখার জন্য ইংরাজি বাংলা কত বই যে তাকে পড়তে হত। 'বঙ্কিম যুগ' রচনা করবে স্থির করল। বঙ্কিমচন্দ্র সহস্রেক অনেক বই পড়তে হবে। প্রচুর বই পড়ার দরকার বই সংগ্রহ করতে লাগল।

অমিতাভ দাশগুপ্ত নামে তার এক বন্ধু পানিজাল স্কুলে মাস্টারি করত। কিং ভাবে জানল তাদের লাইব্রেরিতে বঙ্কিম সহস্রেক লেখা অনেক বই আছে। পানিজালে চলে গেল। তাকে বলল, তোদের লাইব্রেরিতে বঙ্কিমের সহস্রেক লেখা অনেক বই আছে শুনলাম। আমার দরকার, তোকে দিতে হবে।

অনেক উপরে র্যাকে সব বই ছিল। সে বলল, দাঁড়া পেড়ে দিচ্ছি। পূর্ণেন্দুর সবুর সইল না। মই ছিল তরতর করে উঠে গিয়ে তেরখানা বই পেড়ে নিয়ে বলল, এই বইগুলো তোর নামে খাতায় লিখে রাখিস, বলে বইগুলো নিয়ে এল।

## ৭

'ভেলেনাপোতা আবিষ্কার' এই বইখানির চিত্র রূপ 'স্বপ্ন নিয়ে' নামে, নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে দিয়ে সে শেষ করে। এবং ছবিটি মুক্তি পায় ১৯৬৬ সালে। জানী গুণী লোকেদের খুব প্রশংসা পেয়েছিল ছবিটি। পুরস্কারও পেয়েছিল। কিন্তু ব্যবসায়িক দিক থেকে তেমন লাভলাভ পায়নি। বইখানি বেশী দিন চলেনি। এই ছবির নায়ক ছিল অরুণ মুখোপাধ্যায়। নায়িকা মাধবী মুখার্জী।

এরপর দ্বিতীয় ছবি রবীন্দ্রনাথের 'স্বীয় পত্র' আরম্ভ করে ১৯৭২ সালে। এই ছবিরও চিত্রনাট্য রচনা করে পূর্ণেন্দু। এই ছবির বিন্দুর অভিনয় করার জন্য সে

একটি মেয়ে খুঁজছিল। কিন্তু মনের মত মেয়ে পাচ্ছিল না।

রেডিও অফিসের বিনয় ঘোষের মুখে শুনল কবিতা-বিমলের একটি মেয়ে আছে, তাকে আপনার পছন্দ হতে পারে। রেডিও অফিসে কবিতার কাছে গিয়ে উপস্থিত হল। বললে, চল তোর বাড়িতে যাব। তাকে নিয়ে তাদের বাড়িতে গিয়ে বলল, তোর মেয়ে কই। সে झুলে গেছে। কখন ফিরবে। চারটায় ফিরবে। রাজু এল। ক্লাস এইটে পড়ে। দেখেই পছন্দ হয়ে গেল। তাকে এক গেলান জল আনতে বলল। রাজু জল আনতে গেল।

আমি রবীন্দ্রনাথের 'দ্বীপ পত্র' গল্পটির ছবি করছি। রাজুকে বিন্দুর রোলটা দিতে চাই। দিবি ? কবিতা বলল, দিতে পারি এক শর্তে।

কি শর্ত, প্রযোজক ভালো টাকা দেবে। কবিতা বলল, না, রাজুকে কোন টাকা দিবে না। বাজু কোন টাকা নেয় নাই। প্রযোজক উত্তর কলকাতার বিখ্যাত ড্রেস মেকার ম্যাডামেব মালিক। রাজেশ্বরীকে শাদা লেসের একটি পোশাক উপহার দিয়েছিলেন।

এই বইটির প্রথম দিকের গ্যুটিং হয় আমার গ্রাম নাকোলে। এই ছবিতে ছিলেন মাধবী মুখার্জী, নিম্ন ভৌমিক, সীতা দেবী ও রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রভৃতি শিল্পীরা। এই সময় আমার নাতনীরাও গিয়েছিল দেশের বাড়িতে। প্রযোজক ধীরেন বায় তার ভাগনী সিতু ও রাজেশ্বরীর বাবাও মেয়েব সঙ্গে গিয়েছিলেন এবং এরা আমার বাড়িতেই থাকতেন।

বাড়ির সামনে একটা আটচালা ছিল। অগ্ন্যস্ত্র লোকজন সেখানে থাকত। সীতা দেবী থাকতেন আমার ভাইয়ের বাড়িতে। রান্নাবান্নাও হত আমার ছোট ভাইয়ের উঠানে। গ্যুটিং আরম্ভ হল আমার বাড়ির একটি পুকুরের ধারে। আমাকে দ্বিবে ক্র্যাপটিক দেওয়ান হল। পরে আমাদের মামার বাড়ি, নদীর ধারে যাঠে গ্যুটিং হয়েছিল।

ছবির বেশীর ভাগ অঙ্গ দৃশ্যগুলি বেলগাছিরার ধূর্জটি ভবনে। এই ছবিতে মাধবী মুখার্জী পূর্ণেন্দুকে নানাভাবে সাহায্য করেছিল। নিজের পারিশ্রমিক না নিয়েও। পূর্ণেন্দু তাকে একটি কবিতা উপহার দিয়েছিল 'মাধবীর অঙ্কে'।

কবিতাটি খুব সুন্দর হয়েছিল এবং কোন এক কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল।\* ছবিটি রিলিজ হয় ১৯৭০ সালে। এই ছবিটি খুবই ভাল হয়েছিল। এবং অনেক পুরস্কারও পেয়েছিল। ১৯৭০ সালে Regional Best, Government of India, Film Fair এবং BFJA West Bengal বাংলা ছবি, তালখও Film Festival Award.

১৯৭০ সালে 'হেঁড়া তমস্ক' নিয়ে গ্যুটিং শুরু হল। বইখানি সমরেশ বসু'র লেখা। পূর্ণেন্দু এই বইটির জিজ্ঞাসাটা রচনা করেছিল। এতে মাধবী ছিল না।

\* 'মাধবীর জন্যে' কবিতাটি পরিশিষ্টে দেওয়া হল।

স্বমিত্রা নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেছিল। রঞ্জিত মল্লিক, নিম্ন ভৌমিক ও এই বইয়ে অভিনয় করেছিল। এই ছবিতে একটি কবি সম্মিলনীর স্মরণীয় গল্পোপাখ্যান শক্তি চট্টোপাধ্যায় এবং আরও কয়েকজন অংশ নিয়েছিলেন। এই ছবি ১৯৭৪ সালে মুক্তি পায়। এই ছবিতে B.F.J.A. পুরস্কার এবং West Bengal দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ ছবির জয়।

চতুর্থ ছবি ‘মালক’। রবীন্দ্রনাথের লেখা। চিত্রনাট্য পূর্ণেন্দুর। এই ছবিতেও নায়িকা মাধবী।

ছবি শুরু হল ১৯৮০তে। বহু লোকের অর্থ সাহায্যে ছবিটি শেষ হল। এবং মুক্তি পেল ১৯৮২তে। এই ছবিতে সুরকার ছিলেন সুপ্রসিদ্ধ গায়ক রামকুমার চট্টোপাধ্যায়। এবং আমার যেন মনে হচ্ছে ছবিটির শেষে তিনি এই গানটি গেয়েছিলেন ‘মধুর ভোমার—’। ছবিটি দেখে আমার মনে হয়েছিল এইটিই সর্বশ্রেষ্ঠ ছবি। আনি না কেন এই ছবিটি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

পূর্ণেন্দুর চারটি ছবির মধ্যে তিনটি ছবির নায়িকা ছিল মাধবী। শুধু ছেঁড়া তমস্ককে ছিল না। স্বমিত্রা ছেঁড়া তমস্ককে নায়িকার ভূমিকায় করেছিল।

এরপর পূর্ণেন্দু একটি দুঃসাহসের কাজে হাত দিতে চেয়েছিল। অনেক দিন থেকে এই ছবিটি নির্মাণ করবার তার খুব ইচ্ছা ছিল। চিত্রনাট্য রচনা করেছিল।

প্রখ্যাত প্রযোজক হেমন গাঙ্গুলী এই কথা জানতে পেরে পূর্ণেন্দুর সঙ্গে দেখা করে চিত্রনাট্যটি দেখতে চায়। চিত্রনাট্য দেখে হেমন গাঙ্গুলীর খুব ভাল লাগে এবং পূর্ণেন্দুকে দিয়েই এই ছবিটি করতে রাজী হন। বইটি ছিল রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গ। তবে তাঁর ইচ্ছা ছিল নায়িকা হবে সৃষ্টিয়া সেন, জ্যাঠামশায় হবেন রাধামোহন ভট্টাচার্য ও গুরুদেবের ভূমিকায় বাসুদেব ভট্টাচার্য। সৃষ্টিয়া ও রাধামোহন রাজী হল। কিন্তু বাসুদেব থাকেন বোম্বাইয়ে। কোনে কথা হল। তিনি বললেন চিত্রনাট্য না দেখে আমি রাজী হতে পারব না।

হেমন গাঙ্গুলী চিত্রনাট্য ও পূর্ণেন্দুকে নিয়ে প্লেনে বোম্বাই গেলেন। চিত্রনাট্য পড়ে বাসু ভট্টাচার্য সন্ন্যাসীর ভূমিকায় অভিনয় করতে রাজী হলেন। কথাবাতা পাকা করে দুজনে ফিরে এল কলিকাতায়। সৃষ্টিয়ের দিন ও স্থান ঠিক হয়ে গেল। কিন্তু সৃষ্টি আরম্ভের আগের দিন রাত্রে হেমন গাঙ্গুলী তাঁর রান্দির বাড়িতে পাতকুরায় পড়ে গিয়ে মারা গেলেন। ছবি আর হল না। পূর্ণেন্দুর মনের ইচ্ছা অপূর্ণ রয়ে গেল।

চারখানি কাহিনী চিত্র ছাড়াও পূর্ণেন্দু কয়েকটি তথ্যচিত্রও করেছিল। ১৯৭৬ সালে ‘অবনীন্দ্রনাথ’। ১৯৭৮ সালে ‘বাংলার পট’। ১৯৮০ সালে ‘কালিঘাটের পট’। ১৯৮১ সালে ‘ছোট বকুলপুরের দ্বাজী’। ১৯৮০ সালে ‘গীত গোবিন্দম’। ১৯৮২ সালে ‘কীরের পুতুল’। ‘খরা’ ও ‘গুহাচিত্র’ অসমাপ্ত।

৮

পূর্ণেন্দু আনন্দবাজারে শিল্প নির্দেশক হিসাবে চাকরি করে বেশ কয়েক বছর। সেখানে শিল্প নির্দেশনার অনেক উল্লেখযোগ্য কাজ করেছিল। আনন্দবাজার আনন্দলোক, সানন্দা প্রভৃতি কাগজের শিরোলিখন তারই হাতের কাজ।

আনন্দবাজার বাংলার যুদ্ধের উপর একটা বই সম্পাদনা করতে মনস্থ করে এবং পূর্ণেন্দু ও শ্রামল গঙ্গোপাধ্যায়ের উপর এই কার্যের ভার দেয়। শ্রামল লিখে পূর্ণেন্দুকে দেয়, পূর্ণেন্দু পড়ে ছবি আঁকে। এইভাবে প্রায় দু'মাস কাজ করে বইটি শেষ করে।

মুজিব ইন্দিয়ার মিটিং প্যারেড গ্রাউণ্ডে। সেই সময় ওদের দুজনের হাতে 'বাংলা নামে এক দেশ' নামে ওই বইখানি তুলে দেওয়া হয়। আনন্দবাজারে ধর্মঘট হয়। এর পর পূর্ণেন্দু আনন্দবাজারের কাজ ছেড়ে দেয়। কারণ আমি কানঘুয়ায় যা শুনেছিলাম তাই লিখছি। সত্য কিনা তা ঠিক বলতে পারব না। অশোক সরকার মারা গেছেন, অভীক মালিক। পূর্ণেন্দু শিল্প নির্দেশক। কাকে কি করতে হবে তার নির্দেশ দেবে পূর্ণেন্দু।

কিন্তু অভীক পূর্ণেন্দুকে এড়িয়ে বিপুল গুহ নামে এক জুনিয়রকে কাজ দিতে আরম্ভ করায় পূর্ণেন্দু নিজেকে অপমানিত বোধ করে এবং চাকরি ছেড়ে দেয়।

প্রিয়ব্রত দেব ও স্বপ্না দেব 'প্রতিক্ষণ' নামে একটি কাগজ বার করে। আর একজন দক্ষ শিল্প নির্দেশক খুঁজছিলেন। ভারতের প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী প্রণব মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে বোধ হয় প্রিয়ব্রত বাবুদের কোনরূপ বন্ধুত্ব ছিল। তিনি শুনে প্রিয়ব্রতবাবু ও স্বপ্না দেবকে সঙ্গে এনে পূর্ণেন্দুর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে দেন এবং তার মাধ্যমে পূর্ণেন্দু 'প্রতিক্ষণ' যোগ দেয়। প্রতিক্ষণ পত্রিকার সঙ্গে সম্পর্ক তার প্রতিষ্ঠা কাল থেকেই। পূর্ণেন্দু শুধু প্রতিক্ষণের শিল্প নির্দেশক বা শুধু পূর্ণ লেখকই ছিল না। অত্যন্ত প্রধান সংগঠক পরিচালকও ছিল। প্রতিক্ষণ প্রকাশনার ভার ছিল এক প্রধান ভূমিকা। দেবেশ রায়ও প্রতিক্ষণ পত্রিকায় যোগদান করে এবং পূর্ণেন্দু ও দেবেশ রায়ের মারকত অনেক শিল্পী প্রতিক্ষণে চাকরি পেয়ে যায়।

পূর্ণেন্দু প্রতিক্ষণে স্বধানাথ চক্রবর্তী নামে অনেক লেখা লিখেছে। প্রতিক্ষণ ছাড়ার পর আর স্বধানাথ চক্রবর্তী নামে কোন লেখালেখি করেনি। পূর্ণেন্দু কেন প্রতিক্ষণ ছাড়ল তা আমি বলতে পারব না। অথচ আজ পর্যন্ত তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ আছে। আমাদের বাড়িতে এখনও স্বপ্না দেব আসেন।

পরে আজকালে যোগদান করে। সেখানেও পূর্ণেন্দু ছিল শিল্প নির্দেশক। আজকাল 'সকাল' নামে শিল্পদের একটি পত্রিকা বাহির করে। পূর্ণেন্দু ছিল সকাল পত্রিকার নির্বাহী সম্পাদক। কত বিষয়ে যে সেই পত্রিকায় লেখা থাকত তা বলবার নয়। সে আজকাল কেন ছাড়ল তাও বলতে পারলাম না। পূর্ণেন্দু আর কোথাও চাকরি করেনি। প্রতিদিনের জীবনধারণ সাংবাদিক হয়ে গাড়ি নিয়ে গ্রামে গ্রামে।



যুগে তাদের অভাব অভিযোগ কাগজে লিখেছে। শেষে সে কাজও ছেড়ে দিয়ে নিজের ঘরে বসে ছবি আর বই পড়া ও লেখালেখি করে গেছে।

## ৯

এবার আমি মাহব্ব পূর্ণেন্দুর কিছু কথা আমার ঘেটুকু জানা আছে তা লিখছি। পূর্ণেন্দু ছিল অত্যন্ত ব্যক্তিত্বপূর্ণ এবং গভীর প্রকৃতির। তবে বন্ধুদের সঙ্গে সে হান্ত পরিচয় করত। কিন্তু সে ছিল সরল উদার ও স্নেহময় বন্ধু বৎসল। তার বন্ধু বান্ধব ও গুণগ্রাহীদের সংখ্যা অগণিত। তার অজ্ঞানের প্রতি প্রতিবাদ ছিল যেমন তীব্র, তেমনই স্নেহ, ভক্তি, ভালবাসা ছিল অফুরন্ত।

পূর্ণেন্দু অনেককে অনেক বিষয়ে সাহায্য করেছে। কাউকে আশ্রয় দিয়েছে, কাউকে আর্থিক সাহায্য করেছে। কাউকে বিনা পারিশ্রমিকে প্রচ্ছদ এঁকে দিয়েছে। এর মধ্যে একজনের নাম দিগেন মুখোপাধ্যায়। পূর্ণেন্দু স্থল জীবন থেকে সি. পি. এমের সঙ্গে যুক্ত, নিমাই শ্রুর সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল। সেই যুগে বাগনানে পূর্ণেন্দু প্রায়ই যেত। সেখানে সে ছেলেটিকে দেখে। ছেলেটি কলেজে পড়ত। কিছু লেখালেখি করত। ছেলেটির বাবা মারা যাবার পরে অসহায় হয়ে পড়ে। বাবার জীবিতকালে অনেকেই তার কাছে সাহায্য পেয়েছিলেন। কিন্তু বাবার মৃত্যুর পর পাছে কোন সাহায্য চেয়ে বসে এই ভেবে সকলে অদৃশ্য হয়ে গেল। বিধবা মা ও অবিবাহিতা বোনকে নিয়ে খুব বিপদে পড়ে। ছেলেটি কিন্তু খুব মেধাবী ছিল। শিল্পী হবার তার খুব ইচ্ছা।

তার এই অধ্যবসার পূর্ণেন্দুকে মুগ্ধ করেছিল। এবং তাকে সাহায্য করবার একটা প্রবল ইচ্ছা তার মনে জেগে উঠল। নিমাই শ্রুর সঙ্গে জানাল দিগেনকে সে যেন আমার কাছে পাঠিয়ে দেয়। দিগেন তার সঙ্গে দেখা করতে এল।

পূর্ণেন্দু তাকে বলল তুমি যদি আমার বাড়ি থাক ও এখান থেকে কলেজ কর তাহলে কি তোমার অমত বা কোন অসুবিধা হবে।

পূর্ণেন্দুর কথা শুনে দিগেন হতচকিত হয়ে গেল। আবেগ পূর্ণ স্বরে বলল, দাদা আপনি আমাকে আশ্রয় দেবেন এ তো আমার সৌভাগ্য। আমি অমত বা অসুবিধা বোধ করব কেন? আমি তো বেঁচে যাব।

দিগেন আশ্রয় পেল পূর্ণেন্দুর বাড়িতে। পরীক্ষায় সাকল্য লাভ করল। খুব উচ্চ দরের চাকরি পেয়ে গেল। বাড়ি তৈরি করল। বোনের বিবাহ দিল, নিজে বিবাহ করল। ছেলে হল একটি। তারও বিবাহ দিল।

দিগেন পূর্ণেন্দুর কাছে যে উপকার পেয়েছিল সে কথা কিন্তু একটুও ভুলে যায়নি। সে এখন আমাদের পরিবারের অনিষ্ট বন্ধু। সে পূর্ণেন্দুকে নিজের দায়ার মতই ভালোবেসে গেছে।

পূর্ণেন্দু আমাদের খুব ভালবাসত এবং ভক্তি করত। আমরা ছিলাম

একান্নবতী . পরিবার । মা বাবা ভাইবোন ছেলে মেয়ে ভাগ্নে-ভাগ্নি করে লোক সংখ্যা ছিল আঠার-উনিশ জন ।

আমি ছিলাম সবার বড় । বাবার মৃত্যুর পর সংসারের সব দায়িত্ব এসে পড়ল আমার ঘাড়ে । একান্নবতী সংসার চালনা করা অত্যন্ত দুঃসাধ্য ব্যাপার । আজকার দিনে শিক্ষিত লোকেদের কাছে এটা এমন কিছু ব্যাপার নয় বলে মনে হবে । কিন্তু তা নয় । অনেক আর্থত্যাগ করতে হবে । অনেক সহিষ্ণু হতে হবে । সকলের মন রাখতে হবে । পরিবারের সকলকে সমানভাবে দেখতে হবে । তা না করতে পারলে পরিবার ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাবে, খণ্ড খণ্ড হয়ে যাবে । আমি সেজ্ঞে নিজ স্ত্রীপুত্রের জন্য আলাদা কিছু করতে পারি নাই । সকলের জন্য করে গেছি একই রকম ব্যবস্থা, আমার বাট বৎসর বয়স পর্যন্ত ।

যখন পরিবার ভেঙ্গে আলাদা আলাদা হয়ে গেছি, তখন আমি চাকরি ছেড়ে বাড়িতে এসে বসেছিলাম । বিশেষ কোন আয় ছিল না আমার । পূর্ণেন্দু তখনও বেশ স্প্রতীভিত্তি হতে পারে নি আমি তাকে কোনরূপ সাহায্য করতে পারিনি বা করিনি । সে কিন্তু সেদিন থেকে আমাকে নিয়মিত টাকা পাঠিয়ে আমাদের ভরণ পোষণ করে এসেছে এবং পরে সন্টলেকে এনে আমাদের স্বথ সুবিধার দিকে মথেষ্ট লক্ষ্য রেখে পরম আদরে আমাদের রেখেছিল তার মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত । এখনও আমার নাতি নাভনীরা আমাকে সমাদরের সঙ্গে দেখাশুনা করছে । অভাব অভিযোগ পূরণ করতে সদাই ব্যস্ত । এমন পুত্র কজনের ভাগ্যে জোটে ।

এ জন্য আমি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করি ।

আমি স্ত্রী পুত্রের জন্য কিছু করিনি বলে আমি স্ত্রীপুত্র কন্যাকে কিছু কম ভালবাসতাম না । ছেলে মেয়ে আমার প্রাণের তুল্য প্রিয় ছিল । আমি ছেলে মেয়েদের কোনদিন প্রহার করিনি । মেয়েকে তো কোনদিন মেয়েছি বলে মনে হয়না । তবে ছেলেকে একদিন মেয়ে ছিলাম । ছেলে যে কেমন জেদি ছিল তা জানাবার জন্য আমার এত কথার অবতারণা ।

পূর্ণেন্দু কি একটা অস্ত্রায় কাজ করেছিল । শনিবার বাড়ি গেছি । রবিবার আমার স্ত্রী সেই কথা জানাল । আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম কেন এ কাজ করেছিলি । সে কোন উত্তর না দিয়ে মাথা নীচু করে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল । কোন উত্তর করল না । উত্তর না পেয়ে আমি তাকে দু'একটা চড় মারলাম আন্তে করে । ভাবলাম এই মার খেয়ে সে বলবে আর কোনদিন করব না । কিন্তু সে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, উত্তর দেওয়া দূরের কথা নড়ল না চড়ল না পর্যন্ত, আমার রাগ বেড়ে গেল । হাতের কাছে একটা পাখা ছিল, তাই দিয়ে মারতে লাগলাম । সে কিন্তু নিশ্চুপ হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খেতে লাগল । কোনও কথা বলল না । কেবল তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । আমি তখন বললুম, এমন অবস্থা ছেলে থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল, যা আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যা ।

সত্যি-সত্যি সে চলে গেল বাড়ির বাইরে। আমার মনটা কেমন করে উঠল। সামান্য কারণে ছেলেটাকে আমার মারা উচিত হল না। ও বাইরে চলে গেল। কোথায় যাবে কি করবে, প্রাণের মধ্যে কেমন একটা বেদনা বোধ অনুভব করলাম।

বাইরে বেরিয়ে দেখি সোজা চলে যাচ্ছে। ছুটলাম তাকে ধরবার জন্য খানিকটা দূর গিয়ে তাকে ধরলাম। কোলে করে নিয়ে বাড়িতে এলাম। তখন তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে, আর আমার চোখ দিয়েও জল পড়ছে। তাকে এনে তার মার কোলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। আমার চোখে জল দেখে আমার স্ত্রী মূচকি মূচকি হাসতে লাগল। আর জীবনে কোন দিন ছেলেমেয়ের গায়ে হাত তুলিনি।

আমার অস্থির সংবাদ শুনে পূর্ণেন্দু দেশে গিয়ে আমাদের সন্টলেকে নিয়ে এল। সেই থেকে আমি সন্টলেকে আছি। বাংলা ১৩৯৬ সালে আমাদের এনেছিল।

পূর্ণেন্দু মাকে যেমন ভালবাসত তার মাও তাকে সেই রকম ভালবাসত। তার মায়ের স্ট্রোক হল। পূর্ণেন্দু তার চিকিৎসার কোন ক্রটি করেনি। একটু ভাল হতে তাকে বাড়িতে নিয়ে এল। নার্স রাখল। আমার স্ত্রী তখন অকর্মণ্য হয়ে গিয়েছিল। চলতে ফিরতে পারত না। কথাবার্তা শুধু নয়। জড়ান জড়ান।

তার মা কি খেতে ভালবাসত তা তার জানা ছিল। যখন সে ফাঁক পেত নিজে বাজার গিয়ে দু-তিন রকমের মাছ এনে মায়ের কাছে এসে বলত মা তোমার জন্য দু-তিন রকমের মাছ এনেছি। ছেলের কথা শুনে রোগশয্যায় শুয়ে মায়ের চোখে হাসির ঝিলিক দিয়ে উঠত।

পূর্ণেন্দু অনেক সভা সমিতিতে আমন্ত্রণ পেত বা অন্য কার্ণে বাইরে গেলে সে সেন মহাশয়ের দোকান হতে রসমালাই আনত যা শূগারের রোগীও খেতে পারত। এনে মাকে বলত, মা তোমার জন্তে রসমালাই এনেছি। বলে মাকে খাওয়াত। মা আজ রাবড়ি এনেছি। তোমার তো খাওয়া বারণ, তা হোক উমাকে বলব, তোমাকে অল্প করে দেবার জন্ত। আমি লক্ষ্য করে দেখেছি ছেলের প্রতি কি অগাধ স্নেহ ছিল তার।

পূর্ণেন্দুর কাছে লোকজনের দিন রাত অবিরাম আনাগোনা ছিল। কাজকর্ম চলছে তো চলছেই। মাঝে মাঝে পরিচারিকাকে ডেকে বলছে সীতা ক কাপ চা। অন্তরঙ্গ লোক এলে মিষ্টি চানাচুর ডালমুট আনার কথা বলত। বেলা একটা বেজে গেছে। তখনও নাওয়া খাওয়া হয়নি।

পাশের ঘরে শুয়ে আছে তার মা। তখন তার কথা একটু জড়িয়ে যেত। সেই অবস্থাতেই কাঁপা কাঁপা গলায় বলত, ছুলালরে কখন নাইবি খাবি বাবা। বেলা যে গড়িয়ে গেল। এবার উঠে পড়। খেয়ে দেবে নে। এই ভাক এমন মধুর ভাবে ডাকত যা আমি এখনও ভুলতে পারিনি। এমন স্নেহপূর্ণ ভাক আমি অন্য কারও মুখে শুনিনি। ছেলেও ঘর থেকে উত্তর দিত, এই যে যাচ্ছি মা। কাজ হয়ে

গেছে। এবার নাইব খাব।

পূর্ণেন্দু যদি কিছু কর্মের প্রেরণা পেয়ে থাকে, পেয়েছে সে তার মায়ের কাছ থেকে, আমার কাছ থেকে সে কিছুই পায় নাই।

পূর্ণেন্দু আমাকেও কম ভালবাসত না, ভাল তো বাসতই, শ্রদ্ধা ভক্তি করত অনেক বেশী। আমার মুখ থেকে কথা বেরন মাত্র তা কবে দিয়ে তবে অশ্রু কাজে হাত দিত। বাড়িব সবাইকে বলা ছিল বাবার যেন কোন রকম অনাদর না হয়।

বহু ভাগ্য না হলে এখন পুত্র পাওয়া যায় না।

পূর্ণেন্দু ছেলে মেয়েদেবও কি কম ভাল বাসত? ছেলে মেয়েরাও ছিল তার গলার হাব। বুকের পাঁজব। ছেলে মেয়েদের সে দিয়েছিল অবাধ স্বাধীনতা। কোনদিন তাদের শাসন করেনি বা করতে দেখিনি। দেখেছি তাদের সঙ্গে গল্প করতে। হাসি ঠাট্টা কোতুক কবতে। খেলা করতে, তর্ক বিতর্ক করতে।

এত আদর পেয়েও ছেলেমেয়েরা বিপথগামী হয়নি, বং সকলেই সুশিক্ষিত হয়েছে। মেয়েবা সকলেই এম এ পাশ। ছেলে দিল্লীতে ভাল চাকরি করে। বড মেয়ে ও ছোট মেয়ে চাকরি কবে। বড মেয়ে ডানলপে। ছোট মেয়ে শান্তি-নিকেতনে অধ্যাপিকা চীনা ভাষাব। আর মেজ মেয়ে চাকরি করে না। বিবাহিতা, স্বামীর সঙ্গে আরব দেশে চলে গেছে। ছেলে মেয়েরা বাপের গর্বে গবিত।

পুত্র টুটল, পুত্রবধু মধুমিতা, জ্যেষ্ঠা কন্যা উপমা, কনিষ্ঠা কন্যা তন্নিমা পিতার অস্থখে বেভাবে সেবা কবেছে তা না দেখলে মুখে বলে বোঝান যাবে না। দুই বেলা হাসপাতালে যাওয়া, তাকে খাওয়ান তার হাত পায়ে গায়ে হাত বুলান ইত্যাদি করেছে।

ভিজিটিং আওয়ারের ছাড় ছিল কিছুটা তার জন্য। সেই সুযোগে তারা পিতার জন্যে যা করেছে তা দেখাব মত। শিখবার মত ছিল।

পূর্ণেন্দুর হৃদয় যে কেমন স্নেহময় ছিল তার বিষয়ে আরও একটু জানাচ্ছি। কিছু দিন আগে তার মধ্যমা কন্যা রূপমার বিবাহ হয়েছিল। জামাতা আরব রাজ্যে মসকট নামে একস্থানে চাকরি করত। বিবাহের পর কন্যা স্বামীর সঙ্গে তার কর্মস্থানে চলে যায়। কিছুদিন আগে তাদের একটি পুত্র সন্তান হয়। পিতার অস্থখের সংবাদ শুনে কস্তা স্বামী পুত্র সহ সন্টলেকের বাড়িতে চলে আসে।

পূর্ণেন্দুর শরীরে সপ্তাহে পাঁচদিন রে দিচ্ছে ডাক্তারেরা। রে করবার পর ভীষণ যন্ত্রণা হয় শরীরে। সেই অসহ যন্ত্রণা সহ করে দৌড়িয়ে দেওয়ার জন্য ডাক্তারদের কাছ থেকে চার বণ্টা ছুটি নিয়ে সে বাড়ি চলে আসে। এবং দৌড়িয়ে নিয়ে কি রকম আদর করে গেল, দেখে অবাক হয়ে যেতে হল।

সেই অবস্থায় তাকে কোলে নিয়ে পান করে তার কপালে চন্দনের কোঁটা দিয়ে তাকে আশীর্বাদ করে নাচিয়ে খেলিয়ে আবার হাসপাতালে চলে গেল। সেই মধুর মৃদু ক্যাসেটে ধরে রাখা আছে।

তার জীবনের কয়েকটি ঘটনা লিখতে ভুল হয়ে গেছে সেটা নিয়ে দিচ্ছি পরে, পূর্ণেন্দুর সত্যের প্রতি নিষ্ঠা ছিল প্রবল। কেউ তাকে তার সত্য নিষ্ঠা থেকে বিরত করতে পারত না।

পল্লীগ্রামে এক প্রথা ছিল ছেলে বিয়ে করতে যাবার আগে বাপ মা ও অন্যান্য গুরুজনদের বলত, মা তোমার দাসী আনতে যাচ্ছি। এসব আজ আর কেউ মানে না। পূর্ণেন্দু বিবাহ করতে যাবার সময় বাবা মা ও অন্যান্য গুরুজনদের প্রণাম করল। সকলে তাকে বলল, মাকে বল তোমার দাসী আনতে যাচ্ছি। সবাই তাকে বলল, আবহমান কাল থেকে চলে আসছে এই প্রথা, তুই তা মানবি না? পূর্ণেন্দু বলল, আবহমানকাল থেকে একটা ভুল প্রথা চলে আসছে বলে সেটাই মানতে হবে? আমি কি দাসী আনতে যাচ্ছি? যে বলব দাসী আনতে যাচ্ছি। আমি তো যাচ্ছি বাড়ির বোঁ আনতে। শুধু শুধু সত্যকে ছাপিয়ে মিথ্যা বলতে যাব কেন? এই হচ্ছে পূর্ণেন্দু।

তার আর কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল। সে নিজেই নিজের চুল কাটত আর ছেলে মেয়েদেরও চুল কেটে দিত। আর তার হাতে টাকা এলে ফুলের টব আর কাঠ কিনত। বই রাখবার জন্ত র্যাক ও গাছ লাগবার জন্ত টব। আলমারিতে বই রাখলে নাকি পোকায় বই কাটে, তাই সে র্যাকে বই রাখত। তাই তার ঘরের দেওয়াল ছিল র্যাকে ভর্তি। আর ছোট বড় মাঝারি টবে সে গাছ লাগাত, নান' জাতের গাছ। এই ছিল তার হবি।

পূর্ণেন্দু ক্রিকেট খেলা দেখত। আমিও ক্রিকেট খেলা দেখতে ভাল বাসতাম, এখনও ভালবাসি। ক্রিকেট খেলা থাকলে পূর্ণেন্দু T. V. খুলে, আমাকে ডাকত, বাবা খেলা আরম্ভ হয়েছে, আহ্নন। আর দিন রাতের খেলা হলে রাত্রি একটা হয়ে গেলেও, খেলা শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমার সঙ্গে খেলা দেখত।

আর টেপে তে রবীন্দ্র সঙ্গীতের ক্যাসেট চালিয়ে রবীন্দ্র সঙ্গীতের মুহূর্ত স্নততে স্নততে কাজ করতে ভালবাসত।

পূর্ণেন্দু শুধু উপযুক্ত সম্ভান সন্ততিই পায়নি। যোগ্য সহধর্মিণীও পেরেছিল। আমার মনে হয় এমন সহধর্মিণী না পেলে পূর্ণেন্দু বোধ হয় এত বড় হবার সুযোগ পেত না। নিজের কাজ ছাড়া তাকে সংসারের অন্য কাজের দায়িত্ব বহন করতে হত না। সংসারের সব দায়িত্ব ছিল পত্নী উমার উপর। পূর্ণেন্দু টাকা দিয়েই খালাস।

পত্নী উমা স্বর্হুভাবে সব দিকে লক্ষ্য রেখে সংসার চালিয়ে গিয়েছিল বলেই পূর্ণেন্দু তার নিজ কার্যে সম্পূর্ণরূপে মনোনিবেশ করতে পেরেছিল। এবং উন্নতির উচ্চশিখরে উঠতে পেরেছিল।

পূর্ণেন্দু শুধু তাই বোন স্রী পুত্র বাপ মাকেই ভালবাসত না, বন্ধু বাসব, পাড়া প্রতিবেশী সকলকেই ভালবাসত আর সকলেও তাকে ভালোবাসত। তার কোন

শত্রু ছিল না। কারও সঙ্গে বিবাদ ছিল না। তাকে এক কথায় অজান্তশত্রু বলা যেতে পারে।

পূর্ণেন্দুর ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ। অনেক বড় বড় লোককেও সে যুক্তি ভরকের দ্বারা পরাস্ত করেছে এবং নিজের মতকে সত্য বলে প্রতিপন্ন করেছে, এমন দৃষ্টান্ত বহুবার দেখা গেছে তার জীবনে। আমরাও অনেক ক্ষেত্রে তার সিদ্ধান্তকে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছি।

ছোট ভাই নিকুঞ্জর জ্যেষ্ঠ পুত্র অলকেন্দু হঠাৎ ললিতা কুণ্ড নামে একটি মেয়েকে বিবাহ করে বসল। ব্রাহ্মণ সন্তান এক কুণ্ডর মেয়েকে বিবাহ করল, এটা বাপ মানতে পারল না, বিশেষতঃ তখনও পত্নী অঞ্চলে অসবর্ণ বিবাহ চালু হয়নি। বাপ রেগে আগুন, এ বিবাহ মেনে নেবে না। পুত্রকে বাড়িতে স্থান দেবে না। মেয়েটি কিন্তু উচ্চ শিক্ষিত। বিভাসাগর কলেজের অধ্যাপিকা।

অলকেন্দু দাদা পূর্ণেন্দুর কাছে উপস্থিত হয়ে সকল বিষয় জানাল। পূর্ণেন্দু কাকার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে অনেক যুক্তি তর্ক করে অসবর্ণ যে অবৈধ নয় এ যুগে, তা প্রমাণ করিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করল। এবং তার ফলে কাকা ছেলে-বউকে ঘরে নিল। আনুষ্ঠানিক বিবাহ বৌভাত ইত্যাদি যথা নিয়মে অনুষ্ঠিত হল।

পূর্ণেন্দু জাতপাত মানত না। সে জানত মানুষকে। তার ভগিনীর বড় মেয়ে বিবাহ করল এক মুসলমানের ছেলেকে। বাপ মা কিছুতেই মেয়েকে ঘরে নেবে না। পূর্ণেন্দু ভগিনীকে ডেকে বোঝাল, এতে দোষ কি হল। সে তো একজন মানুষকে বিবাহ করেছে। ভূত প্রেত বা জন্তু জানোয়ারকে বিবাহ করেনি ও। ঠাকুর বাড়ির মেয়ে শমিলা বিবাহ করল পাতোদিকে, নজরুল মুসলমান হয়েও এক হিন্দু মেয়েকে বিবাহ করেছিল। এরূপ দৃষ্টান্ত দেখিয়ে তাকে বোঝাল। তাছাড়া মেয়ে বিয়ে করেছে তার পছন্দ মতন ছেলেকে। বিয়ে করে যদি সুখী হয় তবে সে অন্তার কি করেছে। তোমাদের তো তাকে নিয়ে ঘর সংসার করতে হবে না, তবে তোমরা এত রেগে যাচ্ছে কেন? এইভাবে বুঝিয়ে সব মিটমাট করে দিয়েছিল।

পূর্ণেন্দু বলত ভগবান মানুষ সৃষ্টি করেছেন। জাত সৃষ্টি করেননি। বা তার গায়ে এ ব্রাহ্মণ, এ শূত্র, এ মুসলমান ছাপ মেয়ে পৃথিবীতে পাঠাননি। তবে এসব নিয়ে এত গুণ্ডগোলের কারণ কি? সত্য যা তা হচ্ছে মানুষ। জাত নয়।

১০

১৯৮৯ সালে বাংলা দেশ সরকার তাকে তাঁদের কোন কাজে এক মাসের জন্য বাংলা দেশে নিয়ে যান। সেখানে এক সম্ভ্রান্ত মুসলমানের বাড়িতে থাকার ব্যবস্থা করা হয়। সেখানে পূর্ণেন্দু অল্পই হয়ে পড়ে। তারা সেই অল্পখ্বে তার সেবা যত্ন ও চিকিৎসাদি করিয়েছিল। নিজের বাড়িতেও বোধ হয় এমন যত্ন আদর বা ভালবাসা পেত না। বাড়িতে কিরে সে পঞ্চমুখে তাদের প্রশংসা করেছিল।

বহুমুখী. ১০

বাংলাদেশে তার বহু বান্ধবের সংখ্যা অগণিত। ঢাকার সে খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল সেখানে অনেক কবি, সাহিত্যিক, চিত্রশিল্পীর সঙ্গেও বেশ পরিচয় হয়েছিল। এদের মধ্যে অনেকে প্রবাসী। তারা লণ্ডন, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, আমেরিকা, কানাডা প্রভৃতি স্থানে বসবাস করেন। উত্তরকালে যখন পূর্ণেন্দু ওই সব স্থানে গিয়েছে তারা তাকে সমাদরের সঙ্গে তাদের বাড়ি নিয়ে গিয়ে বাড়িতে বসবাস করিয়েছে।

তাছাড়া বাংলাদেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, খাল নদী নালা, গাছ পালা, বিভিন্ন রকমের নৌকা তাকে এমন আকৃষ্ট করেছিল যে, সেইসব দৃশ্য নিয়ে অনেক ছবি আঁকেছিল। এবং মনে হয় বাড়িটাও ১৪ নং হবে, সেই বাড়িতে এক প্রদর্শনী করেছিল। সেই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেছিল বাংলাদেশের হাই কমিশনার।

পূর্ণেন্দু তার ছবির প্রদর্শনী করেছিল কয়েকবার। প্রথম প্রদর্শনী বুটিন কাউন্সিল, কলিকাতায়। দ্বিতীয় প্রদর্শনী হয়েছিল লণ্ডন, উডগ্রীব গ্যালারিতে। তৃতীয় প্রদর্শনী হয়েছিল বি. এক ১৪ নং, বাংলাদেশের ছবি নিয়ে। চতুর্থ প্রদর্শনী বোম্বের জাহাঙ্গীর আর্ট গ্যালারিতে। পঞ্চম প্রদর্শনী বিড়লা একাডেমিতে, ক্যাকটাস নিয়ে।

পূর্ণেন্দু বইয়ের বা অল্প কোন জিনিসের নাম করেছিল অদ্ভুত ধরনের। বাড়িতে ছোট ছোট ছেলেদের আঁকা শেখাবার জন্য রবিবার রবিবার একটা স্থল করেছিল। তার নাম দিয়েছিল ‘আঁকডুম’, প্রথম কবিতার বইয়ের নাম ‘একমুঠো রোদ’। তার লেখা বই, যা সে ছোট ছেলেদের জন্য লিখেছিল, তার নাম করেছিল ‘আলটুং ফালটুং’, ‘ম্যাকের বাবা থ্যাক’, ‘বাবুরাম সাপুড়ে’ ইত্যাদি নামে।

পূর্ণেন্দুর শারিরীক অবস্থা বেশ ভাল ছিল না। শীতকাল এলেই ইপানিতে বেশ কষ্ট পেত। তাছাড়া তার অর্প ছিল। তাতেও মাঝে মাঝে বেশ কষ্ট পেত।

পূর্ণেন্দু এসব কষ্টকে গ্রাহ্যই করত না। এসব কষ্ট সহ্য করে সে সমানে কাজ করেছে, লিখেছে, আঁকেছে। প্রচ্ছদ অঙ্কন করেছে। সভাসমিতিতে যোগ দিয়েছে, এবং সাংবাদিক রূপে গ্রামে গ্রামে ঘুরে লেখানকার অধিবাসীদের খবর সংগ্রহ করেছে এবং তা কাগজে লিখে জানিয়েছে।

পূর্ণেন্দুর কর্মজীবন আমার জানা ছিল না। জানবার উপায়ও ছিল না। আমি থাকতাম দেশে, সে ছিল সন্টলেকে। মাঝে মাঝে দু-এক মাসের জন্য আসতুম মাত্র। তাই তার কর্মজীবন আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল। কাগজ পড়ে বা তার মৃত্যুর পর বন্ধুবর্গের তার সম্বন্ধে লেখা পড়ে যা জেনেছি তাই লিখলাম। তার লেখা পড়ে জানলাম সে একজন লেখক, তার চিত্রকলা দেখে জেনেছি সে একজন চিত্রকর, তার কবিতা পড়ে জেনেছি সে একজন কবি, তার প্রবন্ধ পড়ে জেনেছি সে একজন প্রাবন্ধিক। তার নির্মিত সিনেমার ছবি দেখে জেনেছি সে একজন চিত্র পরিচালক। বইয়ের কভার আঁকা দেখে বুঝেছি সে একজন প্রচ্ছদ আঁকিয়ে।

কিন্তু এ সকল বিষয়ে সে যে এত বড় হয়ে উঠেছে তা জানতে পারিনি।

তার মৃত্যুর পর প্রাতিক্ষণের স্বপ্না দেব, দে'জ পাবলিশিংয়ের স্বধাংগমোহন দে, আজকাল পত্রিকা, প্রাতিদিন পত্রিকা, গণশক্তি পত্রিকা তার সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে লিখে গেছেন। তার বন্ধুবর্গ ও সহকর্মীরাও তার সম্বন্ধে অনেক কথা লিখে গেছে স্মরণিকা রচনায়, তাঁদের নামগুলিও লিখে দিলাম।

বন্ধু জ্যোতিপ্রকাশ, দেবেশ রায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, দিব্যেন্দু পালিত, অরুণ মিত্র, বুদ্ধদেব গুহ, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত প্রকাশ কর্মকার, তারাপদ রায়, সূত্রত সেনগুপ্ত, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, রবিশঙ্কর বল, কিম্বর রায়, স্বধাংগ দে, কমল চৌধুরী প্রমুখ স্মরণিকা পুস্তকে তার কাঁধ বিবরণী ও বহুমুখী প্রতিভার বিষয় বিশদভাবে লিখে গেছে। মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বহু লিখে গেছেন পূর্ণেন্দুর মৃত্যুতে শিল্প ও সাহিত্য জগতের অনেক ক্ষতি হল ইত্যাদি।

তার বালা জীবন ও কর্মজীবন আমি যেটুকু জানি তা জানালাম। তার মা জীবিত থাকলে আরও অনেক কিছু জানা যেত।

সামান্য কিছুদিন আগে পূর্ণেন্দু বিদ্যাসাগর পুরস্কার পেয়েছিল শিল্প সাহিত্যের জন্য। পুরস্কার পেয়ে পূর্ণেন্দু তার বন্ধুদের ফোনে বলেছিল, তাদের সরকার আমাকে একটা সাফনা পুরস্কার দিয়েছে। যা হোক অনেকগুলো টাকা হাতে এসেছে, মনে করেছি তাদের নিয়ে এই রবিবার সন্ধ্যায় গল্পগুঞ্জব সাহিত্য আলোচনা করব, আর খাওয়া দাওয়া করার ইচ্ছা করেছি। তোরা সব সজ্জীক আসিস। বেশ খানিকটা আনন্দে কাটান যাবে। তারা সব এসেছিল এবং খাওয়া দাওয়া করে গল্প গুঞ্জব ও হইহল্লা করে অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরেছিল।

পূর্ণেন্দুর শেষ গবেষণাধর্মী পুস্তক প্রথম খণ্ড ১৯৯৭-এর মেলায় বেরিয়েছিল। তখন সে দারুণভাবে রোগপীড়িত। 'বন্ধিম যুগ' আরও কয়েক খণ্ড হত, আর প্রকাশিত হবে কিনা তার নিশ্চয়তা নেই। কারণ সব লিখে যেতে পারে নি।

## ১১

কিছুদিন থেকে পূর্ণেন্দুর শরীর বেশ ভাল যাচ্ছিল না। কোমর ও পায়ে যন্ত্রণা হতে আরম্ভ হল। চলবার বা দাঁড়াবার শক্তিটুকুও আর রইল না।

১২ই ফেব্রুয়ারি পূর্ণেন্দুকে ডাঃ ষড়ঙ্গীরা কাছে নিয়ে যাওয়া হল। ডাক্তার পরীক্ষা করে বললেন, কিছু তো বুঝতে পারছি না। কতকগুলি পরীক্ষার প্রয়োজন।

ডাক্তারের কথা মত পরদিনই তাকে হাসপাতালে ভর্তি করা হল। চার-পাঁচ দিন পরীক্ষা নিরীক্ষার পর শুণ্য ও সংকুতি মন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য তাকে পি. জি হাসপাতালে উত্তরান গুয়ার্ডে নিয়ে গিয়ে তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিলেন। রাজ্য সরকার তার চিকিৎসার ভার নেন।



প্রায় দীর্ঘ এক মাস পূর্ণেন্দু হাসপাতালে ছিল। এই সময় তাকে সপ্তাহে পাঁচদিন 'রে' দেওয়া হত। রে দেওয়ার পর ভীষণ যন্ত্রণা হত। সারাদিন সেই যন্ত্রণা সহ্য করে সে অগণিত দর্শনপ্রার্থীর সঙ্গে হেসে কথা বলেছে। কবিতা লিখেছে। ছবি এঁকেছে।

অস্থখটা হয়েছিল ক্যানসার। আমি অনেকদিন জানতে পারিনি এই অস্থখের কথা। উমা বা ছেলেমেয়েরা সবাই জানত। তারা আমাকে জানায় নি। পাছে আমি কাতর হয়ে পড়ি। ডাক্তারেরা জানিয়েছিলেন আরোগ্য হবে না। শেষ হয়ে এসেছে। যেকোনদিন জীবন দীপ নিভে যাবে। তাই হল।

প্রতিদিন সে হাসপাতালের সুপারিনটেনডেন্টকে একটা করে ছবি এঁকে দিয়েছে। প্রতিদিন কবিতা লিখেছে। বন্ধুবান্ধবদের সে কবিতা পড়ে শুনিতেছে, হাসি ঠাট্টা গল্প করেছে, এতই ছিল তার সহ্য করার ক্ষমতা।

অবশেষে ১৯ মার্চ বুধবার রাত্রি দুটো চক্ষিণ মিনিটে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে, স্ত্রী পুত্র কন্যা পিতাকে শোক সাগরে ভাসিয়ে এক অজানা পথের উদ্দেশে চলে গেল। সব শেষ হয়ে গেল।

পরদিন ২০ মার্চ বেলা ৯টায় তার মরদেহ বাড়িতে আনা হল। বন্ধুবর্গ, প্রতিবেশী ইত্যাদি অগণিত লোক এসে ফুলের মালা দিয়ে তাদের শ্রদ্ধা জানিয়ে গেল। ১২টার পর তার মরদেহ হিমঘরে নিয়ে রাখা হল।

২১ মার্চ তাকে রবীন্দ্র সড়নে এনে রাখা হল বেলা ৯টায়। সেখানেও অগণিত লোক তার মৃতদেহে মালা দিয়ে শ্রদ্ধা জানিয়ে গেল। এই সময় সেখানে তথ্যমন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, মন্ত্রী নন্দদুলাল ভট্টাচার্য, বহু সাহিত্যিক বন্ধু, বহু অভিনেতা অভিনেত্রী, আত্মীয় স্বজন মালা দিয়ে তাদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন।

বেলা ১২টার পর তার মৃতদেহ কেণ্ডাভলা স্থানে নিয়ে যাওয়া হয় ও ইলেকট্রিক চুল্লিতে তার মৃতদেহ দাহ করা হয়।

২২ মার্চ শ্রদ্ধাদি সম্পন্ন হল। অর্থমন্ত্রী প্রমুখ অনেকে শ্রাদ্ধ বাসরে উপস্থিত ছিলেন। রাত্রিতে স্মরণ সভায়ও অনেকে উপস্থিত ছিলেন।

পরে ৫ এপ্রিল নন্দনে একটি স্মরণ সভা হয়। সেখানেও অনেক গুণী ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। এঁদের মধ্যে বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, বসন্ত চৌধুরী, ঝগাল সেন, প্রভৃতি তার ছবিতে মাল্যদান করেন। সাহিত্যিক দেবেশ রায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, চিত্রশিল্পী প্রকাশ কর্মকার প্রভৃতি অনেকে তার সৃষ্টির বিষয় জানালেন। প্রতিদ্বন্দ্বের পক্ষ থেকে প্রিয়ব্রত দেব ও স্বপ্না দেব শেষ স্তবক নামে একটি পুস্তিকা প্রকাশ করে পূর্ণেন্দুর বিষয় অনেক আশোকপাত করেছেন। তাতে আছে উভবার্ন ওয়ার্ডে পূর্ণেন্দু প্রতিদিন একটি করে ছবি এঁকে হাসপাতালের অধ্যক্ষ বিধান সান্যালকে উপহার দিতেন। তার ছবির কয়েকটি ছিল, আর প্রতিদ্বন্দ্ব থেকে তার যে সব বই প্রকাশিত হয়েছিল, তার তালিকা। আর রোগ শয্যার যে কবিতাগুলি লিখেছিল

সেই সব কবিতাগুলি, আর প্রতিদিন ও ধ্বংস পাবলিশিং প্রকাশকালি আনিয়েছিল, তার সব বন্ধুরা তার সঙ্গে কিতাবে তার জীবন যাত্রা কেটেছে—এই সব নিয়ে, জনে জনে।

পূর্ণেন্দু এক গ্রাম্য দরিদ্র ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছিল। দারিদ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করে আর আপনার প্রচেষ্টায় ও সাধনার সিদ্ধিলাভ করেছিল। সে যে এত বড় হয়ে উঠেছিল তা আমি জানতে পারিনি। আর স্বপ্নেও ভাবিনি যে, সে এত বড় হবে। যখন জানলাম তখন সে আর ইহলোকে নাই।

শিল্পী, কবির মরণ নাই। তারা চির অমর তাদের সাহিত্যে কবিতায়, চিত্রে আর শিল্পকর্মে। পুত্র তুমি বহু পরিশ্রম করেছ তুমি ক্রান্ত। তোমার বিশ্রাম প্রয়োজন। তাই বিশ্বপিতা তাঁর প্রিয় সন্তানকে বিশ্রামের জন্ত নিজের কোলে তুলে নিয়েছেন। যদিও আমরা শোকগ্রস্ত তবুও তোমার গৌরবে আমরা গবিত। গৌরবান্বিত। অশ্রুজল শান্তিঙ্গলে রূপান্তরিত।



## সঙ্গ নিলেজে পূর্ণেন্দু পত্নী

### সোমনাথ ঘোষ

১৯৭৭ সাল। আনন্দবাজারে প্রথম দেখা পূর্ণেন্দু পত্নীর সঙ্গে। সিনেমার প্রচারের কাজ করাতে গিয়েছিলাম। আসল উদ্দেশ্য পূর্ণেন্দু পত্নী নামক এক ব্যক্তিকে সামনাসামনি দেখা, কথা বলা। কাজের দায়িত্ব আমিই নিয়েছিলাম যেচে। তখন তাঁর বেশকিছু কবিতা পড়া হয়ে গেছে, তাঁর তৈরি সিনেমা আর অসাধারণ সব বই-এর প্রচ্ছদ দেখে মনে মনে তাঁকেই গুরু মেনে নিয়েছি। তাঁকে দেখার, আলাপ করার জন্য উৎসুক হয়ে ছিলাম।

প্রথমদিন সিনেমার প্রচার সচিবের অস্থরোধ পৌঁচে দিয়েছিলাম। তার দুদিন পর যখন গেছি আমার দেখেই মাথা নিচু করে কাজ করতে করতে বলেছিলেন “সামনের চেয়ারে বসতে পার। কি কর?” বললাম “ইঞ্জিয়ান আর্ট কলেজে পড়ি।” কিছুক্ষণ পরে বললেন “কলেজটা এখনও খোলা আছে?” কোন উত্তর দেওয়ার আগেই বললেন “ওই কলেজে কিছু হবে না। সময় নষ্ট। অন্য রাস্তা দেখ। সিনেমা লাইনে বের করার কাজ কর কেন? নিজে ডিজাইন করতে পারনা?” এক নাগাড়ে কথাগুলো বলে একটু থামলেন। একটু পরে চা এল ওঁর কাছে। বললেন “চা খাবে?” উত্তর দেওয়ার আগেই চা-এর ছেলেটিকে বললেন আমার চা দিতে। আর আমার বললেন “চা খেয়ে চলে যাও। দু-তিন দিন চার দিন পাঁচ দিন পরে এস।” কয়েকদিন পরে কোন করে কাজটা হয়েছে কিনা জানতে চাওয়ার উচ্চস্বরে বললেন “কবে কাজটা হয়ে গেছে। তোমাদের নেওয়ার কোন ইচ্ছে নেই। henceforth আমার কাছে কোন কাজ আনবে না।” কিছুক্ষণ পরে আনন্দ-বাজারে ওঁর ঘরের সামনে ভয়ে ভয়ে দাঁড়াতেই নরম স্বরে “আয় আয় বোস। তোর জন্তে কখন থেকে বসে আছি। চা খাবি? এই ওকে চা দে। কতদূর থেকে আসছে। তারপর তোর কলেজ কেমন চলছে?” আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম। এমন খোসমেজাজ এ-কদিন একবারও দেখিনি। কিছুক্ষণ আগেই ফোনে আমাকে ‘এ যুগের ছেলে’ ‘দায়িত্বজ্ঞানহীন’ ইত্যাদি বলে ধমকেছেন এবং আজ চোকার সঙ্গে সঙ্গে ‘তুই’ করে কথা বলছেন। আর চা-এর ছেলেটি ধারে কাছে ছিল না, অথচ চা দেওয়ার হুকুম করলেন। প্রায় আধঘণ্টা পর চা এল। তাকে বললেন “ইনি এখানে দুতিন ঘণ্টা থাকবেন। এঁকে মাঝে মাঝে চা দিয়ে যাবি।” তারপর আবার আমাকে বললেন “বোস। হাতে সময় আছে তো? কাজটা করতে হবে এখন। তুই থাকলে সুবিধা। আমাকে একটু সাহায্য করবি। হুজনে মিলে কাজটা করব। তোরও কিছু হবে। বেরা হলে থাকলে হবে?”

কিছু পরস্যাও তো দরকার।” ওঁর পারিশ্রমিক থেকে কিছু টাকা আমাকে দিয়েছিলেন। আর সেদিনের সেই সম্পর্ক—ধমক দেওয়া, বকা, আবার স্নেহ, শেষদিন পর্যন্ত ছিল। এইভাবেই পূর্ণেন্দু পত্নী আমাব পূর্ণেন্দু হয়েগেছেন। তার গুরুটা এবকম ছিল।

তারপর থেকে মাঝে মাঝেই ডেকে পাঠিয়েছেন। বই-এর প্রচ্ছদ করবেন—তার art work করে দেওয়া, সিনেমার poster design করবেন, তার আর্ট বোর্ড এনে দেওয়া, ছবি print করে আনা। ‘মালঞ্চ’ সিনেমা করবেন তার জ্ঞাত টাকা তুলতে হবে। একেকদিন কোন কাজ নেই। কলকাতা নিয়ে কাজ করছেন, তার কি কি ছবি যোগাড় করেছেন সেসব গল্প করার জ্ঞাতও ডেকে এনেছেন। সেই সময় আলাপ করিয়ে দিয়েছেন ওঁর কাকাবাবু নিকুঞ্জ পত্নীর সঙ্গে। তিনিও আমার পিতৃতুল্য। কেন জানিনা আমি তাঁকেও নিকুঞ্জদা বলে ডাকতাম। পূর্ণেন্দুদা বলতেন “আমাকেও দাদা বলিস, কাকাবাবুকেও দাদা বলিস—তুই একটা জ্যাঠা ছেলে।” পূর্ণেন্দু পত্নীর বহুমুখী প্রতিভা বিকাশের পিছনে সবচেয়ে বড় অবদান এই নিকুঞ্জদার।

নিকুঞ্জদা আমার কিছু কিছু কাজ দিতেন। কখনও কখনও পারিশ্রমিক আগেই দিয়ে দিতেন। এমন মানুষ আমি খুব কমই দেখেছি। ওঁর ঝাঁকভর্তি রক নিয়ে মুটে চম্পট দিল। তারপরেই ওঁর সঙ্গে দেখা হতেই ঘটনাটা বললেন। আক্ষেপ করলেন, যাঁদের আজ রক দেওয়ার কথা ছিল তাঁদের দিতে পারলেন না বলে আক্ষেপ করলেন। কথার খেলাপ করতেন না। আগের দিনের মানুষ তো। ওঁর দেওয়া পারিশ্রমিক আমার বেকার জীবনে অনেক কাজে লেগেছিল। পরে জেনেছি পূর্ণেন্দুদা নিকুঞ্জদাকে বলেছিলেন কোথাও কিছু কাজ থাকলে আমার দিতে। ‘চিজিতা’ নামে নিকুঞ্জদার একটা পত্রিকা ছিল। একবার পুজো সংখ্যার প্রচ্ছদ আমার করতে বললেন। আমি তো হতবাক। যেখানে ভাইপো অতবড় শিল্পী। উনিই প্রতিবছর প্রচ্ছদ করেন। সেখানে আমি কি করে করি। সেকথা শুঁকে বলাতে উনি বললেন “পূর্ণেন্দু এখন অনেক বড় শিল্পী। আমার ছোট কাগজ। ছোট শিল্পী দিয়েই হবে। ওর এখন অনেক দর। তুই করলে কম পরসায় হবে।” সে প্রচ্ছদ আমি করে দিয়েছিলাম। তার পারিশ্রমিক নিতে আপত্তি করার বলেছিলেন, “পুজোর আগে কিছু টাকা হাতে থাকা ভাল। নাহলে সিগারেট খাবে কার পরসায়?” সেই প্রচ্ছদ করার পর পূর্ণেন্দুদা বলেছিলেন। “চিজিতার প্রচ্ছদ তুই করেছিস—ঠিক আছে। ওটা পত্নীবাড়ির কাগজ। কাকাবাবুকে বলিস ওটা ঘেন আজ্ঞেবাজে লোককে দিয়ে না করান।”

এইভাবে ক্রমশঃ তাঁর ভালবাসা স্নেহ পেয়েছি। কখন যেনে ওঠেন আবার কখন হাসতে হাসতে মজার সব কথা বলে সবাইকে মাত্তিরে রাখেন। কিন্তু সবসময় নানা রকম কাজ করতেন, কাজের কথা ভাবতেন। নানা পরিকল্পনা মাথায়

স্বরত। কতটা বাস্তবে রূপ পাবে সে নিয়ে সবসময় ভাবতেন না। হঠাৎ অন্তদের শামনে চোঁচিয়ে ওঠা গুঁর স্বভাব ছিল। একেকসময় বেশ দৃষ্টিকটু লাগত। একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম—“আপনার High না Low pressure?” উত্তরে বলেছিলেন “লোক বুঝে। তবে সবাইকে বলিস না।”

‘বারবধু’ সিনেমার poster হবে। গুঁকে design করতে বলা হল। উনি প্রচার সচিব স্বপন ঘোষকে বললেন “সোমনাথ যদি সাহায্য করে তাহলে হবে, না হলে নয়।” তারপর গুঁর কথামত বাঙুর এভিনিউ-এর বাড়িতে গিয়েছিলাম। খুব বৃষ্টি হচ্ছিল সেদিন। কিছুটা কাজ হওয়ার পর পাশে বসিয়ে দুপুরের খাওয়া। বৌদিকে বললেন “উমা সোমনাথকে ভাল করে খাওয়াও”। পরে যখন গুঁর সন্টলেকের বাড়িতে গেছি সপরিবারে তখনও একই রকম আদর আপ্যায়ণ। আর কাজের জায়গায় যখন তখন যা ইচ্ছে তাই বলতেন।

Film publicity-র কাজ করি। দিল্লীতে International Film Festival হচ্ছে। আমি, ভাস্কর অখিল বাগচী, স্বপন কুমার ঘোষ দিল্লীতে। পূর্ণেন্দুদাও দিল্লী গেছেন। একদিন সন্ধ্যায় Oberoi Hotel-এ ধীরেশ চক্রবর্তী সবাইকে ডাকলেন! তপন সিন্হা ছিলেন। সকলে একসঙ্গে মত্তপান এবং আড্ডা। যথারীতি পূর্ণেন্দুদা বক্তার ভূমিকায়। নানা কথায় জমিয়ে রেখেছিলেন। তপন সিনহার ‘এক যে ছিল দেশ’ সিনেমার poster পূর্ণেন্দুদা করেছিলেন বেশ কিছুটা পান করার পর পূর্ণেন্দুদা তপন সিন্হাকে বললেন, “আপনার এক যে ছিল দেশ-এর posterটা কিন্তু সিনেমার থেকে অনেক ভাল হয়েছিল। আমরা তো সবাই চুপ। তপনদার মত ওইরকম একজন ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষকে ওইভাবে বলা। হঠাৎই পূর্ণেন্দুদা গান ধরলেন ‘তোমরা যা বল তাই বল’। সেদিন রাতে ফেরার সময় জাহ্নবীরী মালের দিল্লীর শীতের রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে গলা ছেড়ে রবীন্দ্রনাথের গান গাইছিলেন। পুলিশ আমাদের রাস্তার আটকেছিল। পুলিশ জিজ্ঞাসাবাদ করার সময় আরও দুলাইন গান গেয়ে বলেছিলেন, “আমি পূর্ণেন্দু পত্রী”।

সিনেমার কাজ চলছে জোর কদমে। ‘বাহারামের বাগান’, ‘আকালের সন্ধান’ তো গুঁর উল্লেখযোগ্য কাজ। ‘আলবার্ট পিটো’র কিছু কাজ এবং Letteringটা গুঁর করা।

তার বেশ কিছু দিন পর একদিন ‘প্রতিক্ষণ’-এর লেটারিং এবং প্রতিক্ষণ এর বিখ্যাত Logo ‘একটি কলম তার মধ্যে একটি চোখ’ দিয়ে finish করে দিতে বললেন। সেটা হয়ে গেলে প্রতিক্ষণ অফিসে নিয়ে গিয়ে স্বপ্নাদি প্রিয়ব্রতদার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন ও চাকরির ব্যবস্থা করলেন। একই সময় কিরর রায়, অতুল বহুও প্রতিক্ষণ-এ যোগ দিয়েছিল গুঁর সহযোগিতায়। তখনও উনি আনন্দবাজারে। রোজ সন্ধ্যায় আসতেন প্রতিক্ষণ অফিসে। পরের দিনের কাজ বুঝিয়ে দিতেন। পরের দিকে উনি আনন্দবাজার ছেড়ে প্রতিক্ষণ-এ পুরো

সময়ের জন্য যোগ দিয়েছিলেন। তখন প্রতিক্ষণ-এ কিয়দ, অতুল, হুত্রত চৌধুরী, পুত্রব্রত, মিলন সবাই মিলে গুঁর কথায় কখনও 'জয়জয়মাট Team' কখনও 'চ্যাণ্ডার দল।' সবসময় কিছু একটা করার চেষ্টা ছিল তাঁর। নানারকম কাজ করতে ভালবাসতেন। কলকাতা শহর খুব প্রিয় ছিল। এই শহরের সব কিছু সম্পর্কে তাঁর খুব উৎসাহ ছিল। অনেক লেখা তিনি লিখেছেন কলকাতা নিয়ে। তাঁর সংগ্রহে কতরকমের বই ছবি তথ্য ছিল যে তার শেষ নেই।

কলকাতার ৩০০ বছর উপলক্ষে ববীন্দ্রসদনের উল্টোদিকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগের উদ্যোগে একটা মেলা হয়েছিল। সেখানে প্রদর্শনীয় খীম প্যাভিলিয়নের দায়িত্বে প্রভাস সেন ও বিজয় চৌধুরী সঙ্গে তিনিও ছিলেন। তাঁর সংগ্রহের প্রায় সমস্ত কিছু উজাড় করে দিয়েছিলেন।

পুরান কলকাতার নানারকম ছবি, তথ্য টমাস ড্যানিয়েল ভাইদেব ছবি, টমাস হিকি, ল্যামবার্ট ভাইদের ছবি প্রিন্ট যেমন ছিল আবার পুরান স্ববাড়ি রাস্তাঘাট ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ, গরাণহাটার ছাপান কাঠ খোদাই, বটভলা প্রকাশনীর বই-এর ছবি ছাড়াও নানারকম তথ্য। এই মেলায় তাঁর একক প্রচেষ্টায় একটি প্যাভিলিয়ান তৈরি হয়েছিল। বিষয় 'বাবু কালচার'। পূর্ণেন্দুদার খুব প্রিয় বিষয়। তাঁর অনেক লেখায় এই বাবু কালচার বহুভাবে এসেছে। তাঁর সঙ্গে আড্ডার বসলে বাবু কালচারের প্রসঙ্গ প্রায় সবসময়ই ঘুরেফিরে আসত। সেই প্যাভিলিয়ান সম্পূর্ণ তাঁর মস্তিষ্ক প্রসূত। বাবু কালচারের ইতিহাস, তার ছবি পূর্ণেন্দুদার হাতে এক বিশেষ মাত্রা পেয়েছিল। প্রতিদিন কতশত লোক ঐ প্যাভিলিয়ানে ঢুকে আর বেয়তে চাইত না। সেই লেখা পড়ে আব ছবি দেখে যেন শেষ হয় না। যারা দেখেছেন তারা জানবেন সেই উৎসাহী কৌতুহলী জনতার ভীড় সেই বাবুকালচার প্যাভিলিয়ানে। কত রাত পর্যন্ত বেশ কয়েকদিন পরিশ্রম করেছিলেন। আমরা বারণ করলে বলতেন "গুর এ আমার মেয়ের বিয়ে। আমাকেই সব দেখতে হবে। সাজাতে হবে। কলকাতার বাবু কালচার-এর তোরা কি বুঝিস? মূর্খ, অশিক্ষিত।"

গুর বকার ধরনই ছিল এরকম। কলকাতার সব কিছুকেই ভীষণ ভালবাসতেন। গুর কাছে শুনেছি সেনেট হল ভাঙার সময় খুব কষ্ট পেয়েছিলেন। ভাঙার প্রতিটি পর্বের প্রচুর ছবি তুলেছিলেন। এবং আমার দৃঢ় ধারণা কোন পেশাদার আলোকচিত্রী অত ছবি তোলেননি। বেশিরভাগ আলোকচিত্রী শুধুমাত্র order-এ ছবি তোলেন। বিষয়ের সঙ্গে একাত্ম হতে পারেন কজন? সেনেট হলের সমস্ত Negative আমাকে দিয়ে পরিকার করে নতুন খামে শুছিয়ে দিতে বলেছিলেন। সেই সুবাদে আমারও সব দেখা হয়েছিল। উনি কখনই সেই অর্থে photographer ছিলেন না। কিন্তু গুর সেনেট হলের ছবি শুধু মাত্র বাড়ি ভাঙার ছবি ছিলনা। তাঁর ছবিতে পরিবেশ প্রকৃতি, জমি ও আকাশ ব্যবহারের পরিমাপ সবই খুব

নিখুঁত। কতটা মমত্ববোধ, হৃদয়ের আবেগ ভালবাসা সব মিলেমিশে ঐ ছবি উঠেছিল। শুধুমাত্র ক্যামেরা লেন্স বা ফিল্ম নয়। আয়ত্ত সব শিল্প কর্মের মত মস্তিষ্ক ও বোধকেও কাজে লাগাতে হয় ছবি তুলতে গেলে, যা এখন প্রায় দেখাই যায় না। প্রতিক্ষেপে থাকাকালীন দেখেছি খুব ভালবাসতেন নিজের ছবি তোলাতে। মজা করে বলতেন, “আমার ছবি তুলে রাখ। আথেরে লাভ তোরই। সবাই তোর কাছে পূর্ণেন্দু পত্নীর ছবি চাইতে আসবে। যদিও পরশা পাবিনা।” স্ত্রীভো ঠাকুরের সঙ্গে আড্ডা মারতেন খুব। একদিন বলছিলেন “আপনি তো ছুটো সেনেট হলের খাম কিনে নিয়ে গেছেন জনাইতে। আমার একটা দিয়ে দিন, সন্টলেকের বাড়ির সামনে লাগাব”। জবাবে সদারসিক স্ত্রীভো ঠাকুর বললেন “আপনি তো মশাই সবগুলো খাম তুলে নিয়ে গেছেন বিনি পরশায়।”

‘তুলে’ অর্থাৎ photo তুলে নিয়ে যাওয়ার কথা উনি বললেন।

কলকাতায় একবার hotel Hiudusthan-এ calligraphy exhibition হয়েছিল। উত্তোক্তা সম্ভবতঃ বম্বের Chimanlal Co. চিমনলালের পক্ষ থেকে ছিলেন বিখ্যাত ক্যালিগ্রাফার আর. কে. যোশী আর কলকাতা থেকে সত্যজিৎ রায় এবং পূর্ণেন্দু পত্নী। ক্যালিগ্রাফি এবং ক্যালিগ্রাফির আধিক্য আছে এমন সব কাজ দিয়ে সাজান হয়েছিল সে প্রদর্শনী। চিমনলালের stationery ও বিক্রি হচ্ছিল কিছু। কিন্তু মূল আকর্ষণ ছিলেন ঐ ক্যালিগ্রাফার ত্রয়ী। রোজই সবসময় R. K. Joshi কাজ করছিলেন। সত্যজিৎ রায় এলে সবসময়ই R. K. Joshi গুঁর হাতে নানান ধরনের স্লক মোটা চ্যাপ্টা নিবের কলম এবং তুলি এগিয়ে দিতেন। মাটিতে বড় কাগজ, বোর্ড পাতা থাকত। পাশে বড় কালির দোয়াত। মুহুর্তে সাধা কাগজে ফুটে উঠত নানা ধরনের হরফ। কি তার বাহার! ইংরেজি, বাংলা, হিন্দী, সংস্কৃত। প্রদর্শনী হলে ঢুকেই ডানদিকে টাঙান ছিল বিশাল আকারের ‘দেবী’ সিনেমার নামাকন। যা বাংলা ক্যালিগ্রাফির সর্বকালের সেরা কাজের একটি। পূর্ণেন্দুদার ক্যালিগ্রাফি অসম্ভব উঁচু মানের ছিল। ওটা নিয়ে সবসময় ভাবতেন। ক্যালিগ্রাফি গুঁর সহজাত প্রতিভা। একদিন কাজ করতে করতে বললেন, জানিস ক্যালিগ্রাফিতে বো-পেনের ব্যবহারটা আমার সত্যজিৎবাবুর কাছ থেকে শেখা। বাহাদুরামের বাগান সিনেমার লেটারিং-এ ১-কে গাছের মত করে আঁকা এত সুন্দর হয়েছিল যে তার কিছুদিন পরে কোন একটি রাজনৈতিক দলের দেওয়াল লিখনে যেখানেই ‘১’ আছে সেখানেই ওই ভাবে গাছ আঁকা হয়েছিল। যা খুবই অর্থহীন ছিল। ‘বাহাদুরামের বাগান’ বলে যেমন গাছের ব্যবহার উনি করেছিলেন। তেমনই আবার ‘আকালের সন্ধানে’র lettering করতে গিয়ে প্রায় দুদিন সময় লেগেছিল। উনি ভেবেছিলেন হরফগুলোর চেহারা হাড়গোড় দিয়ে করলে যেমন হয় তেমন একটা রূপ দিতে। তা করতে গিয়ে tracing paper এর উপর ওই চেহারার

একটা লিখে উন্টোদিকে কালি মাখিয়ে News print-এর ওপর ছাপ তুলছিলেন তাতে একেই সময় একেই চেহারা দাঁড়াচ্ছিল। একটা -কার একটা ১-কার কেটে আঁমায় দিচ্ছিলেন। আবার 'ন' এর ছাপ তোলার জন্য গাদা গাদা কাগজে ছাপ তুলছিলেন। শুধুমাত্র 'র' এর ফুটকির জন্য কত ছাপ তুলেছিলেন তার শেষ নেই। এইভাবে পাঁচ ছটা News print-এর pad শেষ হয়ে গেছিল। বহু বই এর প্রচ্ছদ ক্যালিগ্রাফিতে উনি করেছেন। 'উলঙ্গরাজ্য'তো বাংলা ক্যালিগ্রাফির একটি সেরা বিশ্বয়। ওইসময় উনি অনেকগুলো 'উলঙ্গরাজ্য' লিখেছেন। পরবর্তীকালে সাহিত্য অকাদেমি থেকে যখন ইংরেজিতে ওই বইটা বেরিয়েছে তখন অন্য রকম একটা লেটারিং উনি দিয়েছিলেন। খুবই ভালবাসতেন বলে আমাকে অনেকসময়ই ডাকতেন lettering করার সময়। কাজ করতে করতে বলতেন "এই জন্য এই হরফটা এরকম করলাম। এটার সঙ্গে এরকম এ-কার যায় না" ইত্যাদি। অনেককে আমার কাছে পাঠিয়ে দিতেন, বলতেন, সোমনাথকে দিয়ে ভোমাদেব প্রচ্ছদ করিয়ে নাও। সামনে সবসময় ব্যানার painter, সাইনবোর্ড painter বললেও অগ্নের কাছে প্রশংসা করতেন আমার কাজের।

একবার আনন্দবাজারে বসে ওঁর একটা কবিতার বই এর proof দেখছেন। বাঁদিকে পাণ্ডুলিপি ডানদিকে কম্পোজ করা কাগজ। কম্পোজের ওপর লাল কালি দিয়ে কাটাছুটি করছিলেন। হঠাৎ বললেন এরকম যদি ছাপা যেত। বাঁদিকের পাতায় পাণ্ডুলিপি ডানদিকের পাতায় একই রকম কাটাছুটি সহ কম্পোজ করা। তাব বেশ কিছু দিন পর এজরা পাউণ্ড সম্পাদিত টি. এস. এলিয়ট ফ্যান্সিমিলি এডিশন তিনি কিনেছিলেন। সেটা দেখে ওঁর খুব আনন্দ। বললেন, "দেখ সাহেবদের আগে আমরা ভেবেছি"। প্রতিক্ষণ-এ 'রূপসী বাংলা' তে তাঁর ওই ভাবনাকে আরও সুন্দরভাবে কাজে লাগিয়েছেন। একবার তপনের কাছ থেকে 'Evergreen lives'-এর খুব সুন্দর size-এর বেশ কিছু বই কিনেছিলাম। 'বিতোভেন', 'ভ্যানগথ', 'কাল'মাক্স', 'মোৎজার্ট' ইত্যাদি। সেই বইগুলো ওঁরও চাই। তপনের কাছ থেকে এনে দিলাম। আবার মাথার মধ্যে পরিকল্পনা। প্রতিক্ষণ থেকে বেবোল এরকম পকেট বুক size-এর শোভন সুন্দর 'গোলাপ যে নামে ডাকো', 'রবীন্দ্রনাথ না রবীন্দ্রনাথ', 'মোনালিসা', 'সাহিত্যের তাজমহল', 'রে'জা' আরও কত। এখনও ওই সিরিজের বই প্রতিক্ষণ থেকে বেয়র। এবং খুবই জনপ্রিয় ওই বইগুলো।

স্বস্ত চৌধুরীর কাজ খুব পছন্দ করতেন। সবাইকে বলতেন, "ছেলেটা কত ধরনের illustration করতে পারে।" কৃষ্ণেন্দু চাকীর কাজ সম্পর্কে খুব প্রশংসনীয় ছিলেন। বলতেন "কৃষ্ণেন্দু খুব Major শিল্পী। সহজাত প্রতিভা। কলেজে ঘবে, মিউজিয়ামে বসে এসব হয় না। শিল্প ভেতর থেকে আসে। order দিয়ে সাইন-বোর্ড, ব্যানার ওইসব হয়।" স্বস্ত গঙ্গোপাধ্যায়ের খুব প্রশংসা করতেন।



প্রতিক্ষণ ছেড়ে দেবার পর মাঝে মাঝে দেখা হত। ফোনে কথা হত। চিঠি লিখতেন খুব। অসুস্থ হয়ে পি জি হাসপাতালে থাকার সময় তাঁর ছেলে প্রথম খবর দেয়। আমি আমার স্ত্রী হাসপাতালে যেতেই সেই পরিচিত হাসি। ছেলেরা কেমন আছে। সব কুশল খবর নেওয়া। শরীরে তখন তাঁর অসুস্থ স্বভাব। আমতেন না কি হয়েছে তাঁর। MRI Test করার পর বললেন, “আমি একটা দুমাইল লম্বা pipe এর মত মেশিন বানাব, যার মধ্যে অসুস্থ লোককে একপ্রান্ত দিয়ে ঢুকিয়ে দিলে তার সমস্ত Test হয়ে Treatment হয়ে সুস্থ হয়ে বেরিয়ে যাবে। তার নাম দেব সা-রে-গা-রে-গা-মা”।

উডবার্ন ওয়ার্ডের ২৩ নং কেবিনে বসে শেষের দিনগুলোয় কত লেখা লিখে যাচ্ছিলেন। ছবিও আঁকছিলেন। প্রথমদিন হাসপাতালে দেখেই বলেছিলেন, “সোমনাথ, অনেক ফাঁকি দিয়েছিল। এবার থেকে যখন আসবি ক্যামেরা নিয়ে আসবি। ছবি তুলে রাখ। আমি বিখ্যাত হলে তোরও নাম হবে। বিখ্যাত লোকের ব্যক্তিগত ফোটোগ্রাফার হিসেবে।” ছবি তুলেছিলাম কয়েকদিন। কিন্তু আগের মত ছবি তোলায় সেই উৎসাহ ছিল না আমার। একদিন বললেন “জানিস কৃষ্ণেন্দু, স্ত্রীত এসেছিল আমাকে দেখতে। ভালবাসে আমাকে তাই না?” মানুষজন ভাল বাসতেন। তাই বলতেন—“ভাগ্যিস অসুস্থ হয়েছিলাম, তাই কত লোক আমাকে দেখতে আসে।”

ভোর বেলাকার পাখির ডাক তাঁকে খুব মুগ্ধ করত। বলতেন পাখিরাই নাকি রোগীদের আসল বন্ধু। বইমেলায় আগুন লেগেছিল বলে খুব কষ্ট পেয়েছিলেন। বইমেলায় গেলেই বলতেন “বই হয়ে, প্রচ্ছদ হয়ে বাঁচতে চাই।” হাসপাতালে বলেছিলেন—“বারে বারে ওরা বইকে আক্রমণ করেছে, যুগে যুগে, কালে কালে। মানুষকে কিছুতেই শিক্ষিত হতে দেবে না। ওরা মানুষের বিরুদ্ধে, মানবতার বিরুদ্ধে, শিক্ষার বিরুদ্ধে।”

হাসপাতালে সবসময় Tape Recorder-এ সর্বোদ্য, সেতার বাজত। সঙ্গীত তাঁর ভেতরে ছিল। সবকিছুকেই একটা symphony-তে রূপ দিতে চেষ্টা করতেন। কতদিন আগে তাই ‘বৃকের মধ্যে বড়ে গোলাম’ লিখতে পেরেছিলেন। এই ভাবেই ১২ মার্চ, ১৯৯৭ পূর্ণেন্দু চলে গেলেন। ১৬ মার্চ অমিতাভ দাশগুপ্তর একটা লেখা পড়ে কিছুটা ধারণা করতে পেরেছিলেন তাঁর অসুস্থ সবন্ধে। ২০ মার্চ সকালে কাগজে জানতে পারি দুঃসংবাদ। ২১ মার্চ কত লোক রবীন্দ্রসদনে। বরফের ওপর শুয়ে পূর্ণেন্দু। কত মানুষ। যারা তাঁকে ভালবাসে। কত লোক তাঁর দ্বারা উপকৃত! অনেক মানুষকে দেখলাম কৃতজ্ঞচিত্তে এসেছে। আবার অনেক একসময়ের কাছের লোককে না হাসপাতালে না রবীন্দ্রসদনে কোথাও দেখলাম না। সবাই যে উপকারীর উপকার স্বীকার করে তা তো নয়। নিজেই সেদিন পিতৃহারা আত্মহারা বন্ধুহারা নিঃসঙ্গ লাগছিল। শব্দযাত্রার অসহায় পদযাত্রা। কেওড়াভলা শ্রাণ। মনে মনে অনেক কথা, কহা চাওয়া, শেষ প্রশ্ন।

## অসাধারণ চিত্র পরিচালক

### নিম্ন ভৌমিক

পূর্ণেন্দু পত্রীর সঙ্গে আমার পরিচয় তিরিশ বছরেরও আগে। আমরা তখন 'মুক্তাঙ্গন' নাট্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করেছি। ১৯৫৭-তে 'শৌভনিকে'র জন্ম হয়। সেই থেকেই আমি শৌভনিকের সঙ্গে জড়িত। তার আগে আই. পি. টি-র সাউথ ক্যালকাটা ব্রাঞ্চ-এ ছিলাম। ১৯৬০-এ মুক্তাঙ্গন প্রতিষ্ঠার পূর্বে আমাদের কাজ বেড়ে গেল। আমরা তখন পেপারে পেপারে যেতাম। সংশ্লিষ্ট কাগজে তো বটেই খবরের কাগজেও যেতাম। আনন্দবাজারে গিয়ে আলাপ হল সেবাত্রস্ত গুপ্তর সঙ্গে। উনি তখন 'দেশ' পত্রিকার রকজগতে লিখতেন। সিনেমাও রিভিউ করতেন। তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন 'উন্টোরথ', 'সিনেমাঙ্গণত'-এর গিরিন সিংহ মশায়। সেবাদা আমাদের অভিনয় জগৎ অর্থাৎ নাটক নিয়ে সিনেমা নিয়ে প্রচুর পড়াশোনা করেছেন এবং প্রচুর কাগজে লিখেছেন। তাঁর সমালোচনা স্বধীজনের কাছে খুব প্রিয় ছিল। পরে উনি 'আনন্দলোক' পত্রিকার সম্পাদক হয়েছিলেন। বর্তমানে অবসর নিয়েছেন। তা সেই উনিশশ' বাটে যখন তাঁর কাছে যাওয়া আসা শুরু করি তখনই তাঁর সঙ্গে হৃদয়তা জন্মে যায়, পারিবারিক সম্পর্ক হয়ে যায়। আমাকে খুব ভালবাসতেন। আরো ছিলেন জ্যোতিষ্ময় বসুরায় ফিল্মের দায়িত্বে। মনুজেন্দ্র ভঞ্জন। যাত্রা-থিয়েটার নিয়ে দায়িত্বে ছিলেন প্রবোধবন্ধু অধিকারী। তো এরই মধ্যে একদিন, কোন সালে ঠিক মনে নেই পূর্ণেন্দু ওখানে এলেন আর্ট ডাইরেক্টর হয়ে।

তখন আনন্দবাজার পত্রিকার রিসাক্ল হচ্ছে। নতুন করে অফিস সাজান হচ্ছে, অফিস বাড়ছে, তখনই পূর্ণেন্দু এলেন। সেবাদা আমাকে নিয়ে গেলেন তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে। সেই আমাদের প্রথম পরিচয়। তারপর দেখেছি আনন্দবাজার পত্রিকার এডিটর অশোক সরকার মশায়কে, তাঁর ছেলে অতীক সরকার অল্প সরকারকে—এঁরাও পূর্ণেন্দুদ্বার একবারে কাছের লোক হয়ে গিয়েছিলেন, কি বনিষ্ঠতা ছিল! এত বড় আর্টিস্ট—তিনি তো বড় শিল্পী ছিলেন। কবিতাও লিখতে পারতেন। ফিল্মও করেছেন। তো তাঁর সঙ্গে এমন আলাপ হয়ে গেল যে আমি সেই থেকে অফিস ফেরত তাঁর ঘরেই বসে থাকতাম। বসে থাকতে থাকতে, ভালবাসা বাড়তে বাড়তে আমরা তুই তোকাকি করে কথা বলা আরম্ভ করলাম। তখন উনি সম্ভবতঃ বাবু হয়ে থাকতেন। আমি তাঁর বাবুরের বাড়িতে অনেকবার গেছি। তখন আমাদের মধ্যে প্রায় ছোটতাই বড়তাই সম্পর্ক হয়ে গিয়েছিল।

নানান বিষয়ে আলোচনা হত। সিনেমা তো ছিলই, আমার থিয়েটার, আমি কি করছি, কি ভাবছি, আমাকে নিয়ে ঠুর ছিল গভীর ইনটারেস্ট। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নানান প্রশ্নও করতেন।

হঠাৎ একদিন ঠিক করলেন উনি ‘জীব পত্র’ ছবি করবেন। আনন্দবাজারে ধারা ছিলেন অর্থাৎ সেবাদা, জ্যোতিষ্ময় বহুরায়, মহুজেন্দ্রবাবু—এঁদের সকলের সঙ্গে উনি শলাপরামর্শ করলেন। উনি ঠিক করলেন মাধবী মুখার্জীকে নিয়েই ‘জীব পত্র’ করবেন। এর আগে তো মাধবীকে নিয়ে ‘স্বপ্ন নিয়ে’ ছবি উনি করেছেন। তো আমাকে একদিন বললেন, নিম্ন তোকে এই রোলটা করতে হবে। এই পাগলা স্বামীর রোল। সেই হল ওঁর সঙ্গে আমার সিনেমা করার স্বত্বপাত। বলা যায় বন্ধুত্বের জন্তেই।

একদিন বললেন, বাগনানে আমার বাড়ি, ওখানে গিয়ে আমি টাম খুলব। আর তোর চরিত্রতে একটা গান আছে, ঐ গানটা তোকে নিজেকেই গাইতে হবে। আমি বললাম, সে কি! আমি তো গান জানি না। ও গান-টান তো আমি পারব না। উনি বললেন, তা বললে চলবে না। গান তোকে নিজেকেই গাইতে হবে। গাইতে পারিস না তো কি হয়েছে, তুহ রামদার বাড়িতে গিয়ে একটা গান তুলবি।

ঐ ছবির সুরকার ছিলেন রামকুমার চট্টোপাধ্যায়। আমি বাধ্য হয়ে সেই রামদার বাড়িতে গেছি। গিয়ে গান তুলব। টপ্পা গান।

কিন্তু আমি তো গানের ‘গ’ জানি না। রামদা টেলিফোনে পূর্ণেন্দুদাকে বললেন, এ তুমি কাকে পাঠিয়েছ?

তো পূর্ণেন্দুদা বললেন, ওকে দিয়ে চরিত্রটা করাব। গানটা ওকে একটু করিয়ে দাও। কিন্তু সুর কখনো হয়?

যাইহোক ‘জীব পত্র’ ছবির শুটিং করতে আমরা চললাম পূর্ণেন্দু পত্রীর দেশের বাড়িতে। স্টেশন থেকে প্রায় ছ-সাত মাইল দূরের গ্রাম। ক্যামেরাম্যান ছিল শক্তি বন্দ্যোপাধ্যায়। এবং ধারা মহিলা ছিলেন, যেমন নীতাদেবী ছিলেন, মাধবীদি ছিলেন, এঁরা সবাই পূর্ণেন্দুদার বাড়িতে ছিলেন। আর আমরা কোথায় থাকব? আমাদের সঙ্গে ছিল একটা স্কুলের চালা। সেই স্কুলের চালার নিচে বেঞ্চ পাতা। একদম ঘেরা নেই উপরে শুধু চালা। সেই চালার নিচে বেঞ্চে আমরা শুভাম, ইট মাথায় দিয়ে। বালিশ অত পাবে কোথায়? অত তো পরলা নেই। বাড়ির উঠানে রাস্তা হত, আলু চকড়ি, ভাত। পুতুর ছিল। পুতুরে স্নান করতাম। আর মনে পড়ছে, একটা ছোট্ট খড়ের ঘর ছিল। লেডেল থেকে অনেক নিচে। উপরে উঠে নিচে নামতে হয়। সেখানে খড় পেতে, তার উপর চাদর পেতে বিছানা করে আমরা কয়েকদিন শুয়েছি। আমরা মনে করিনি যে আমরা সিনেমা করতে এসেছি। ‘আমি সিনেমা আর্টিস্ট’ এসব আমরা ভাবতেই পাইনি। চরিত্রগুলোকে উনি এমন করে

করেছিলেন যে সেটা একটা শিখার মত ব্যাপার। আমরা যেন এসেছি আছি নিজেদের মতই। পরস্পরের সঙ্গে সাধারণ কথাবার্তা বলছি না অভিনয় করছি তা নিজেরাই জানতে পারছি না। যেন অভিনয় ব্যাপারটা কিছুই নয়।

রাত্রিবেলা স্যুটিং হত। হ্যাঙ্গার লাইট জ্বলে। এখন কেউ বিশ্বাসই করবে না। হ্যাঙ্গার লাইট ছিল, কাল কাল গোল গোল ডে-লাইট ছিল—ঐ লাইটে রাতে স্যুটিং করেছি জীর পত্র ছবির। তখন জেনারেটর ছিল না, সেখানে ইলেক্ট্রিক সাপ্লাই লাইন তো ছিলই না। তখন মানে ঐ একান্তর-বাহান্তর সালের কথা বলছি। তখন আমার সমস্ত বিয়ে হয়েছে। মালদায়।

পূর্ণেন্দুদা আমার বিয়েতে মালদা গিয়েছিলেন। বরষাজী। আমার বিয়ে, মানে সন্তর সালের কথা। আনন্দবাজার গোপীর অনেকেই গিয়েছিলেন। সেবাত্রস্ত গুপ্ত, রবীন বোস অর্থাৎ রবি বসু, চিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় গায়ক, হেমসুন্দার মত গলা ছিল, হেমসুন্দার গান বেশি গাইত, এঁরা তো ছিলেনই, এঁদের সঙ্গে ছিলেন কটোগ্রাফার তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিখ্যাত ফটোগ্রাফার, উনিও বহু পুরান বন্ধু। একটা ফটো তারাপদরই তোলা পুরান এ্যালবাম থেকে খুঁজে পেয়েছি, যাতে পূর্ণেন্দুদা এক কোণে বসে আছেন অল্পদের সঙ্গে।

ওখানে অর্থাৎ মালদাতেই একটা ছোট মত মেয়েকে পূর্ণেন্দুদার পছন্দ হয়ে যায় জীর পত্রে ঐ মেয়েটার চরিত্রে, আমি যার স্বামীর ভূমিকায় ছিলাম। তো ওরা বলল, আমরা সিনেমা করব না। অর্থাৎ বলতে চাইছি সন্তরেই পূর্ণেন্দুদা জীর পত্রের কাজ শুরু করে দিয়েছিলেন। পরে অবশু ঐ চরিত্রটায় রাজেশ্বরী অভিনয় করেছিল। আমি তখন বিশ্বরূপার ‘বেগম মেরি বিশ্বাস’ নাটকে অভিনয় করছি। আমার তখন ইচ্ছে হয়েছিল প্রফেশনাল স্টেজে অভিনয় করার। তখন তো প্রফেশনাল স্টেজ রমরম করে চলছে। প্রফেশনাল স্টেজ কেমন হয় একবার দেখি, এই ভেবে ‘বেগম মেরি বিশ্বাস’-এ আমি জয়েন করেছিলাম। পূর্ণেন্দুদা দেখতে গিয়েছিলেন। আমি ওয়াটসের ভূমিকায় অভিনয় করতাম। তখন রাসবিহারী সরকার বলেছিলেন, গ্রুপ থিয়েটারের সব ভাল ভাল অভিনেতাকে ধরে আনতে। যেমন আমাকে নিল, সৌমিত্রকে নিয়ে গেল, রঙমহল থেকে সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে নিল, তারপর সবিত্রাত দত্ত, শেখর চ্যাটার্জীকে নিল, অল্পপকুমারকে নিল, তরুণকুমারও ছিল, বইটা খুব ভালই হয়েছিল। কিন্তু তখন নকশাল মৃত্যেট শুরু হওয়ার নাটকের শো মার খেল। তো এসব কথা এখন থাক। যা বলছিলাম, সেই পূর্ণেন্দুদার কিন্তু স্যুটিংয়ের কথা। সেই হ্যাঙ্গার লাইট ডে-লাইট-এ স্যুটিংয়ের কথা। মনে হয়নি যে আমরা সিনেমা করছি। অভিনয়ের ব্যাপারেও কোন গাইড করতেই না, আমাকে ছেড়ে দিয়েছিলেন। তুই এই চরিত্রটি কর—বাস। খুব কম পরিচালক আছেন এভাবে অভিনেতাকে ছেড়ে দেন। উনি আমাকে প্রথম দেখলাম ছেড়ে দিলেন। তুমি তোমার মত করে কর। তাতে আমি যে অভিনয়টা করেছি, একদম

‘লার্নেড’ হয়েছে।

আমার সেই গানের দৃষ্টটার স্মৃতি হয়েছিল রাম চাটাজীর বাড়িতেই। জানলার ধারে দাঁড়িয়ে বৌকে আমি প্রথম বিয়ের রাতে গান শোনাচ্ছি, যে রাতে আমার বৌ পালিয়ে গেল। গানটা ছিল, ‘কাদের কুলের বউ গো তুমি কাদের কুলের বউ’—এই গানটা উনি কিছুতেই আমাকে দিয়ে তোলাতে পারছিলেন না। কারণ আমার গলায় স্বর নেই, উনি তোলাবেন কি ভাবে? তাহলেও স্মৃতিং হচ্ছে। জানালার শিক ধরে আমি গাইছি। উনি ক্যামেরার পিছনে, ওখানে রামদা বলে হারমোনিয়ম বাজাচ্ছেন, আর আমি গান গাইছি। ওভাবে উনি লাস্ট চেষ্টা করেছেন আমাকে স্বরে আনতে। তাই হয়ত কিছুটা স্বর হয়েছে।

এছাড়া হাঁড়ি ভাঙার গান আছে। পাগলার বৌ চলে গেছে, আমি হাঁড়ি ভাঙছি। এটাও রামদার বাড়িতে হয়েছে। এক জায়গায় আছে বৌ চলে গেছে, আমি গাছ থেকে একটা পাতা তুলে নিলাম, কিংবা গাছে উঠে গেলাম, এই সব। উনি আমাকে ছেড়ে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, তুমি তোমার মত করে যাও ক্যামেরা follow করবে, not you will follow the camera. বলেছিলেন, এর বেশি আলো যাবে না, এরপর ক্যামেরা যাবে না, এর মধ্যে তুই যা খুশি কর। তাই বলতে পারি normal acting কি করে করতে হয় সেটা আমি ঠুর কাছে শিখেছি। আমার জীবনে এটা গঁথে আছে। আমার মনের মধ্যে গঁথে আছে।

বইটা হয়ে গেল : প্রেসিডেন্টের অ্যাওয়ার্ড পেলেন। তখন তো চারদিকে এত পুরস্কার ছিল না। এখানে একটাই ছিল, BFJ. এখন তো কত পুরস্কার বেরিয়েছে। তখন পাড়ায় পাড়ায় ঠুঁকে সন্মর্দনা দিত। আমরা যেতাম, এবং তিনি সন্মর্দনার উত্তরটা কবিতায় দিতেন। কত সুন্দর কবিতা লিখতেন। কবিতার বই বেরিয়েছে। প্রচুর বই লিখেছেন। আমাকে কত বই উপহার দিয়েছেন। নানা সময় নানান বিশেষণ দিতেন আমার নামের আগে। যেমন ‘ছুট্টু নিমু’—এইরকম। আমার কাছে পূর্ণেন্দুদার অনেক বই ছিল। সেসব বই অনেকেই চুরি করে নিয়ে গেছে, মানে নিয়ে চলে গেছে। আমাকে বলে নেয়নি। ফলে পূর্ণেন্দুদা আমাকে যেসব বিশেষণ দিয়েছিলেন সেগুলোও গেছে। তা আমি তখন ভাবতাম যে, এই লোকটা শুধু শিল্পী নয়, মানুষ। মানে মনের কথা উনি আগে থেকে জেনে নিতেন। আমার মনের মধ্যে কি ছিল উনি আগেই ধরে নিতেন। ঠুর গল্পের মধ্যে এত witty ছিল যে, মানুষকে মুগ্ধ করে দিতেন। এবং কোন সময় ঠুর মুখে কোন slang use হত না, কোন সময় কারো খারাপ কিছু করতেন না, কোন রকম খারাপ ব্যবহারও করতেন না।

বাইহোক এবার তিনি আরম্ভ করলেন ‘হেঁড়া তমস্ক’। বললেন নিমুকে হিরোর পার্ট দেব না। আমি নিমুকে ভৈরি করব। একদিন বললেন, তোকে opposite roll দেব, তোকে দিয়ে ভিলেন করাব। আমি তো অবাঁক, বললাম, আমি জিলেন

পারব ? উনি বললেন, কেন পারবি না ? দেখ পারিস কি না । তখন উনি আমার format তৈরি করলেন । আমার চুল কতখানি হবে, আমার গৌক কতখানি হবে, আমার জুলফি কতখানি হবে, এই সব বলে বলে তিনি তৈরি করলেন । মেক-আপ ম্যান গোপাল হালদার নামে ছিলেন, বর্তমানে মারা গেছেন, তাঁর সঙ্গে আলোচনা করে আমার format চূড়ান্ত হল । এই বাড়ি পর্যন্ত চুল, এই জুলফি, এই গৌক— এই সব আমাকে রাখতে হল । চার-পাঁচ মাস ধরে রেখেছি । তখন তো আমাকে অনেক জায়গায় গ্যাটিং করতে হত । এ বলছে ও বলছে গ্যাটিং করার অঙ্গ, কিন্তু তাদেরকে বলতে হচ্ছে, না না, করতে পারব না । পূর্ণেন্দুনা বলছেন, করতে পারবে না । আমার তৈরি পোর্টেট অঙ্গ জায়গায় allow করব না । আমি যে চরিত্রটা অর্থাৎ ক্যারেকটারটা তৈরি করছি তোমার চেহারার মধ্যে, সে চরিত্র অঙ্গ কাউকে দেব না । তুমি এখন কোন ছবি করতে পারবে না । এই ছবি হলে দেখো তুমি কোথায় চলে যাবে । বাইহোক উনি আমাকে অঙ্গ জায়গায় allow করলেন না ।

এবার । ‘হেঁডা তমস্ক’-এর গ্যাটিং হচ্ছে । তখন বিম্বব কাজ কবেছিল । রঞ্জিত মল্লিক, শ্যামল দেন—এরা সব কাজ করেছিল । হিরোয়িন ছিল আমাদের সুমিত্রা । শুকে আমরা হাসি বলেই ডাকি । আমাদের গ্যাটিং হচ্ছিল বীরভূমে, সেখানে বোলপুরের টুরিস্ট লজে আমরা আছি । পাঁচ-ছটা গাড়ির কনভয় যেত আমাদের । আমরা বোলপুর থেকে সিউড়ি যেতাম, সিউড়িতে থেকে কাজ করতাম । রেল লাইনের ব্যাপার ছিল । রোজ ভোর পাঁচটার কনভয় স্টার্ট করত । ফিরতাম রাজিবেলা । রাত এগারটা-বারটা বেজে যেত । আবার ভোর পাঁচটার বেরতে হত । প্রায় সকলেই একসঙ্গে ব্রেকফাস্ট করে ড্রেস করে গ্যাটিংয়ে চলে যেতাম । আমি আর হাসি একটা গাড়িতে যেতাম, কোন কোন দিন রঞ্জিতের গাড়িতেও যেতাম । শুবে আমি পূর্ণেন্দুনার বহুদিনের পরিচিত বলে, কিংবা আমাকে খুব ভালবাসতেন বলে আমাকে বলতেন, হাসির সঙ্গে থাকবি । হাসি আমাদের খুব স্নেহের পাত্রী ছিল । সেবাদা শুকে ঠিক করে দিয়েছিলেন ।

হঠাৎ একদিন একটা ব্যাপার হল । ভোরবেলা, প্রায় পাঁচটা, যে সময় আমরা যাই সেই সময় প্রথমে পূর্ণেন্দুনার ঘরে গেলাম । গিয়ে দেখি সেখানে সব আর্টিস্টরা বসে আছে । হাসি আছে, বিম্বব আছে, শ্যামল আছে, রঞ্জিত আছে । হঠাৎ আমাকে কি ভাষার গালাগালি করল, ভাবতে পারবেন না । আমাকে বলছেন, আমি তোমার অঙ্গ কতকণ wait করছি । প্রচণ্ড ভাষার গালাগালি । Get out ! তুমি আমার বাড়িতে থাকবে না । যাও । আমি তোমাকে চাই না । আমি কখন থেকে তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি, তুমি আসনি । আমি বললাম, কখন আপনি ডাকলেন ? আপনি বললেন, এই সময় আসবে । আমি এই সময় উঠে আসলাম ।

উনি বললেন, ওরা অনেকক্ষণ এলোছে । আবার প্রচণ্ড গালাগালি ।

তারপর, চল সব, বলে সবাইকে নিয়ে গাড়ির দিকে এগোলেন। আমি অস্বস্তি দিন যেমন হাসির গাড়িতে যাই তেমন উঠতে যাচ্ছি, কিন্তু পূর্ণেন্দুদা আমাকে ধমকালেন, বাজ করলেন, আর্টিস্ট হয়েছে, হিরোয়িনের গাড়িতে উঠবে! তুমি কি হিরো, যে হিরোয়িনের গাড়িতে উঠছ? না না, অস্বস্তি গাড়িতে যাও, যাও last গাড়িতে গিয়ে বস। অপमानে লজ্জায় আমার তো চোখ-কান-মুখ জলে যাচ্ছে। পূর্ণেন্দুদার হল কি! আমি ভেবে পাচ্ছি না, যে আমার অপরাধটাই বা কি হল? তবে নিজের অজান্তে অজ্ঞায়, ভীষণ অজ্ঞায় কিছু আমি হয়ত করে ফেলেছি এটা ততক্ষণে বুঝতে পারছি। কারণ শুধু যে পূর্ণেন্দুদা আমাকে গালাগালি করছেন তাই নয়, অস্বস্তি আর্টিস্টরাও আমার সঙ্গে কেউ কোন কথা বলছে না। কি ব্যাপারটা হল কিছু বুঝতে পারছি না। অগত্যা চললাম, পিছনের গাড়িতে। আমার গাড়িতে কেউ নেই, কথা বলার কোন লোক নেই।

স্টাটে গিয়ে স্যুটিং শুরু হল। একটা রেল লাইনের ধারে। একটা বিরট বটগাছ আছে। সিউড়ি থেকে কিছু দূরে। রেল লাইনের পাথর ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে। আমাকে ঐরকম পাথর ছড়ান আরগায়, এলোমেলো একটা বাগানমত জায়গায় বসতে দিলেন। আমাকে বললেন, তোমার এখন স্যুটিং হবে না। এখানে বসে থাক। মানসিক যন্ত্রণায় আমি তখন কাতর। যে পূর্ণেন্দুদা আমাকে অত ভালবাসেন তিনি কেন আমার সঙ্গে এমন, শুধু তিনিই নন, গোটা ইউনিটটাই আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করছে, কেন? যে পূর্ণেন্দুদা আমার পেছনে লাগেন, আমার সঙ্গে আমাকে নিয়ে ঠাট্টা তামাশা করেন সেই পূর্ণেন্দুদা আমাকে বলছেন, এখানে চুপ করে বসে থাক। আমার অপরাধটা কি? সেদিন তখন আমার মনের অবস্থা কি যে হয়েছিল কেউ বুঝবে না। ওদিকে স্যুটিং হচ্ছে। আমার অংশ বাদ দিয়ে দিয়ে হচ্ছে, আমাকে বসিয়ে রেখে সব কাজ হচ্ছে। লাঞ্চ ব্রেক হল। যার আমাকে না নিলে চলেই না, প্রত্যেকটা কাজে আমি যাকে সাহায্য করি সেই পূর্ণেন্দুদা আমার কাছে আসছেনই না। দূরে চলে গেছে। ওদের সঙ্গে কথা বলছে। হঠাৎ একজন একটা খাবারের প্যাকেট দিয়ে গেল। বললাম, কে দিল। সে বলল, পূর্ণেন্দুদা দিয়েছেন। বলেছেন, এটা খেয়ে নিয়ে চুপচাপ বসে থাকতে।

স্বর্ষ ভোবেভোবে। দিন শেষ হতে চলল। সেদিনের মত স্যুটিংও প্রায় শেষ। নিজের মধ্যে নিজের অপরাধ কোথায় খুঁজতে খুঁজতে, পূর্ণেন্দুদার ঐ চরম অপমানজনক ব্যবহারের কারণ খুঁজতে খুঁজতে, গোটা ইউনিটের বহুবাক্যবের ব্যবহারের কারণ খুঁজতে খুঁজতে মনের মধ্যে ক্ষত বিক্ষত হতে হতে আমিও তখন শেষ হয়ে গেছি। আমার শরীরে তখন আর কোন শক্তি নেই। তাবহি এখানে আর বোধহয় কোন সম্পর্ক থাকবে না। এমন সময় পূর্ণেন্দুদা এলেন। তখনও তেমনি ব্যবহার। বললেন, তোকে যখন এনেছি, তখন আর তোর স্যুটিংটা করে নিই। আমার এককম শক্তি নেই, ইচ্ছে নেই, আমার কারা পাচ্ছে। তবুও

বললাম, কোথায় যাব। বললেন, রেল লাইনের ওপর যাও! আমার তখন, চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসার অপেক্ষা। জল পড়ছেনা, কিন্তু চোখ মুখ কান্নার জ্বালা করছে। আমি দাঁড়ালাম বটে কিন্তু চলার শক্তি নেই শরীরে। সারাদিনের ঐ মানসিক যন্ত্রণার আমার শরীর হালকা হয়ে গেছে। আমি যেন টলে টলে পড়ে যাচ্ছি। আবার বললেন, এভাবে দাঁড়িয়ে থাকবে নাকি? জামা প্যান্টটা পর।

শক্তিবাবু এসে বলছিলেন, কিভাবে জামা প্যান্ট পরব, অমুক তমুক এইসব। আমার তো কানে কিছুই ঢুকছে না। তবে ওরই মধ্যে কিছুটা তৈরি হয়ে নিলাম। আমাকে বেল লাইনের ওপর গিয়ে দাঁড়াতে বলা হল।

‘হেঁড়া তমসুক’ ছবিতে আমাব চব্বিট্টা ছিল চাব বন্ধুর এক বন্ধু, যে তিবোয়িনকে বেপ কবেছিল। বেপ কবেছিলাম বলে মেয়েটি সুইসায়ড করেছে। অত্যা তিন বন্ধু কিন্তু জানেনা যে, কে রেপ করেছে। সবাই পরস্পরকে সন্দেহ করেছে। ওরা চিন্তা করল চল যেখানে মেয়েটা কাটা পড়েছিল, সেই রেল লাইনের কাছে যাই। আমি বডলোকেব ছেলে ছিলাম, মেয়েটির দারিত্রের সুযোগ নিয়ে তাকে ঘনিষ্ঠ করে একসময় তাকে বেপ করি। যাইহোক শেষমেশ ঐ বন্ধুদেব কাছে আমি ঐ রেললাইনের ধারেই ধবা পড়ি। ওরা আমাকে ধরে জিজ্ঞেস করেছে, আমি এখানে কেন? নিশ্চয় তাহলে এই-ই করেছে। এই সেই বদমায়েশ। একে ধব। আমার অভিনয়ে কোন কথা নেই। শুধুই সেই রেপিস্ট, সেই খুনি অপরাধীর মুখভাব। পূর্ণেন্দু আমাকে শুধু বলছেন, তুমি এইভাবে যাও ঐভাবে এগোও— এই পর্বত। তা আমার সেসবও কিছুই কানে ঢুকছে না। কারণ সকাল থেকে আমার মনের অবস্থা ওই। তার পর অভিনয় অসম্ভব! গোটা ব্যাপারটার উপরই আমার তখন বিতৃষ্ণা জেগে রয়েছে। তো ওরই মধ্যে অত্যা চরিত্রেরা আমাকে ধরেছে।

রঞ্জিত মল্লিক তো আমাকে মানে আমার সঙ্গে তখন এমন ভাব করছে যে আমার ভয় লেগে গেল যে আজ সারাদিন ওরা সবাই আমাকে, আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছে তার পিছনে ওদের নিশ্চয় কোন গুঁচ অভিসন্ধি আছে। ওরা নিশ্চয় এখন তার একটা কিছু বদলা নেবে। হরত ত্যাগিটা উপলক্ষ মাত্র। হার ভগবান! তারপর সত্যি সত্যি ক্যামেরা টেবিল দাঁড়ে এল। আমি সত্যিই চারিদিকে তাকাচ্ছি যেন আজ আমার সব গেল, সর্বনাশ ঘটে যাচ্ছে। দুঃখে হতাশার কোভে আমার চোখ জলে টলটল করছে। তখন আমার মনটা হাহাকারে ভরে গেছে। পূর্ণেন্দু আমার এ কী করল! তারই মধ্যে উনি বললেন, ওরা তোমাকে ওখান থেকে টেনে নিয়ে ঐ গাছতলায় নিয়ে যাবে। ওরা তোমাকে ধরেছে। তো রঞ্জিতরা আমার সঙ্গে এমনই করছিল যেন আমি সত্যিই দোষী অপরাধী। অথচ আমি তো কোন দোষ করিনি, অপরাধী নই। জানি না কি ব্যাপার! তুমিই হচ্ছে পাণ্ডা, এই বলে আমাকে ওরা সেই পাথর ছড়ান মাটিতে



ফেলে টেনে-ছিঁড়ে নিয়ে এল। ওরা এমন ভাবে, এমন হিংস্রভাবে আমাকে নিয়ে এল যে, আমার পিঠটি ছিঁড়ে গেল। পূর্ণেন্দুহার যত ছবি করেছি, আমার কিছু না কিছু কাটা-ছেঁড়া হবেই। রক্তক্ষয় হবেই। ইচ্ছে করে হত। বসন্তেন এটাই কর। আমাকে এত ভালবাসতেন যে, এভাবে আমার রক্তও নিয়ে নিতেন।

তারপর, যাইহোক সেদিন তো ঐভাবে ত্যাগ শেষ হল। শেষ হওয়ার পর পূর্ণেন্দুহা হাততালি দিয়ে উঠলেন। ডাকলেন, এই, এদিকে আয়।

তখন তাঁর মূখচোখ দেখে আমি তো হতভম্ব! ব্যাপারটা কি? তো উনি হাসতে হাসতে বললেন, এই চরিত্রটা করবার জন্তে তোকে সকালবেলা ঐরকম করেছি। অর্থাৎ পূর্ণেন্দুহা আমাকে ঐ চরিত্রটা করবার জন্তে সকাল থেকে তৈরি করছিলেন। বুঝুন ব্যাপারটা। ঐভাবে রেখে আমাকে, আমার মনোবৃত্তি, আমার মানসিক অবস্থাটা তৈরি করে দিয়েছিলেন এবং হয়ত তা না হলে আমি এমন original 'Look' দিতে পারতাম না। অসাধারণ ভেবেছিলেন! যে ওকে এইভাবে treatment করে যাই, তবে ও ঐরকম দিতে পারবে।

আমাকে তিন প্যাকেট five fifty five সিগারেট খাওয়ালেন। আমি যে কিভাবে ওঁর কাছে শিখেছি তা বলে বোঝাতে পারব না।

জোর কি যে কলম খাই, চোখের কোণে পানি আসছে তাই

### মাধবী মুখার্জী

পূর্ণেন্দু পত্রীর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় যখন ‘বাইশে শ্রাবণ’ ছবি করছিলাম সেই সময়। দূর থেকে দেখেছিলাম। একটু কবি-কবি চেহারা। তখনকার দিনের কবিদের যে কনসেপ্শন ছিল, সেরকমই চেহারার মাহুঘ। বাঁকড়া চুল ছিল। কিন্তু কোথায় একটা অসম্ভব গাভীর্ষও ছিল। মাঝে মাঝে স্টুডিওতে আসতেন। পরে সুনলাম উনি পাবলিসিটিতে কাজ করছেন। এটুকুই গুরু সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়।

পরবর্তীকালে পূর্ণেন্দুবাবু একটা ছবি করলেন, যার নাম ‘স্বপ্ন নিয়ে’। সেই সময় উনি আমার কাছে এলেন, এবং বললেন, “মাধবী, এই চরিত্রটা আপনিই করবেন।” ক্রিপ্টের কিছু শোনালেন। বললেন, “বাকিটা পরে আপনাকে শোনাব।”

শ্যুটিং করতে যাওয়ার কিছুদিন আগে হঠাৎ পূর্ণেন্দুবাবু আমার কাছে এলেন। এসে বললেন, “আমি ভীষণ সমস্তার পড়েছি, আপনি কি করবেন বলুন।” আমি বললাম, “আপনি ঠিক কি বলতে চাইছেন, আমি বুঝতে পারছি না। আমি কি করব মানে?” উনি বললেন, “আমি যাকে ক্যামেরাম্যান নিয়েছিলাম ( যদু মনে হচ্ছে সোমেন্দু রায় ) তিনি এবং আরো কয়েকজন,—তারা কেউ আমার কাজ করবে না। সেক্ষেত্রে আপনি কি করবেন, আপনিও করবেন না?” আমি বললাম, “সেটার তো প্রশ্নই ওঠে না। তাঁরা কেন করবেন না, তা আমি তো জানি না। আমার তো না করার কোন কারণ নেই।” তখন উনি বললেন, “খ্যাক য়, মাধবী। আমি আজ উঠি।” এই বলেই চলে গেলেন। উনি চা-ও খেলেন না।

তারপর বেশ কিছুদিন পরে আমাদের শ্যুটিং শুরু হল। অনেকটা শ্যুটিং করলাম। কিন্তু কিছুদিন পর ছবিটা বন্ধ হয়ে গেল। এখানে একটা কথা বলব, যেটা আমার অদ্ভুত মনে হয়েছে, যে, উনি যেসব দৃশ্য ভাবতেন, যে দৃশ্যে আমি নেই তেমন দৃশ্যেরও কথা আমাকে এসে বলতেন। বলতেন, “মাধবী, আমি এই রকম ভেবেছি। স্বপ্নের একটা দৃশ্য। দৃশ্যটা আমি এভাবে করব ভেবেছি, কিন্তু রকম লাগবে বলুন তো।” এসব যে উনি কেন আমাকে বলতেন জানি না। আমার যেটুকু মনে হত, বোধ হত, আমি সেই বোধবুদ্ধিমত্তা পূর্ণেন্দুবাবুকে বলতাম, যে, “এটা খুব ভাল লাগবে।” কখনো “এটা কি ঠিক ভাল লাগবে?” আমার যা মনে হত, তাই বলতাম। হয়ত আমি একটা সহজ-সরল মেয়ে ভেবেই আমাকে তিনি এসব বলতেন।

হঠাৎ আবার একদিন এলেন, এসে বললেন, “মাধবী, ছবিটা করতে পারছি না। আর টাকাপয়সা নেই, শেষ হয়ে গেছে।” আমি কি আর বলি, বললাম,

“টাকা পরসা তো আমারও নেই যে বলব, আমি পরসা দিচ্ছি ছবি করুন—এরকম ক্ষমতাও আমার নেই। আমি হুঁশিয়ার যে, কিছু করার নেই।”

আবার কিছুদিন গেল। আমাকে তো কাজ করতেই হয়। তো কাজ করছি, করছি, তারই মধ্যে হঠাৎ একদিন পূর্ণেন্দুবাবু এসে হাজির। খুবই গম্ভীরভাবে, বললেন, “দেখুন মাধবী, আমি ছবিটা করতে পারি। তবে যদি ছবি করি তাহলে আপনাকে পরসা দিতে পারব না, আর যদি আপনি পরসা নেন, তাহলে ছবি করতে পারব না। আমি কি করব আপনি স্থির করুন।” তখন আমি বললাম, “আপনি ছবিই করুন। আমাকে পরসা দিতে হবে না।” এবারে পূর্ণেন্দুবাবুর ভুরু কৌচকান বন্ধ হল। একবার আমার ষ্টিল দেখে উনি বলেছিলেন, মন্তব্য করেছিলেন, “মেরেটার ঐ ভুরু কৌচকানটা আমার একদম ভাল লাগত না।” সেদিন বললাম, “কোন চরিত্রে, কোন সিন্চুয়েশনে কৌচকাচ্ছি সেটাও তো ভাবতে হবে। আপনিও আমাকে কতটা ভুরু কৌচকালেন বলুন তো।”

যাইহোক গ্যাটিং শুরু হল। পূর্ণেন্দুবাবু ডেট দিতে বললেন। কিন্তু আমি পড়লাম মুশকিলে। সবাই ডেট নিয়ে নিয়েছে। আর কোন ডেট নেই। কথাটা শুনে বলতে উনি বললেন, “আমাকে তো সাহায্য করতেই হবে মাধবী। সবাই আমাকে সাহায্য করছেন, আপনিও করছেন।”

এখানে একটা কথা বলতেই হবে যে, ‘অরোরা’র অজিতবাবুর কথা। অজিতবাবু ভীষণ ভাল মানুষ ছিলেন। উনি বুঝতে পারতেন কার মধ্যে কতটা ক্ষমতা। এইসব মানুষগুলো চলে গিয়ে আমাদের অনেক অসুবিধে হয়েছে। উনি তখন পূর্ণেন্দুবাবুকে বলেছেন যে, “ঠিক আছে, তুমি অরোরাতে গ্যাটিং কর, আমি তোমাকে সবরকমভাবে সাহায্য করব।” তো আমি পূর্ণেন্দুবাবুকে বললাম, “কি হবে, ডেট তো একটাও নেই।” উনি বললেন, “তা তো আমি জানি না আপনাকে ডেট বার করতেই হবে।” আমি তখন বললাম, “আপনি একটা কাজ করতে পারেন, আমার তো সকাল থেকে গ্যাটিং আছে, (তখন ‘ছোট্ট জিজ্ঞাসা’ হচ্ছিল। পরিচালক ছিলেন জগন্নাথ চ্যাটার্জী কিন্তু জগন্নাথবাবুর কাজ ভাল না হওয়াতে বিশ্বজিৎ গিয়ে দ্বিধিকেশ মুখার্জীকে নিয়ে এলেন। ভোর চারটের সময় চলে যেতাম দক্ষিণেশ্বরে। ওখানে গ্যাটিং হত। কখনো বালী ব্রিজের উপরে, কখনো দক্ষিণেশ্বর কালী মন্দিরে। ফিরতে প্রায় দুটো বেজে যেত।) আপনি হটাৎ থেকে বারটা পর্যন্ত গ্যাটিং করুন।” শুনে উনি তাতে রাজী হলেন। কিন্তু গ্যাটিং করার সময় যা হয়, অবশ্য সবাইই এটা হয়, পূর্ণেন্দুবাবুরও তাই হয়েছিল। কাজ হচ্ছে তো হচ্ছে, ওঁর কোন খেয়ালই নেই যে, বেশী ঘেরি হয়ে যাচ্ছে, রাত হয়ে যাচ্ছে, মাধবী কি করে বাড়ি ফিরবে। মাধবী যে ভল শিফ্ট করছে। এক রাত বারটা তো বাজলই, একটা বাজল, দুটো বাজল ওঁর খেয়ালই নেই। আমিও ওঁকে ডিসটার্ব করতাম না। যখন কাজ হয়ে যেত আমি বলতাম, “পূর্ণেন্দুবাবু

সকালে উঠে আমি আর কাজে যেতে পারি না। আমার চোখটা খোলে না।” পূর্ণেন্দুবাবু বললেন, “সত্যিই তো চোখটারও একটু বিশ্রাম দরকার। সত্যিই এটা খুব অস্বাভাবিক হয়েছে। ঠিক আছে কাল থেকে আমি ঠিক বারটার প্যাকআপ করে দেব।”

কিন্তু পরের দিনও একই ঘটনা ঘটল। প্রায় পোনে তিনটে বাজল। তখন আমার মেকআপম্যান বলল, “দিদি, আপনি মুখে ক্রীম মেখে বেরন, তাহলে আর বলবে না।” আমি তখন বললাম, “না, এটা কি ঠিক হবে, আমি একজন ডিরেক্টরকে অপমান করতে পারি না।” উনি তখন বললেন, “তাহলে আপনি এক কাজ করুন, ক্রীমটা হাতে করে নিয়ে যান।” আমি তখন ক্রীমটা নিয়ে গিয়ে পূর্ণেন্দুবাবুকে বললাম, “পূর্ণেন্দুবাবু এই দেখুন ক্রীম।” কিন্তু উনি সেই সময় কাজের মধ্যে এতটাই বিভোর যে বুঝতেই পারছেন না, ওটা ক্রীম। আমি তখন আবার বললাম, “এই দেখুন ক্রীম, দেখতে পাচ্ছেন, আমি কিন্তু এটা মুখে মাখতে পারি। আমি কি এটা মুখে মাখব?” তখন ওঁর সেন্সটা হল। তখন উনি বললেন, “হ্যাঁ, আপনি এটা মুখে মাখুন।” তখন প্রায় রাত তিনটে বাজে।

ওদিকে ‘স্বপ্ন নিয়ে’-র ক্যামেরাম্যান যখন কাজটা রিফ্রেশ করলেন, তখন গ্রাসিস্ট্যান্ট ছিলেন কেউদা, অর্থাৎ কৃষ্ণ চক্রবর্তী। পূর্ণেন্দুবাবু বললেন, আমি ওকেই নেব, এবং নিলেন। এটাও পূর্ণেন্দুবাবুর একটা অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। এবং কৃষ্ণ চক্রবর্তীকে দিয়েই কাজটা করালেন।

‘স্বপ্ন নিয়ে’ ছবিটা সেই সময় হয়ত কিছু সম্মান পায়নি। কিন্তু ছবিটা তৈরির মধ্যে একটা অসাধারণ ভালবাসা ছিল, একনিষ্ঠতা ছিল, যার মর্বাদ অনেক বেশি। ছবিটা যখন রিলিজ করল এবং ছবিটা আশাভরূপ চলছে না, তখন একদিন পূর্ণেন্দুবাবু আমার কাছে ছুটে এলেন। বললেন, “ছবিটা চলছে না। কিন্তু চালাতে হবে।” আমি বললাম কিভাবে চালাবেন? যে ছবি চলছে না, তা কি করে চালান যাবে? তো উনি বললেন, “আপনি লিখে দিন যে, এই ছবি আপনার জীবনের শ্রেষ্ঠ ছবি।” আমি বললাম, “তাহলে আপনার ছবিটা চলবে কি?” আসলে অর্টিস্টদের মধ্যে একটা পাগলামি থাকে, একটা ছেলেমাহুশি থাকে, আর ভালবাসাটা এত তীব্র হয় ঐ কাজের প্রতি, যে, সেখানে সব কিছুই অন্ধ। সমস্ত ভালবাসাই অন্ধ। তো আমি লিখে দিলাম, “আমার শ্রেষ্ঠ ছবি।” অবশ্য সন্ধ্যা একটা জিজ্ঞাসা চিহ্ন দিয়ে দিলাম। কেন? তা দর্শকরা বলবেন। তাহলেই যদি দর্শকরা আসেন। এতে কলাকল খুব একটা বিঘ্নট কিছু হয়নি। হয়ত কিছু দর্শক টেনেছিল।

তবে ছবিটা নিয়ে পূর্ণেন্দুবাবুর নিজের মধ্যেও একটা অভিশ্পি ছিল। যেটা সব বড় শিল্পীর মধ্যেই থাকে। একদিন আমার বাড়িতে এলেন। বললেন, “মাধবী, ‘স্বপ্ন নিয়ে’ ছবিটা না, ঠিকমত হয়নি। ঠিকমত করতে পারিনি। আমাকে যদি আরেকবার সুযোগ দিত, তাহলে আমি আরেকবার করে দেখাতাম ছবিটা।”

তার পর বেশ কিছুদিন পূর্ণেন্দুবাবুর কোন দেখা নেই। ভ্যানিস। হঠাৎ একদিন এলেন। ‘দ্বীপ পত্র’ করবেন। আমিও উৎসাহ দিলাম, “কখন”। তো তখন আমার প্রথম বাচ্চা হয়েছে। বাচ্চা হবার পর পূর্ণেন্দুবাবু এসেছেন। এসে বললেন, “মাধবী, আপনি কবে থেকে স্ন্যাটিং করতে পারবেন?” আমি বললাম, “পূর্ণেন্দুবাবু, আপনার তো এক্সপেরিয়েন্স আছে। মানে আপনার তো অনেকগুলো বাচ্চা, আর আমার এই প্রথম। তাহলে, আমি কবে থেকে স্ন্যাটিং করতে পারব সেটা আপনিই ভাল বলতে পারবেন।” তখন পূর্ণেন্দুবাবু বললেন, “আপনি তাহলে কোনদিনই স্ন্যাটিং করতে পারবেন না।” আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, “তার মানে!” উনি বললেন, “হ্যাঁ। এখন বাচ্চা ঘুমচ্ছে, বাচ্চা খাচ্ছে না—এইটা হবে। এর পরে বাচ্চা ছুটবে, দৌড়বে, হামাগুড়ি দেবে—আপনিও ব্যস্ত থাকবেন, কোথায় গেল কোথায় গেল করে। এর পরে বাচ্চা স্কুলে যাবে তার জন্ম চিন্তা, এর পরে বাচ্চার বিয়ে হবে তার জন্ম চিন্তা, তার পরে বাচ্চার স্বস্তর বাড়িতে কি হল তার জন্ম চিন্তা, তারপরে তার বাচ্চা হবে তার জন্ম চিন্তা—স্বতরাং আপনার আর ছবি করা হবে না।” তখন আমি বললাম, “দুঃ, আপনি এমন সব আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা বলেন। আমার ডাক্তারবাবু বলেছেন, তিন মাস পর আমি কাজকর্ম করতে পারব।” তখন পূর্ণেন্দুবাবু গভীরভাবে বললেন, “আপনার কিন্তু ঘোড়ায় চড়া আছে। সিকোয়েন্সটা আমি রাখব ঠিক করেছি।” আমি তো অবাক! বললাম, “দ্বীপ পত্রে ঘোড়ার চড়া আপনি কোথেকে বার করলেন?” পূর্ণেন্দুবাবু অসম্ভব গভীরভাবে করে বললেন, “সেটা তো আপনার জ্ঞানার কথা নয়। আর রবীন্দ্রনাথ যা লিখেছেন লিখেছেন। সেখানে পূর্ণেন্দু পত্রীরও কিছু ভাববার জায়গা থাকবে। আমি সেটা ভেবেছি এবং আপনাকে ঘোড়ায় চড়তে হবে।” আমি তখন খুব মুশকিলে পড়লাম। তিন মাস পরেই ঘোড়ায় চড়াটা ঠিক হবে কিনা ভেবে।

যাইহোক, আমি তো খুব টেনশনে আছি। ঘোড়ায় চড়তে হবে বলে। তো কিছুদিন পরে পূর্ণেন্দুবাবু একটা এসরাজ নিয়ে এলেন। এবং সঙ্গে টিচার। বললেন, “ইনি এসরাজের টিচার। আপাততঃ এই এসরাজটাই শিখুন।” আমি এসরাজ শিখতে শুরু করলাম। ছবিও শুরু হল। আমি মাঝেমাঝেই জিজ্ঞাস করতাম, “পূর্ণেন্দুবাবু, ঘোড়ায় চড়াটা কোথায় আছে?” উনি বলতেন, “আছে, পরে হবে।” একদিন বললাম, “আপনার ক্রিপ্টে তো এটা নেই।” উনি বললেন, “ওটা ক্রিপ্টের বাইরে আছে।”

মানে এটা কিন্তু একেবারেই রসিকতা। এই গুণগুলো পূর্ণেন্দুবাবুর ছিল।

যাইহোক, ‘দ্বীপ পত্র’ করলাম। সে সময় আমরা অনেক তর্ক-বিতর্ক বা ঝগড়া, যাই বলুন না কেন, করেছি। যেমন, আমি বললাম, “এই যে অর্থেক কথা বললেন, অর্থেক বললেন না, এটা মাহুব কি করে বুঝবে?” উনি বললেন, “হ্যাঁ, বুঝে নেবে। আপনি ও নিয়ে ভাববেন না।” কিন্তু পরবর্তীকালে যখন প্রোজেকশন দেখলাম,

সেখানে দেখি আমি যেটা বলেছি, পূর্ণেন্দুবাবু সেটা শুনেছেন। দর্পকের বরল এবং চাহিদার কথা মনে রেখে যেসব খামতি সম্পর্কে আমি পূর্ণেন্দুবাবুকে বলেছিলাম তা তিনি মেনে নিয়েছেন।

এর মধ্যে একদিন অসিত চৌধুরীর সঙ্গে আমার দেখা এবং আমি অসিতবাবুকে পূর্ণেন্দুবাবুর ছবিটা সম্পর্কে বললাম। অসিতবাবু ছবিটা নিলেন। দেখা গেল সত্যিসত্যিই ছবিটা ভাল হয়েছে। সকলের ভাল লেগেছে এবং আমিও তো পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পুরস্কার পেয়েছিলাম, শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী হিসেবে।

এর পর আবার দীর্ঘদিন যোগাযোগ নেই পূর্ণেন্দুবাবুর সঙ্গে। ইতিমধ্যে আমার পারিবারিক কারণেই আমি হঠাৎ একদিন ঘোষণা করলাম যে, আমি আর ছবি করব না। তো পূর্ণেন্দুবাবুও এলে হাজির আমার বাড়িতে, জানতে চাইলেন, আমার এই অভিনয় না করার কথাটা কতখানি সত্যি? আমি বললাম, যে, যা তিনি শুনেছেন তা সত্যি। আমি আর অভিনয় করব না। উনি বললেন, “সে কি! আমি তো আপনাকে দিয়ে চতুরঙ্গ করাব ভেবেছি। আপনি এটা withdraw করুন।” এবং এটা সত্যি যে, আমি যে আজ আবার অভিনয় করছি তার পিছনে পূর্ণেন্দুবাবুর বিরাট অবদান রয়েছে। কারণ উনি আমাকে দিয়ে আমার কথা withdraw করিয়েছিলেন। অবশ্য তখনো ‘চতুরঙ্গ’র কাজ শুরু হয়নি।

এর পর যেদিন উনি আবার আমার কাছে এলেন, সেদিন গুঁকে দেখেই মনে হচ্ছিল একটা দুঃখ বেদনাবোধ নিয়ে বিধবস্ত অবস্থায় উনি এলেছেন। উনি বললেন “প্রয়োজক হেমনে গাঙ্গুলী ‘চতুরঙ্গ’ করবেন এবং সেটা সূচিত্রা সেনকে দিয়ে। ডিরেক্টর হিসেবে আমাকেই অফার দিয়েছেন, কিন্তু সূচিত্রা সেনকে নারিক। রাখতে হবে। আমি কি করব বলুন তো!” বললাম, “আপনি সূচিত্রা সেনকে নিয়েই করবেন। মিসেস সেনকে নিয়ে ছবি করার সুযোগ পেয়েছেন আপনি, যা কেউ পায় না। আর, একথা কেউ বলতে আসে? আপনি কি পাগল!” উনি বললেন, “না, আমি যে আপনাকে নিয়ে ভেবেছি। আপনার সঙ্গে আমার কথা হয়েছে।”

যাইহোক, চতুরঙ্গ-র কিছুটা শুটিং হবার পর ছবিটা বন্ধ হয়ে যায়। পূর্ণেন্দুবাবুর এটা দুর্ভাগ্য।

বইমেলাতে যাবারও একটা দুর্বলতা ছিল পূর্ণেন্দুবাবুর। বইমেলাতে একদিন দেখি বলে ছবি অঁকছেন। সেল করছেন। ভিজেল করলে বলেছেন, এটা করতে ভালোই লাগে। কিন্তু আমার কথা হল, সত্যি সত্যিই কি তাঁর ভাল লাগত? না কি প্রয়োজনেরও একটা দিক ছিল তাতে। এই জায়গাটা পূর্ণেন্দুবাবু হরত লুকিয়েছেন। আসলে তিনি যে মাপের শিল্পী ছিলেন, তাতে বিস্তারিত নাছবদের তাঁকে বলা উচিত ছিল যে, আপনি আপনার কাজ করে যান, টাকা বা আপনার লংসারের দিকটা আমরা দেখব। সেটা হয়নি। এটা বড় দুঃখ, বড় বয়সাদায়ক।

তারপর আবার এল মালক প্রসঙ্গ। আমাকেও রাজী করানেন। আমি বললাম

“আপনি কিভাবে ছবিটা করবেন ?” উনি বললেন, “ভিক্ষে করে করব ।”

পরে শুনেছি সত্যিই অনেকে সাহায্য করেছেন । পি. সি. সরকার যে দশ হাজার টাকা দিয়েছেন এটাও আমি জানি । এবং আমরা যারা শিল্পী ছিলাম, তারা কর্ম ভিক্ষা দিয়েছি, অর্থাৎ আমরা একটা পয়সাও না নিয়ে ছবিটা করেছিলাম ।

আমরা সত্যিই করতে গেলাম চন্দননগর । সেখানে আমার কথাতেই পয়সা না নিয়ে গ্লোব নাশারী বাগান সাজিয়ে দিয়েছিল । এবং সত্যিই শুরু হল । কিন্তু প্রোডাকশনের লোকজনদের খাওয়ানোর মত পয়সা পূর্ণেন্দুবাবুর নেই । কি করা যায় ? আমার বা রবি ঘোষের মত লোকজনদের কয়েকজনের খাওয়া দাওয়ার কোন সমস্যা ছিল না । বেশ যত্ন করেই একটা বাড়িতে আমাদের আপ্যায়ণ করা হয়েছিল । কিন্তু এতগুলো লোক না খেয়ে থাকবে, সঙ্গে পূর্ণেন্দুবাবু—এটা হতে পারে না ! তখন ওখানকারই শাস্তিদেবী নামে একজন আমাদের পুরো ইউনিটেরা খাওয়ার দায়িত্ব নিলেন ।

সারাদিন সত্যিই করে আমি চলে যেতাম আমার মাসভূত ভায়ের বাড়ি । পরের দিন সকালে এসে দেখতাম পূর্ণেন্দুবাবুর বিধ্বস্ত চেহারা । অর্থাৎ রাতে ভাল করে ঘুমুতেন না । ইপানির কষ্ট । কিন্তু যখন তিনি কাজ করেন, তখন কোথায় যেন এই কষ্ট উড়ে যেত । কাজের প্রতি তাঁর এত ভালবাসা ছিল । সেই হিসেবে তাঁকে কেউ সাহায্য করল না, এটাই আমার দুঃখ ।

আরেকবার পূর্ণেন্দুবাবু এলেন । বললেন, “মাধবী, ভীষণ জরুরী কথা আছে ।” কথা হল যে, উনি ‘কীরের পুতুল’ করবেন । আমি বললাম, “সে তো অনেক টাকার ব্যাপার !” এখন হলে না হয় চিলড্রেন ফিল্ম সোসাইটি ছিল, ওখানে বলে দেওয়া যেত । কিন্তু... শেষ পর্যন্ত বললাম, “ঠিক আছে, ভাবতে থাকুন, আমিও ভাবতে থাকি ।” এটাই পূর্ণেন্দুবাবুর সঙ্গে আমার শেষ কথা । অবশ্য উনি হয়ত দূরদর্শনের অঙ্ক ‘কীরের পুতুল’ করেছিলেন । কিন্তু তেমন সাকসেসফুল হয়ত হয় নি ।

দূরদর্শনে আমার ক্রোজ আপ ইন্টারভিউ নেওয়া হয়েছিল । সেখানে পূর্ণেন্দুবাবুই দায়িত্ব পেয়েছিলেন ।

এখানে আরেকটি প্রসঙ্গে কিছু বলব । অনেকেই ধারণা যে, পূর্ণেন্দুবাবুর সঙ্গে বোধহয় আমার একটা রোমান্টিক সম্পর্ক ছিল । হ্যাঁ, রোমান্টিক সম্পর্ক একটা ছিল আমাদের মধ্যে । তবে সে সম্পর্ক হল, একটা শিল্পীর রোমান্টিকতা এবং সাধারণ মানুষের রোমান্টিকতা যেমন আলাদা । শিল্পীর রোমান্টিকতা হল, এক শিল্পী আরেক শিল্পীকে ভালবাসে অর্থাৎ শিল্পীর শিল্পকে, শিল্প-কর্মকে ভালবাসা । এখানে আমিও পূর্ণেন্দুবাবুর শিল্পকর্মকে ভালবাসতাম এবং পূর্ণেন্দুবাবুও আমার শিল্পকর্মকে ভালবাসতেন, প্রভা করতেন । মানব-মানবী ছিলেবে আমাদের মধ্যে কোন দূর ভালবাসা ছিল না ।

অনেকে বলে থাকেন, পূর্ণেন্দুবাবুর প্রেরণা হলাম আমি। এটা নিতান্তই রটনা। তবে একটা প্রসঙ্গ বলি। যখন স্ত্রীর পত্র ছবির জন্ত ত্যাগ করতে যাই পুরীতে তখন ঘটনাটি ঘটে। পূর্ণেন্দুবাবুকে বললাম, “চলুন মন্দিরে, পূজো দেব।” উনি তো এসব বিশ্বাস করেন না, তাই বলে উঠলেন, “না না, আমি যাব না।”

আমি বললাম, “যাবেন। এই জন্তই যাবেন, যে আপনি একজন শিল্পী বলে। ওখানে যেসব ভাস্কর্য আর স্থাপত্য আছে, সেগুলো আপনার দেখা প্রয়োজন। জগন্নাথ দেবের যে মূর্তিটা আছে, সে মূর্তিটা কেমন, কেন এমন মূর্তি, এসব তো আপনার জানা দরকার। আমার পূজো দিতে ভাল লাগে আমি পূজো দেব।” পূজো দিলাম। তারপর বললাম, “চলুন একটু গম্ভীরাতে যাব।” গম্ভীরাতে গিয়ে আমি একটা জিনিস খুঁজছি। জিনিসটা হল, চৈতন্যদেবের ঘরে আমার দাদুর আঁকা একটা ছবি। দাদুর নাম, শীতল ব্যানার্জী। শীতল ব্যানার্জী যে আমার দাদু হন, সেটা শুনে উনি একেবারে আশ্চর্যান্বিত হয়ে গেলেন। বললেন, “জানেন, আমি জীবনে প্রথম যে ছবি আঁকি, মানে যে ছবি দেখে আঁকা-র প্রেরণা অল্পতব করি তা ঐ ওঁর অদ্ভুত ধরণের আঁকা কৃষ্ণ দেখেই। ঐ ছবি দেখেই আমি প্রথম স্কেচ শুরু করি।” তাই মনে হয় বলতে পারি যে, পূর্ণেন্দুবাবুর প্রেরণাটা তাহলে আমি নই, আমার দাদু।

শেষেরও শেষ থাকে। তাই আবার মনে পড়ছে, পূর্ণেন্দুবাবুর সঙ্গে আমার শেষ কথা হয়েছে টেলিফোনে। আমার ‘আত্মজ্ঞা’ ছবি শেষ করার পর এবং বোধহয় ওঁর মেয়ের বিয়ের সময়। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, “পূর্ণেন্দুবাবু, আপনার ছবি করতে ইচ্ছে করে না?” উনি বলেছিলেন, “না। কারণ প্রোডাকশনের লোকজনদের আমার খুব ভয় করে।”

আমি বলেছিলাম, “প্রোডাকশনের দিকটা যদি আমি দেখি?”

উনি বলেছিলেন, “ঠিক আছে, আপনি যদি থাকেন, তাহলে আমি আবার ছবি করব।”

এটাই পূর্ণেন্দুবাবুর সঙ্গে আমার শেষ কথা।

আমার মতে পূর্ণেন্দুবাবু একজন সাধক ছিলেন। সাধনাতেই তাঁর প্রাপ্তি, সৃষ্টিতেই তাঁর আনন্দ।



দাঁড়িয়ে থাকো

( প্রয়াত কবি পূর্ণেন্দু পত্নীকে )

পার্থ বন্ধু

নামিয়ে দিলেন

মা কোল থেকে—

সেই গুরু, আর হাঁটতে হাঁটতে

আঠেশবের নাকোল থেকে

এ কলকাতায় ।

আন্তে আন্তে

এই শহরের আদ্যোপান্ত

তুমুল ভালবাসতে বাসতে

কলম, তুলি—

এবং তুলে

নিয়েছিলে চলচ্চিত্রে

যে চালচিত্র

তা ভুলব না ।

ক্রমাধ্বরে

মাহুঘ গাছের বাকল থেকে

যুগোত্তীর্ণ, কিন্তু বৃকে,

ভোমার ভাষায়,

—ফুলের গন্ধে ফোটার জন্ত

নারীর স্পর্শ পাওয়ার জন্ত

কাদতে কাদতে

পদ্মপুকুর—

পদ্মপাতায়

পা রাখতে চায়

সে যতদিন

অবিচ্ছেদ্য স্মৃতির সাক্ষ্য

দেখতে চাইবে

দাঁড়িয়ে থাকো ।

## কবি গুণেন্দ্র

অলকেন্দ্রশেখর পত্নী

এখন যুতদেহে শুয়ে আছ যেন রাজির

পূর্ণিমায়

বরফের বিছানার উপর

শয়ানে,

মরবেই জেনে একবারে ধোপদ্রুস্ত বাঙালী পোশাকে

চন্দনের ফাগে ।

কবে একদিন লিখেছিলাম শংখকে, ‘পূর্ণিমায়’ আমার বইয়ে—

পূর্ণিমায় এখন সকাল ।

আজ আর একমুঠো ক্যানসারের যন্ত্রণা আর তোমাকে

কুরে কুরে কামড়াবে না যুত্মকে স্থির জেনেও ।

এখন তুমি নিশ্চিত, স্থিৰ,

আর তুমি আন্দোলিত নও ।

আবার আন্দোলিত হওয়া মানেই তো

পিকাসোর কিউবিককে আরও তীব্রভাবে ডাঙা ।

আবার আন্দোলিত হওয়া মানেই তো

আড়ুর চাই চুম্বীর ভেতর থেকে কাল খোক খোক কবিতা লেখার জন্তে ।

এখন তোমার শিয়রে যুগল, মাধবী, হুমিত্রা, অসীম

বুদ্ধদেব শব্দের বিছানার অজস্র, অজস্র, কারা নেই !

আবার আন্দোলিত হওয়া মানেই তো

চমকিতের জন্ত কী নাট্যে আবার কাটাকুটি হওয়া ।

আমিও বুঝতে পেরেছি—

সময়ের অস্থখ থেকেই তোমার গভীর স্নান ।

আমিও সে সব বুঝছি জীৱনানন্দের মত আমাকে নিভৃত্তে রেখে ।

অতুলপ্রসাদের যুত্মতে রবীন্দ্রনাথ এক কবিতা লিখেছিলেন ।

নাও, এখন তোমার আমারই সাজিয়ে দেওয়া

শেব গন্ধরাজের গন্ধে,

ক্যাথিড্রাল চার্চের বাগান থেকে তুলেছি ।

তোমাকে সাজাবার জন্তে কখন রবীন্দ্রসদনে এসেছিলাম

তখন কলকাতার ভোর ।

আমি জানি, কলকাতার কখনও সন্ধ্যা হয় ।

একদিন বুকের মধ্যে বড়ে গোলামে কী লিখেছিলে না !

ফুলের গন্ধে, নারীর গন্ধে,

কোন লগিতে কোন বিভাসে....।

তখনও সানাই বাজছিল

যেন রাতকাটা

আমার আমার খায় ।

তুমি তো আর দেখতে পেলো না

তোমাকে জড়িয়ে ধরে কেমন করে ছোট্ট শিশুটির মত কাঁদছি জোড়ে—

বন্ধুর মত কাঁদছি,

ক্রমশঃ ক্রমশঃ অশ্রু ফোটান মুক্তোর মত যেন হয়ে ওঠা

তর্পণে অগ্রজ ভ্রাতৃপ্রতিম পিতার জন্য যেন কাঁদছি—

অথচ, তুমি আমার জীবনে এক ঘাতক, প্রতিদ্বন্দ্বী ভেবে—

তবু, তোমাকে আঁকড়ে নিয়ে গেছি রবীন্দ্রসদন থেকে কেওড়াভলার চুল্লীর

দুয়ার ঘর পর্যন্ত

তোমার তবু অভিভাবক ছিল ।

আমার জন্য কেউ আছে কিনা জানা নেই

আমারও অনিবার্ণে মৃত্যু হবে একদিন

এ প্রাণে, এ দেশের এক বিচিত্র ডোমিনিয়ন স্টেটের মানচিত্র থেকে ।

তবু, দেখাতে পারিনে কেন প্রাণ !

ওরা গান গাইছিল ।

মৃত্যু লে ধরে মৃত্যুর রূপ'...মায়ের মৃতদেহকে জড়িয়ে ধরে

গেয়েছিলুম

ওরা কবিতা পড়ছিল । আমি দেশ-মাকে নিয়ে সাদা হলপত্র

রচনা করেছি ।

যেন আমারই কঠোর গান, আমার কঠোর কবিতা পাঠ !

তবু রবীন্দ্রনাথের মতো কাঁদছি ঘর ও বাহির জুড়ে, বুদ্ধত জ্ঞানে ।

আমার সঙ্গে তোমার দশ বছরের ছোটবড় সম্পর্কের

কতবিকৃত রাগরক্ত স্মৃতিগ্রস্ত

ফুলের মালায়

গন্ধ নিয়েছি—

ঠিক যেমন করে একদিন মায়ের গন্ধ একদিন এমন করে নিয়েছিলাম

মা প্রতিমার শরীর থেকে ।

সেদিন তারও শরীর ছিল মৃত—

শরনে বিবেকানন্দের তাবার যেন, এক অ্যান্ড হুগা

না, ক্লান্ত । নিঃশ্বাস আর নিতে পারছিল না ।  
 মুখ দিয়ে শেষ রক্ত গড়িয়ে গেল ।  
 তোমারও সঙ্গে আমার আত্মার  
 কথাবার্তা হবে  
 আরও দূর পৃথিবীর পব,  
 আজ গীতাঞ্জলির প্রথম লেখাটির মত  
 তোমাকেও প্রণামের সঙ্গে চুমু খেলুম অগ্নিতে দেবার আগে, শেষবার ।

### কলকাতার আকাশে পূর্ণেন্দু এখন

#### শ্রামল মান্না

যে ছেলেটা গ্রামের আকাশ দেখত একসময়  
 ছবির বড়ের খোঁজে দৌড়ে বেডাত সারা মাঠ  
 সেই ছেলেটা ঘাস ফড়িং এর সঙ্গে দৌড়াতে দৌড়াতে  
 কলকাতার দেউড়িতে পৌছে যায় ছবির কেরামতি শিখতে ।

সে বইয়ের মলাট আঁকত  
 মলাটের ভিতর অক্ষর সাজাত কবিতা'র সাহিত্যে ।  
 ক্যামেরার চোখে চলচ্চিত্রের কবিতা  
 ধরে এনে দিয়েছে দর্শকের সামনে বেশ কয়েকবার ।

সমস্ত সময় জুড়ে কলকাতার আকাশে ঘুড়ির মত  
 পাক খেতে খেতে রামধনুর সাত রঙ হয়ে গেল সে ।  
 ভবুও তার কালি কলম সেনুলয়েডের ছবিতে  
 সবুজ গ্রামের স্মৃতির উৎসব ছিল সর্বদা

কলকাতাকে ভালবেসে  
 কলকাতার আকাশে ভোকাটা হয়ে গেল  
 পূর্ণেন্দু নামে রঙিন ঘুড়িটা ।

### কবি গো ফিরে যেতেই হবে

#### সন্দীপ কপাট

সময়কে থামিয়ে দিয়ে হঠাৎ  
 সংগ্রামের দরজার খুলে যায়  
 প্রকাণ্ড এক ভালা  
 বেলা নয়, অবেলার এমন বাকদ-মাহ বুক

পুড়িয়ে নিয়ে যায় তোমাকে  
 অচেনা অস্ত্র কেউ অস্ত্র লোকে ।  
 এমনই চৈত্বেয় ঝড়-বৃষ্টির রৌদ্র-ঘর  
 ঘর ভেঙে, 'কেউ ভাল না বাসলে'  
 অভিমানে, ফিরে যেতেই হবে  
 অস্ত্র কোথাও অন্য লোকে ।  
 তবু, গহন রাতের শেষে পূব-গগনে  
 'মহারাগী'র অঠর ঠেলে  
 আসা-যাওয়ার বেবাক বেলায়  
 'তুমি এলে স্বর্গোদয় হয় !'

পত্রী কবি

নিশীথ চৌধুরী

কলম খুলে হৃদয় ছুঁলে  
 তুলির টানে স্বর,  
 পত্রী কবি আঁকলে ছবি  
 অবাক অচিনপুর ।

সৃষ্টিস্থখে সব্যসাচী  
 দৃষ্টি-পিছল পথ  
 বৃষ্টি শেষে নিরুদ্ধদেশে  
 কৃষ্টি-কুসুম রথ

অনেক তোমার গল্প কথার  
 ময়না দাঁড়ে কই ?  
 এক মুঠো রোদ-আশায় ভালায়  
 দীঘির পাড়ে ওই ।

উন্মিষ্ময় উর্বা ভাকে  
 কোথায় বল যাও ?  
 কল্পলোকে বাইছ কি গো  
 নশ্ত ভিড়ায় নাও ।

## পরিশিষ্ট :

### অমল গাঙ্গুলী প্রসঙ্গে

‘অমল গাঙ্গুলী প্রসঙ্গে’ পূর্ণেন্দু পত্রীর লেখা একটি ছোট বই বা পুস্তিকা। একজন মানুষের জীবনকথায় তাঁর কর্মধারার মূল্যায়ন করে লেখা বই। অমল গাঙ্গুলী মানুষটিও ছিলেন এক বিশেষ বকর স্বাভাব্যের অধিকারী। সম্প্রতি গত ২১শে ডিসেম্বর ১৯৯৭ তাঁর প্রয়াণ ঘটল। কিন্তু সেই ১৯৬৭-তেই পূর্ণেন্দু পত্রী এই দুর্লভ মানুষটি সম্পর্কে কলম ধরেছিলেন শুধু নিজের প্রত্যয়ের ভিত্তিতেই নয়, যেন অনেকটা নিজ প্রতিকৃতি অঙ্কনের অভিপ্রায় থেকে—হয়ত বা অচেতনেই। অনেক পরে,—আটের দশকে এসেও তাঁর কবিতায় এমন পংক্তি জেগে ওঠে : ‘পর্যায়ীনতার চেয়ে বেশি বেদনার ভার হয়ে উঠেছে এখন / নানাবিধ স্বাধীন শিকল’ এ যেন পূর্ণেন্দু পত্রীর কলমে অমল গাঙ্গুলীর কথা। ছয়ানি গ্রামে থাকাকালীন সেই শৈশবেই আমি এই বইটি একবার পড়েছিলাম। ঘিরে রঙের মলাটে ধরেন্দ্রী রঙে নাম ছাপা বইটি বহুদিন আমাদের মাটির ঘরের তাকে পড়েছিল। সম্প্রতি জানতে পারলাম প্রচ্ছদ লিপিটি নিতাই দাঁসের করা। আমি তখন বইটির মূল্য বুঝিনি। পরবর্তী কালে পূর্ণেন্দু পত্রীকে জানার পরে বইটি আর খুঁজে পাইনি। আমার সহযোগী সম্পাদক জয়দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় আনন্দ নিকেতনের গ্রন্থাগার থেকে একটি জেরস কপি সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছেন। সেখান থেকে কিছু কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত করলাম, যা থেকে অল্প পূর্ণেন্দু পত্রী প্রসঙ্গেও আমরা আলোকিত হব। বইটির প্রকাশক ছিলেন বাগানবানের হুম্মার মিজ মহালয়।—সম্পাদক

একটা নদীকে অনেকগুলো ভাগে ভাগ করলে তার এক একটা ভাগ দেখতে হবে এক একটা পুষ্করিণীর মত। কিন্তু নদী অনেকগুলো পুষ্করিণীর সমন্বয় নয়। নদী একটা স্বতন্ত্র সত্তা। পুষ্করিণী স্থির। নিজের শক্তিতে উদ্বেলিত হবার ক্ষমতা তার নেই। নদী আপন বেগে আলোড়িত। জীব জীৱজুড়িকে একটিকে সে ধ্বংস করে চলেছে নির্বন ঘোড়ে। অস্তিত্বকে নতুন জীৱজুড়ি রচনা করছে আপন পলিবাটির নির্বল ঘেহে। প্রয়োজনে জোয়ারে অস্থির। প্রয়োজনে জিটার টানে ঝুঁক। একবার সে সংগ্রামী। একবার সে ধ্যানী। কিন্তু সক্ষম তার এক। শাসনের দিকে এগিয়ে চলা। মহৎ সত্যের নিকটবর্তী হওয়া।

এই কথাগুলো আমাদের মনে পড়ল অকারণে নয়। মনে পড়ল একটি ব্যক্তির প্রসঙ্গে। তাঁর নাম আমাদের এলাকার কারো অজানা নয়। নিজের নিষ্ঠায়, ত্যাগে, পরহিতজ্ঞতে, বিভিন্ন সংগঠনমূলক প্রয়াসে ও নিষ্ঠীক রাজনৈতিক উত্তম-উত্তোঙ্গেই অমল গাঙ্গুলী দীর্ঘকাল নিজেকে সুপরিচিত, সুপ্রতিষ্ঠিত এবং আত্মীয়ের মত ঘনিষ্ঠ করে তুলেছেন আমাদের কাছে। তবুও আজ তাঁর সম্পর্কে নতুন করে কিছু বলার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে বলে আমরা মনে করি। প্রয়োজন শুধুমাত্র এই জন্তে নয় যে, আসন্ন নির্বাচনে তিনি একজন সম্মানীয় প্রার্থীরূপে অবতীর্ণ হয়েছেন। প্রয়োজন এইজন্তে যে, প্রার্থীরূপে তাঁর সম্বন্ধে আমাদের মনে সাধারণত নিরুৎসাহ ভাল অথবা নিরতিশয় মন্দ এই জাতীয় এমন একমুখী ভাবনা কাজ করে যে, তার ফলে তাঁর অসুযোগী অথবা বীতরাগী, শত্রু অথবা মিত্র এই উভয়পক্ষের আমরা কেউই তাঁর যথার্থ ব্যক্তিত্বের, যথার্থ রাজনৈতিক দর্শনের এবং চিন্তাশীলতারও পরিচয় পাওয়া থেকে বঞ্চিত হই। ফলে অনেক বৃহৎ প্রস্ন ও মহৎ উত্তর আমাদের অজানা থেকে যায়। নির্বাচনে কোন একজন প্রার্থীকে ভোটদানই দেশবাসীর একমাত্র কর্তব্য নয়। নির্বাচন সেইখানেই সার্থক, যেখানে আমরা নির্বাচন উপলক্ষে আমাদের নিজেদের অন্তরের রাজনৈতিক চেতনা ও বোধকে দেশের সামনে জিজ্ঞাসার মত তুলে ধরতে পারি, এবং দেশের বৃহত্তম রাজনৈতিক চেতনা ও বোধকে নিজেদের অন্তরে বিচার বুদ্ধি সহযোগে গ্রহণ করতে পারি।

### বৃহত্তর প্রশ্ন ও ব্যক্তিত্বের বিকাশ

বিধান সভার সমস্ত ও স্থানীয় নেতা হিসেবে যখন তিনি জনজীবনে সমাদৃত, যখন ব্যক্তিগত সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের চিন্তা তাঁকে অনায়াসে আচ্ছন্ন করতে পারতো, পদমর্যাদার দাপট দেখিয়ে যখন তাঁর পক্ষে আত্মসম্মতি ও আত্মতৃপ্ত হয়ে পড়া সাধারণভাবে খুব একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার ছিল না, ঠিক সেই সময়ে তাঁর চিন্তা-ভাবনার জগতে এক নতুন রূপান্তর ঘটতে শুরু করল ধীরে ধীরে। আকস্মিক সমস্তা, রাজনৈতিক দলের ধরাধাড়া কর্মসূচীর বাইরে দেশের বৃহত্তর সংকটের উপলব্ধিতে একদিকে যেমন তাঁকে দেখা গেল উদ্বুদ্ধ, অন্যদিকে সন্মুখানের পথ-সন্ধানে উদ্বোধিত।

বাস্তব অভিজ্ঞতাহীন মানুষী গোপানমুখী রাজনৈতিক কর্মসূচীর প্রতি দীর্ঘদিন যাবৎ তাঁর মনে দানা বেঁধে উঠেছিল একটা প্রবল বিকোভ। ১৯৫২ সাল থেকে এর সূচনা। কমিউনিস্ট পার্টিতে যুক্তিতে যুগের অবলানের সংগে সংগেই পার্টির অভ্যন্তরে রিশিষ্ট সর্ধজ্যায়তীয় নেতাদের সংগে ভুল হয় তাঁর মত-বিনিময় ও মতবিরোধ। একদিন সেই মতবিরোধের, হুঁচক বহিঃপ্রকাশ ঘটল।

সেবার নামে, সাহায্যের নামে, মিলিকের নামে, কৃষি-ঋণের নামে, পল্লী উন্নয়নের নামে যা কিছু ঘটতে যায়, তাতেই দেখা যায় সকলের আগে বিবেচ্য বিষয় হল তাতে কংগ্রেসী স্বার্থের কতটা স্ববিধা ঘটছে, এবং স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট ধন-কুস্বেরদের কতটা সন্তুষ্ট করা যাচ্ছে। এই ভিত্তিতেই দীর্ঘকাল ধরে চলেছে সরকারী আমলাতান্ত্রিক বণ্টন ব্যবস্থা। দীর্ঘকাল বাইনান ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট থাকাকালে এই চূড়ান্ত অব্যবস্থার সংগে ঘটছে তাঁর গভীর পরিচয়। কিন্তু অব্যবস্থা যখন একটা বেপরোয়া বিচারহীন প্রতি-কারহীন কতবাহীনতার চরম শিখরে পৌঁছল, অমল গাঙ্গুলীকে আমরা দেখলাম, বাম-প্রতিবাদের চিরাচরিত প্রথা ত্যাগ করে তিনি নেমেছেন প্রত্যক্ষ সংগ্রামে, আপন বৃকের পাঁজর জালিয়ে নিয়ে। উল্বেড়িয়া মহকুমা কোর্টের প্রাক্কানে তিনি ঘোষণা করলেন তাঁর আমরণ অনশন সত্য্যগ্রহ। দেখতে দেখতে অল্পকালের মধ্যেই এই ঘোষণার প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে গেল তীব্রভাবে। খবর পৌঁছল সরকারী দপ্তরে, খবর পৌঁছল তাঁর নিজের পার্টিতে, খবর পৌঁছল দেশের জনসাধারণের প্রাণে। হাজার হাজার মানুষ এসে সমবেত হল তাঁদের প্রায় নেভার চারপাশে। একদিকে তাদের কণ্ঠে উচ্ছ্বসিত স্বরধ্বনি। অল্পদিকে হৃদয়ে উদ্বেগ। ছুটে এগেল পার্টির নেতারা। তাঁদের কণ্ঠে নিবেদ। সম্পূর্ণ নিজের সিদ্ধান্তে ও দায়িত্বে তাঁর অনশন গ্রহণের কর্মসূচী কমিউনিস্ট নেতারা সমর্থন করলেন না। তাঁদের বক্তব্যে এ হল ব্যক্তিতাত্ত্বিক প্রবণতা, সমাজতাত্ত্বিক বিচ্যুতি। জনগণের আন্দোলনে ব্যক্তি কেউ নয়, পার্টিই সব। প্রতি বৎসরান্তে গৃহীত নতুন নতুন পার্টি নীতির কাছে ব্যক্তিস্বহীন, প্রতিবাদহীন আত্মসমর্পণই যথার্থ কর্মীর একান্ত কর্তব্য। পার্টির নেতারা প্রচণ্ড চাপ সৃষ্টি করলেন তাঁর উপর অনশন ত্যাগের জন্তে। কিন্তু যার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে লক্ষ লক্ষ দরিদ্র, অবহেলিত, উৎপীড়িত মানুষ, তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি পার্টির অহুরোধে সার দিতে পারলেন না।

এই অনশনের যে হুঁহু প্রসারী ও তরলক পরিণামকে লক্ষ্য করে আতংকে কেঁপে উঠেছিল জেলার শাসকগোষ্ঠী, অবধারিত প্রতিকারের স্বপ্নে ও আশায় ছুলে উঠেছিল লক্ষ লক্ষ বঞ্চিত মানুষের হৃদয়, পুঁথি-কপটান নীতিকথার মিথ্যা দোহাই তাঁকে নিবৃত্ত করতে পারল না। জনতার স্বার্থে, জনপ্রতিনিধির আত্মোৎসর্গের এই স্বরশ্রী অভিমান আকৃষ্ট করল সারা দেশের দৃষ্টি, সৃষ্টি করল দেশসেবার এক বিরল-দৃষ্টান্ত ইতিহাস।

লাগল লড়াই মিথ্যা এবং সীচায়। পার্টি থেকে এক শৃংখলা ভদের অভিব্যক্তি। তা সত্ত্বেও তিনি ব্যক্তিত্বের স্বাধীনতাকে বিচ্যুতি দিয়ে পার্টির নির্দেশকে মাথা পেতে নিজে পারলেন না। পরিণামে তাঁকে একদিন



কমিউনিস্ট পার্টি থেকে করতে হল পদত্যাগ। সেদিন বাংলাদেশের সমস্ত সংবাদপত্রেই নিষ্ঠাবান এই দেশকর্মীর দলত্যাগের সংবাদ পেয়েছিল যথেষ্ট প্রাধান্য। চারিদিকে জেগে উঠেছিল কৌতূহল ও প্রশ্ন। কোন্ পথে বাক নেবে অমল গাঙ্গুলীর পরবর্তী জীবন? পুনরায় পার্টি নীতির কাছে আত্ম-সমর্পণ? না কি রাজনৈতিক অজান্তবাস? নতুন দৃষ্টপট উন্মোচিত হলে কি দেখা যাবে? নায়কের নবজয়? না অপসৃত্য?

### নীতিজ্ঞানহীনতার জবানবন্দী

তার রাজনৈতিক জীবনে এই অনশন একটি অতি তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা। কারণ এই ঘটনার মধ্য দিয়েই সেদিন প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছিল তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনের নতুন রাজনৈতিক চিন্তা-ভাবনার সন্ধান। প্রকৃত্তে সেই প্রথম তাঁকে দেখা গেল তিনি শুধুমাত্র রাজনৈতিক কোন সংগঠনের ধ্বজাবাহী প্রচারকমাত্র নন, প্রয়োজনে নির্মম সমালোচকও। এই প্রথম একান্তভাবে একটি গণতন্ত্রপ্রিয় দেশপ্রেমিক ব্যক্তি-মাহুয, তাঁর স্বকঠিন রাজনৈতিক খোলসের অন্তরাল থেকে বেরিয়ে এল তাঁর ব্যক্তিগত বেদনা ও মানবিক উপলব্ধি প্রচণ্ড অস্থির তাড়নায়।

এর জন্তে তাঁর পার্টি তাঁকে আখ্যা দিল ‘নীতিজ্ঞানহীন’; এবং সেই সঙ্গে নির্দেশ এল নীতিজ্ঞান থাকলে তিনি অবিলম্বে ত্যাগ করবেন তাঁর বিধান সভার সদস্যপদ। পার্টির টিকিটেই তিনি বিধান সভার সদস্য নির্বাচিত হয়েছিলেন। সুতরাং পার্টির মতে আর তাঁর ঐ সভ্যপদ আকড়ে থাকার অধিকার নেই। বলা বাহুল্য, তিনি বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে ত্যাগ করলেন বিধান সভার সদস্যপদ।

সদস্যপদ ত্যাগের অল্পকাল পরেই অহুষ্ঠিত হল বাগনানে নতুন উপ-নির্বাচন। এই উপ-নির্বাচনকে কেন্দ্র করে বাগনানে ব্যয়ে চলল পঞ্চিল রাজনৈতিক অপপ্রচার, একের বিরুদ্ধে অপরের বিবোধগার, কুংসার কদর্ভ অভিযান। এই সময়ে অমল গাঙ্গুলী ছিলেন লোকচক্রের অন্তরালে। হঠাৎ একদিন তাঁকে দেখা গেল নির্বাচনী সভায় বক্তারূপে। তিনি কমিউনিস্ট প্রার্থীর পক্ষ সমর্থন করে বক্তৃতা দিচ্ছেন। তাঁর এই বিসদৃশ আচরণে অনেকেই বিস্মিত হল। লোকনিন্দা তাঁকে নতুন আখ্যায় ভূষিত করল ‘নীতিজ্ঞানহীন’।

শেষ হল নির্বাচনী কোলাহল। জয়ী হল কংগ্রেস প্রার্থী। চারিদিকে শুকতা। কিন্তু এই শুকতা দীর্ঘস্থায়ী হল না। আসামে শুক হল বাঙালী নির্বাচন। যে ঘটনার ঊর্ধ্বতর থেকে প্রত্যেকটি বিবেকবান মাহুয তখন বিবুদ্ধ ও বিচলিত, সে ঘটনার ‘কেন্দ্রীয় লক্ষ্যবিন্দুর চরম নিক্রিয়তা ও দেশের

রাজনৈতিক দলগুলির নির্বাক দর্শকের ভূমিকা লক্ষ্য করে অমল গাঙ্গুলীকে আবার দেখা গেল সংগ্রামী মূর্তিতে। বাগনান থানা নাগরিক কমিটির উদ্যোগে আয়োজিত জনসভায় তিনি ঘোষণা করলেন যে, পশ্চিম বাংলার অগণিত নরনারীর মুহূর্তমান হৃদয়ের আশাকে রূপ দিতে আগামী এক সপ্তাহের মধ্যে পশ্চিম বাংলার প্রধান প্রধান রাজনৈতিক দলগুলির নেতাবা যদি একটি যুক্ত আলোচনায না বসেন, এবং আগামী ১৫ দিনের মধ্যে দেশের সামনে কেন্দ্রীয় সরকারের চরম নিষ্ক্রিয়তার বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের সূচিস্থিত কর্মসূচী উপস্থিত না করেন, তাহলে দেশের এই পল্ল, দুর্বল নেতৃত্বের প্রতিবাদে তিনি ১লা সেপ্টেম্বর থেকে অনশন সত্যাগ্রহ শুরু করবেন। এই সময়ে সংবাদপত্রে তাঁর কতকগুলি সূচিস্থিত চিঠি ‘পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক পার্টিগুলির প্রতি’, ‘মামুষ বড় না পার্টি বড়’ ইত্যাদি নামে প্রকাশিত হয়।

### নায়কের নবজন্ম

মৌন যাত্রাই মুক নয়। মৌনতা কখনো কখনো ধ্যানের নামাস্তর, চৈতন্তের গভীর মগ্ন আত্মসন্ধান। অঙ্ককার পটক্ষেপ যাত্রাই নাটকের যতি নয়, কখনো কখনো নতুন জ্যাতি বিচ্ছুরণের পটভূমি।

লোকচক্রর অন্তরালে চলে যাওয়ার কলে ধীরে ভেবেছিলেন এই স্তব্ধতাই তাঁর মুহূর্ত, তাদের চমকে দিয়ে অকস্মাৎ একদিন সংবাদপত্রের স্তম্ভে প্রকাশিত হল একটি স্তম্ভিত হওয়ার মত সংবাদ।

“সমাজের সর্বস্তরে যখন আদর্শের অপমৃত্যু ঘটছে, তখন কোন নেতা বা কর্মীকে কোন মহৎ আদর্শ রূপায়ণে উদ্ভাগী হতে দেখলে কার না আনন্দ হয়। তেমনি আনন্দই নিয়ে এসেছে ‘আনন্দ-নিকেতনের’ সংবাদ।

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার প্রাক্তন সদস্য ও রাজনৈতিক কর্মী শ্রীঅমল গাঙ্গুলী তাঁর আদর্শের জন্ত দলত্যাগ করেছেন এবং সেই সঙ্গে সমাজসেবার ক্ষেত্রে একটি দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। দীর্ঘদিন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে লিপ্ত থেকে একথা তিনি উপলব্ধি করেছেন যে, আমাদের বর্তমান সমাজের আমূল রূপান্তর ভিন্ন এ-সমাজের কোন উন্নতি সাধন সম্ভব নয়। এখন আমরা যে অবস্থার মধ্যে আছি, এতে দেশের সর্বস্তরের জনসাধারণ তাঁদের নিজ নিজ কর্মতার সূত্রে প্রয়োগে লক্ষ্য নয়। এর কলে দেশের সামগ্রিক কল্যাণের আশা সূর্য্যেই রয়ে যাচ্ছে। শ্রীগাঙ্গুলী এই দিকটি নিয়ে বিশেষ চিন্তা করে যে পরিকল্পনাকে রূপ দিতে চেষ্টা করছেন তা হল আদর্শ পরীর মাধ্যমে দেশ ও সমাজের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির পথ উন্মোচন করা।”

সামান্য ভাবে আমাদের দেশের রাজনৈতিক ধ্যান ধারণা যে কতটা

স্রাস্ত, ভূয়ো ও অসামাজিক তার প্রমাণ—পল্লী-উন্নয়নের কাছে মনঃশোণী হবার খবর পেয়ে স্থানীয় বাস্তবনৈতিক দলের কর্মীরা মন্তব্য করলেন—ওঃ, তাহলে অমল গাঙ্গুলী রাজনীতি ছেড়েই দিলেন। হায় গাঙ্গী! হায় রবীন্দ্রনাথ! অথচ গাঙ্গী রবীন্দ্রনাথের নাম শুনেলেই আমাদের গলার স্বর ভাব ও ভক্তিতে গদগদ হয়ে ওঠে। বাংলাদেশের স্বাধীনতালাভের ইতিহাসটাও আমরা ভাল করে পড়ে দেখিনি। ১৯০৫-এ কার্জনের বরদ্বারকে কেন্দ্র করে বাংলাদেশে বিদেশী দ্রব্য বর্জনকে কেন্দ্র করে যে দেশব্যাপী স্বদেশী আন্দোলন প্রমত্ত গর্জনে জেগে উঠেছিল, সেদিনই বাংলাদেশ গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিল, পল্লী-উন্নয়ন, কৃষির-শিল্পের বিকাশ, স্বয়ং-সম্পূর্ণ গ্রাম, স্বাবলম্বী মানুষ গড়ে তোলার প্রয়াস ব্যতিরেকে দেশের চরম মুক্তিলাভ কোনদিনই সম্ভব হবে না। একটা দেশ বা দেশের মানুষকে কোন শাসক বা রাজা বা দেশ স্বাধীন করে দিতে পারেন না, দেশের মানুষকে স্বাধীন হতে হয়, স্বাধীনতা অর্জন করে নিতে হয়। স্বাধীনতা আন্দোলনের সেহ গোড়ার যুগে রবীন্দ্রনাথ, রমেশচন্দ্র দত্ত, বিপিন পাল, প্রফুল্লচন্দ্র রায় এ কথা বার বার আমাদের কানের কাছে ইটমেরের মত জপ করে শুনিয়েছেন। পবিত্রকালে গাঙ্গীজীকেও শোনা গেল এই ময়োচ্চারণে। তাঁর প্রবর্তিত চরকা হয়ে উঠল দেশ সেবা ও স্বাবলম্বনের প্রতীক। আমরা এই সব মহামানবদের নাম-শুলোকেই মনে রেখেছি, নীতি গেছি ভুলে। রাজপথে মিছিল বের করা, মঞ্চে দাঁড়িয়ে গলা ফাটিয়ে গালভরা বুলি শোনানই যে দেশে রাজনীতির প্রধানতম কর্মসূচী, সেদেশে পল্লী-উন্নয়ন যে রাজনীতির বাহরের ব্যাপার বলে চিহ্নিত হবে এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। ফাঁকি দিয়ে, বুকে কোনমতে যে কোন একটা দলের টিকিট ঝুলিয়ে, মুখে তোতাপাখির মত নেতাদের শেখান বুলি কপচিয়ে এখন কত সহজেই রাজনীতিক কর্মী হওয়া যায়।

কিন্তু অমল গাঙ্গুলী নিজেই এবং দেশকে ফাঁকি দিয়ে নেতা হতে চাননি। নিজের ক্রটিকে সেই সঙ্গে সত্যকে তিনি কখনো গোপন করতে শেখেননি। অকপটে তা জনসাধারণের সামনে প্রকাশ করেছেন।

‘আনন্দ-নিকেতন’ রাতারাতি কোন আলাদীনের ম্যাজিকে গড়ে ওঠেনি। দীর্ঘদিন ধরেই মনের মধ্যে ছিল স্রষ্টা হয়ে, সৃষ্টিগের অপেক্ষার।

‘নবাসন’কে কেন্দ্র করে গড়ে উঠল তাঁর এই পল্লী-উন্নয়নের প্রচেষ্টা। কর্মসূচীর মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হল প্রথম পর্বারে শিশু-বালকের জন্তে বিদ্যালয়, বয়স্কদের জন্ত নৈশ বিদ্যালয়, আর্ড-পীড়িতের জন্তে চিকিৎসাকেন্দ্র ও ছুটি শিল্পকেন্দ্র। দ্বিতীয় পর্বারে মেয়েদের শিক্ষার ও কর্মের ব্যবস্থা, গবেষণা কেন্দ্র, কৃষি-সংস্কারের ব্যবস্থা। তৃতীয় পর্বারে উচ্চ মাধ্যমিক স্তরে বুনিয়ারী কৃষি-বিদ্যালয়, স্ক্রাফার হালপাতিলা ও প্রাক্তিলয়ন। চতুর্থ পর্বারে নিকার

অন্ততম অঙ্ক হিসেবে প্রদর্শনালয় ও সংগ্রহশালা ( Museum ), কল ও কুলের বাগান, কুবিদ্যেক্ষত্র, শিল্পক্ষেত্র ও পশুপালন কেন্দ্র ।

প্রথম পদক্ষেপেই দানব্রূপ সংগৃহীত হল ৫ বিঘে জমি । পরে সেটাই হয়ে উঠল ১০ বিঘে । তাতেই শুরু হল নিজস্ব ভবন, পুকুর, বাগান । পার্শ্ববর্তী এলাকায় ছুল, হাসপাতাল ও প্রান্ত্রভিগদন । কিন্তু প্রথম দিকে সব কিছুই এক পা এগোনের সঙ্গে ছু'পা পিছিয়ে থুবেই ধীরে ধীরে মছর গতিতে একটা রূপ নিতে শুরু করল । মূল কারণ একটাই অর্থাভাব । যে সৃষ্টিমের কয়েকজন কর্মী এর সঙ্গে সংযুক্ত তাঁদের কাকুরই অর্থ সম্বন্ধি নেই । ধীরে অর্থসম্বন্ধি আছে সেইসব অর্থবানরা এই জাতীয় উদ্যোগের প্রতি উপহাস ছাড়া অন্ত কিছু করতে অনিচ্ছুক । সরকারী সাহায্য সেও হুদ্র বরীচিকা । অক্লান্ত রাজনৈতিক দলের সাহায্য, সাহচর্য, সহযোগিতা তাও চূর্ণত, কারণ তাঁদের কাছে এটা একটা পান্টা কার্যকলাপ হিসেবে বর্জনীয় । তবুও উচ্চর খেমে রইল না । এগিয়ে চলল । এগিয়ে চলেছে আজও । বহু বিপর্যয় বহু প্রতিক্রিয়াশীল চক্রান্ত, চূড়ান্ত আর্থিক-সংকট, সরকারী ঔদাসীন্য, সব কিছুকে অতিক্রম করে আজ 'আনন্দ-নিকেতন' যে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে স্থায়ী একটি বৃহৎ সংগঠনে, এমন কি সরকারী দাক্ষিণ্যও আজ কিছু কিছু বর্ষণ হতে শুরু করেছে, তার মূলে ছিল কিছু সংখ্যক কর্মীর অক্লান্ত সাহচর্য আর তাদের নেতা ও সংগঠক অমল গাঙ্গুলীর একরোখা জেদ, অপরাধের মনোবল, এবং নিজের সংকল্পের প্রতি অগাধ বিশ্বাস । রাজনীতির কলকোলাহল থেকে দূরে নিভৃত পল্লীর নির্জন জগতে তিনি যে শুধু তাঁর পরিকল্পনারই জয় দিলেন তা নয়, নিজেরও নবজয় ঘটালেন । এই সময়েই জীবনে প্রথম এল অবলয়ের বাদ, অবকাশের স্বযোগ । স্বযোগ অপব্যবহৃত হল না । গভীর মনযোগ পড়ল পড়াশোনার দিকে—ভারতীয় মনীষিমের মৌলিক চিন্তা-ভাবনা ও দর্শনের দিকে, আরও মোহমুক্ত মন নিয়ে রাজনীতিকে বোঝার দিকে ।

### নতুন মত নতুন পথ

দুবনেখর কংগ্রেস থেকে এই সময় খোঁবিত হল প্রার পূর্ণ মরাজত্বের প্রস্তাব । তার অর্থ এই নয় যে কংগ্রেস-সংগঠন হিসেবে রাজনৈতিকভাবে গেল, নিশ্চিৎ হয়ে গেল কংগ্রেসের অভ্যন্তরে কক্ষিপনবী নেতাদের প্রোমিত বা বিরোধিতা । তা নয় । ক্ষুণ্ণ এই মোবপু, তাৎপর্যবহন । দেশের বলিষ্ঠ নেতৃবর্গীয়, স্বতন্ত্র রাজনীতিক রূপকে, স্বতন্ত্র গাঙ্গুলীর চিন্তার জগতে, পার্শ্ববর্তী কক্ষীয় গুরু থেকে কৃতকৃতি কক্ষীয় প্রাধিকারিক ।

১। কংগ্রেসের পরিবর্তে একটি বিকল্প কংগ্রেসী সরকার গড়ে তোলাই কি ভারতবর্ষে সমাজতান্ত্রিক সমাজ গড়ে তোলার একটাই পথ?

২। সংগঠন হিসেবে কংগ্রেস কাদের সংগঠন, কোন্ শ্রেণীর সংগঠন?

৩। কমিউনিষ্ট লেবেল-মার্ক। অথবা স্বস্ত-পতাকাবাহী একদল বিশেষ দলভুক্ত কমিউনিষ্টই কি দেশে সমাজতন্ত্রের একমাত্র প্রতিষ্ঠাতা হতে পারে?

৪। সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পথে বিশেষ করে ভারতবর্ষে সশস্ত্র বিপ্লব কি অপরিহার্য?

৫। বিকল্প সরকার যদি গঠন করতেই হয়—কাদের নিয়ে গড়া হবে?

এই সমস্ত প্রশ্নের ভিত্তিতে ভুবনেশ্বর কংগ্রেস অকস্মাৎ এক নতুন আলোকপাত করল তাঁর মনে। ভুবনেশ্বর কংগ্রেসের প্রস্তাবকে গভীরভাবে পর্যালোচনা করে তিনি কতকগুলি নিজস্ব সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন। যা পরে তাঁর ‘ভুবনেশ্বর সম্মেলন ও সমাজতন্ত্র’ নামক পুস্তিকাব অন্তর্ভুক্ত হয়ে প্রকাশিত হয়। সংক্ষেপে সিদ্ধান্তগুলি এইরূপ—

১। সাংগঠনিক ক্ষেত্রে এখনই কোন বলিষ্ঠ প্রকাশ না ঘটলেও কংগ্রেসের ভুবনেশ্বর সম্মেলনের প্রস্তাব কংগ্রেসের অভ্যন্তরে পুঁজিবাদী চিন্তাধারার পরিবর্তে সমাজতান্ত্রিক চিন্তাধারার সংগ্রামে পুঁজিবাদী চিন্তাধারাকে এক পা পিছু হটতে বাধ্য করেছে।

২। উগ্র বামপন্থীদের কাছে ‘গণতান্ত্রিক সমাজ-বাদ’ সোনার-পাথর বাটি বলে উপহাসিত হলেও—গণতন্ত্রকে স্রষ্টা করা এবং সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠাই এ যুগের প্রধান সংগ্রাম এবং সেইদিকে অগ্রগতিই বর্তমান যুগের গণতান্ত্রিক আন্দোলনের প্রধান বৈশিষ্ট্য।

৩। আজকের পরিবর্তিত অবস্থায় সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী গণতন্ত্র প্রিয় বিরোধীদলের ক্ষতিকার সাধকতা নির্দ্বারিত হবে সমাজতন্ত্রের আগ্রহ নিয়ে কংগ্রেসের অভ্যন্তরে যে বিপুল সম্ভাবনা দেখা দিচ্ছে তাকে শক্তিশালী করার চেষ্টার মাধ্যমে, যে সমাজতন্ত্র বিরোধী প্রতিক্রিয়ার জোট সৃষ্টি হচ্ছে তাকে সাধকভাবে প্রতিহত করার সংগ্রামে।

৪। কংগ্রেস সংগঠনের বাইরে থেকে কোন বামপন্থী দল যদি তার এই গুরুত্বপূর্ণ জরুরী কর্তব্য পালন করে তাতে আপত্তি করার কোন কারণ নেই। যদি কোন গণতন্ত্র প্রিয় সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী শক্তি কংগ্রেসের সহ্য দিয়েই কংগ্রেসের সমাজতান্ত্রিক কার্যক্রমকে সাধক করে তোলার সংগ্রামে আত্ম-নিয়োগ করত—তাও অভিসন্দেহযোগ্য।

কোন দিন গেল না, অরল পাঁজুরী জাতীয় কংগ্রেস সংগঠনে যোগদান করলেন। হস্ত লাভাধিগ্ন হুটিতে এটা খুব অকৃতপূর্ব ব্যাপার বলে মনে হল না। কেননা দেশের লাভাধিগ্ন দ্বিধা ভাটের দৈনন্দিন ভিত্তি অভিজ্ঞতা দিয়ে

যেটুকু বুঝেছে তাতে তারা জানে যে কংগ্রেসে যোগদানের অর্থ একটিই। রাজনীতির নামে একটি নিরাপদ আশ্রয় জোগাড় করা, যেখানে একবার জাঁকিয়ে বসতে পারলে গাঁয়ে না মানলেও মোড়ল হওয়া যায়, যোগ্যতা না থাকলেও নেতা বা কর্তা সাজা যায়, সবসময়ের সঙ্গে সারাজীবনের বিবাদ থাকলেও লক্ষ্মীকে সোনার থালায় বরণ করে বাড়ীতে বসান যায় অল্প চেষ্টাতেই। অমল গাঙ্গুলী কি তার ব্যতিক্রম? সম্ভবত বামপন্থী হলে পাত্তা না পেয়েই বা স্থান হারিয়েই তিনি এখন আবার নেতা সাজার লোভে কংগ্রেসে যোগ দিচ্ছেন। এবং এ-কথা কে না জানে যে অমল গাঙ্গুলীর মত একজন লোককে পেলে কংগ্রেস মাথায় তুলে নাচবে। বিশেষ করে বাগনান অঞ্চলে, যেখানে তাঁর সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে এমন নেতার চরম দুর্ভিক্ষ।

কিন্তু তাঁর গভীর দেশপ্রেমের প্রতি সামান্ততম ভ্রষ্টা থাকলেও একথা আমরা বিশ্বাস করতে পারি না যে, নিতান্ত নেতৃত্ব অথবা নিরাপদ রাজনৈতিক আশ্রয়ের লোভে তিনি যোগদান করলেন কংগ্রেসে। তাহলে সে স্বযোগের ক্ষণে এত দীর্ঘ অপেক্ষার প্রয়োজন ছিল না। অমল গাঙ্গুলীর মত একজন স্বনামখ্যাত কর্মীর জন্য কংগ্রেসের দরজা চিরদিনই খোলা ছিল। মনে রাখা দরকার ফাঁকির বদলে, মহত্ব বা নেতৃত্ব অর্জনের চেয়ে সত্যনিষ্ঠা ও আত্মনিষ্ঠার বদলে আপাত-দূর্নাম ও অধ্যাতিকে দিয়েই বেশী প্রাধান্য দিয়ে এসেছেন সারাজীবন।

### রাজনৈতিক অভিমত নন

রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন “অভিমত আমার গর্ভেই ব্যাধি প্রবেশ করিবার বিজ্ঞা শিখিল, বাহির হইবার বিজ্ঞা শিখিল না। তাই সে সর্বদা সন্তরখীর মায়টা খাইয়াছে। আমারও জন্মবার পূর্ব হইতেই বাধা পড়িবার বিজ্ঞাটাই শিখিয়ায়, গাঁঠ খুলিবার বিজ্ঞাটা নয়।”

নিজের স্বকীয় চিন্তা-ভাবনা, জাতিগত সমস্যা ও সংকট, নীতিগত ভেদ-বিভেদকে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে কিংবা সে সম্পর্কে বিন্দুমাত্র সচেতন না হয়ে নিছক যে কোন একটি দলের স্বার্থে বয়ে বেড়ানই যেখানে সাধারণভাবে রাজনীতিজ্ঞ সাজার প্রথা, সেখানে অমল গাঙ্গুলীর এই জাতীয় এক দলের গাঁঠ খুলে অন্য দলে যোগদান যদি অশেষ ও অপপ্রচারের বিবরণ হয়ে ওঠে— সেটা আরো অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু সাধনার কথা এই যে, আমাদের দেশে ক্ষয়বান ও বিবেকবান মানুষ আজও মিথিহ হয়ে যাননি। স্তব্ধতা তাঁরা যে এই ঘটনাকে কি চোখে দেখবেন তা আমরা জানি। কারণ তাঁরা জানেন যে একমাত্র নীতিগত বিবেক এবং দেশগত উন্নতির প্রবল ও আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা ছাড়া অমল গাঙ্গুলীর এই সব চলত্যাগের পিছনে অন্য কোন

কারণ নেই, থাকতে পারে না। তাঁরা জানেন অমল গাঙ্গুলীর ব্যক্তিগত কোন জীবন নেই। অবিবাহিত, স্তব্ধ সংসার নেই। সাজসজ্জার বাগাই নেই। যখন যেখানে যা জোটে তাই খান। সন্ন্যাসীভূলা জীবন। এমন কি নিজের জীবনের প্রতিও যত্ন নেই।

গত বছরের কথা। দেশ অস্বহীন। রেশন চালু হয়েছে বটে, কিন্তু তার কোন নিয়মিত বন্টন ব্যবস্থা নেই। অনাহার, উপবাসের মুখে এসে দাঁড়িয়েছে সারা দেশ। তার কয়েকমাস মাত্র আগে টি. বি. রোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি যাদবপুর হাসপাতালে চিকিৎসাধীন থেকে সামান্য সুস্থ হয়ে ফিরে এসেছেন নবাবনে, যেখানে তাঁর নিজের গড়া ‘আনন্দ-নিকেতন’। দেহ তখনও অক্ষয়। ভাস্কর্যের নির্দেশ ছিল চেঞ্জে গিয়ে অবসর গ্রহণ। অর্থাভাবে তা হয়ে ওঠেনি। এই সময়ে বাগনান কলেজের একটি ছাত্রকে স্থানীয় পুলিশ গ্রেপ্তার করল। ভ্রামণে বাড়ী; নিজের বাড়ীর চাল। বাগনানে তখন রেশন বন্ধ; বাজারে চাল মিলছে না—কেনা-বেচা নিষিদ্ধ। ২ কেজির বেশী চাল বহন আইনের চোখে বেআইনী। তার অপরাধ তার কাছে ৩ কেজি চাল পাওয়া গেছে। ছাত্রটির প্রতি এই সামান্য অপরাধে নির্ধাতনের সংবাদ পেয়ে অমল গাঙ্গুলী দুর্বল শরীরেও ছুটে এলেন খানায়। তিনি ভীতভাবে প্রতিবাদ করলেন এই জাতীয় লঘু পাপে গুরু দণ্ডের অবিচারকে। থানা কর্তৃপক্ষের সংগে প্রবল তর্ক-বিতর্ক ও উত্তেজিত প্রতিবাদের ফলে শেষ পর্যন্ত ছাত্রটিকে তিনি মুক্ত করলেন। কিন্তু তারপরেই নিজের আবাসে ফিরে গেলেন না। গভীর রাতে, কাউকে না জানিয়ে, কোনরকম প্রচার বা ঘোষণা না করেই প্রচণ্ড শীতের রাতে একটা কঞ্চল গায়ে দিয়ে জরাজীর্ণ শরীরে ভয়ে পড়লেন থানা প্রাঙ্গণের পাশে। ঘটনাটার জানাজানি শুরু হল পনের দিন সকাল থেকে। রেশনে মাথা পিছু ১ কেজি চাল ও থানা কর্তন প্রত্যাহারের দাবীতে তিনি অনশন গ্রহণ করেছেন। মুহূর্তের মধ্যে সেই খবর ছড়িয়ে পড়ল সারা তল্লাটে। বিকেলের দিকে থানা-প্রাঙ্গণ ভরে গেল জন-সমুদ্রে। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ছুটে এসেছে তাদের নিজের মাহুষের সংগ্রামে অংশীদার হয়ে সংগ্রামকে অভ্যর্থনা জানাতে। সংগ্রামকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বাগনানে অহুষ্ঠিত হল সর্বাঙ্গিক হরতাল, দোকান-পাট, টাকসি-বাস, স্কুল-কলেজ বন্ধ হল সব।

কিন্তু তাঁর ব্যক্তিগত স্বাস্থ্যের অবস্থা একসময়ে যখন এমন সন্ধিন ও সংকটজনক হয়ে উঠল—ভাস্কর্যের পর্যন্ত চিত্রিত হয়ে উঠল তাঁর জীবনের স্মরণীয় সন্দর্ভ, তখনও তাঁকে হুজুর হুজুর মাহুষের কাজের অহুর্বোধে নিবদ্ধ করা গেল না। এইভাবে কাটল একটা পুরো দিন। পনের দিন সন্ধ্যায় তিনি জরাজীর্ণ অবস্থায় ফিরে আসলেন, জেলাবাসী সর্বাঙ্গিকভাবে তাঁকে

মৃত্যুর পূর্বে কদিন উজবার্ন ওয়ার্ডে বসে লেখা :

### অশ্বখের কবিতা

এক

মর্গের অনতিদূরে শুয়ে আছে সবুজ ষ্ট্রিচার ।  
গাছে গাছে জুড়ে যাওয়া ছায়ায় কিনারে  
ষ্ট্রিচারে যে শুয়ে আছে তার শরীরের সবটুকু ঝালি ।  
তবু সে আকাশে দেখে রাতের চাঁদের সন্ধ্যা ফালি ।  
২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২৭

দুই

কমপিউটাবে আটা এক মেশিনের বোতাম টিপতেই  
অস্ত্র এক মেশিনের গর্ভে ঢুকে গেল সে তত্বনি,  
অস্ত্র হিম গুহা-গর্ভে বস্তু শব্দে যত আক্রমণ  
তত তার সর্বান্তে সর্বনাশ থেকে আলো ফোটে ।  
২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২৭

তিন

এহ হাসপাতাল তাকে আরোগ্যের আশ্রয় দিয়েছে,  
অতিথিশালায় সব দরজা জানালা খুলে দিয়ে  
আলো ধোওয়া বারান্দায় আভিজাত্য বিছিয়ে দিয়েছে ।  
ক্লোরফর্ম ক্লোরফর্ম সে কিন্তু এখনও প্রবাসেই ।  
২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯২৭

চার

কেউ এক্স-রে নিতে বললে পাঁজরে বিদ্যুৎ ঝাপটা মারে ।  
ওখানেই গুপ্তধন, রক্ত শতদলের আড়ালে  
সহস্র গোপন চিঠি, অবৈধ সাক্ষাৎ, স্বপ্নমালা ।  
মেঘবতী চুল সহ এক্স-রে-তে ধরা পড়বে না তো ?  
২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯২৭

পাঁচ

সারা রাত পাখি তাকে এইখানে খতঃসূর্ততার ।  
কগিলের বেতে বেতে ঘেন লম্বা ঘুমের চাঁদরে  
নকসা এঁকে দিতে চায় সমতা রাখান শব্দ রোলে ।  
পাখির মন চুপ, কলি আগে, মৃত্যু শব্দ আগে  
২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯২৭



যখন প্রতিশ্রুতি দিলেন—এ ব্যাপারে তারা অবিলম্বে যথাযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন।

অমল গাঙ্গুলীর সেই প্রচণ্ড প্রতিবাদ আন্দোলন সেদিন বাগনানের অরুণিষ্ট মাহুঘের জীবন আংশিকভাবে হলেও সংকটমুক্ত করেছিল।

লেখাপড়ার ভাল ছাত্র ছিলেন। কিন্তু কলেজী বিদ্যার মোহ তাঁকে আকৃষ্ট করতে পারেনি। বড় চাকুরী ও বিপুল অর্থাগমের যে সম্ভাবনা যৌবনে দেখা দিয়েছিল, তাকেও তিনি প্রশ্রয় দেননি কোনদিন। নীচুতলার মাহুঘের মধ্যেই কেটেছে তাঁর রাজনৈতিক ও সমাজ সেবার জীবন। তাদের মধ্যে আজও রয়েছেন। কোনদিন ভুল মানেন নি; দুঃখ, দারিদ্র, অনাহার, অপমান, নির্ধাতনে। ক্রক্ষেপ করেন নি লোকনিন্দা ও অপপ্রচারকে। কিছু মাহুঘের কাছে তিনি আতংক ও বিষময়। কিন্তু বহু মাহুঘের কাছে তিনি ভালবাসা ও শ্রদ্ধায় অভিষিক্ত। কর্তব্যে তিনি অটল। আপন শক্তিতে তাঁর অবিচল নিষ্ঠা। নিজের বুদ্ধি ও বিবেকের প্রতি তিনি আস্থাশীল। পার্টির চেয়ে দেশ তাঁর কাছে অনেক বড়। আপাতঃ সুবিধার কিংবা লোকপ্রিয় হবার মোহে নিজের সত্যকে তিনি কোনদিন বিসর্জন দিতে শেখেন নি। এই হচ্ছে অমল গাঙ্গুলী। শীর্ণকায় এই মাহুঘটিকে আমরা বহুদিন ধরে দেখে আসছি। কখনো শাস্ত, কখনো অস্থির, কখনো নীরব সাধক। কখনো প্রচণ্ড সংগ্রামী। সব সময় মনে থাকেনা ইনি কোন্ দলের বা কোন্ মতের লোক। এমন কি সেই মত বা সেই দলের সংগে আমাদের সম্পর্ক না থাকলেও, আমরা অমল গাঙ্গুলীকে ভালবেসেছি, শ্রদ্ধা করেছি। সমালোচনা করেছি, বিকপ হয়েছি; কিন্তু অল্পকাল পরেই আবার বাধ্য হয়েছি তাঁকে ভালবাসতে, শ্রদ্ধা করতে।

এর কারণ একটাই।

দেশের মঙ্গল ও কল্যাণের জন্তেই তিনি উৎসর্গ করেছেন তাঁর সমগ্র জীবন।

ছয়

স্বর্ষ প্রণামের অন্তে মহা সন্মারোহে যে জাগে  
পাখির আকাশ, অবনি রোগ শয্যা ঠেলে উঠে বসি ।  
মাহুঘের শৃঙ্খলিত ভাষা বুঝতে পারবে না বলেই  
পাখিদের বল শুধু, তাঁকে বোলো প্রণত হয়েছি ।  
২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৭

সাত

ফাটিনাইজারে মজা মাঠে আজ আর পাখিরা চরে না  
প্রকৃত কলন চেয়ে সাহিত্যের স্বপ্ননের মাঠে  
প্রতিদিন মজে যাচ্ছে । মূলত ভাষার অভ্যাচারে  
বইমেলা পুড়ছে, ভাসছে সংযোগের সড়ক ও বীজ ।  
২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৭

আট

ছাতির মুকুটে সাজছ । দেখছি কিন্তু দেখতে দিল না  
সন্ধ্যার হিমেল হাওয়া মুড়ে দিল রোগের খাঁচার ।  
তুমি সাজো, তুমি সাজো, আকাশ গোলাপ হয়ে যাক  
আমার গহ্বর ঠিকই ভরে নেব কুসুম চরনে ।  
২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৭

নয়

ট্রেনচার বাহিত আমি হাসপাতালের বীকা পথে  
এই নিদ্রাক্ষণ যাত্রা সেও এত নিঃস্বপ্নময় পাবে  
ভাবিনি, বদনি ছাতা খুলে দিচ্ছে সহযাত্রী গাছ  
আকাশের থেকে নেমে আকাশ মায়ের মত কাছে ।  
২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৭

দশ

বক্তের পাতকোর মধ্যে নেমে যাচ্ছে স্যানার চালিত  
ডুবুরি নিভল । বলি, শোন তুই কোথায় যাচ্ছিল ।  
অল্পপমা জিবেদীর মত কোন রাজবাক্যেবদী  
অতলে ঘুমিয়ে আছে দেখলে কিছু চেউয়ে জাগবিনা ।  
২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৭

## এগার

একটি রক্তের বিন্দু ক্রমশ রো-আপ করে গেলে  
হিন্দুকুশ পর্বতেরও এগার ওপার দেখা যাবে  
খোঁড়া তৈমুরের খোঁড়া ছুটে যাচ্ছে, আলেকজান্ডার  
আসছেন, সে ধুলো সবলে মৃত্যু শুরু করে ভুলবে হিবোসিমা

২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৭

## বার

চওড়া সাধা খামখানা কাল হয়ে যাচ্ছে প্রতিদিন  
এক্স-রে প্লেটে, এই মাত্র ব্লাড রিপোর্ট চুকলো সেখানে।  
রক্তে কি যে পাওয়া গেছে না-বলে ডাক্তার চলে গেল  
রক্তে বড় ভয় এলে রক্তকরবীর ছবি আঁকি

২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৭

## তের

এহ মাত্র শুরু হল লক্ষ কর্তে উৎসবের গান  
অবাক গিমকনি এলে ভরে যাচ্ছে উর্মিমালায়  
বহু ছাপাখানাতেই স্থানিকিত বর্ণমালা নেই।  
এই সব পাখিরাই বইয়ের হরফ হত যদি

২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৭

## চৌদ্দ

পূর্ণতা কেমন দেখতে? গোল নাকি ডিমের ওতাল  
নাকি চৌকো? অথবা ত্রিভুজের খেয়ালি বিভ্রাস?  
রক্তিম চওাল হলে অশানে ফোটার লাল আলো।  
কেউ কেউ ভাঙে, বলে পূর্ণতার এক নিরন্ত নির্মাণ

২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৭

## পনের

সামগ্রিক স্বাম দিয়ে মাহুয গড়ছে পৃথিবীকে।  
যতটা রূপালী হলে ভাল হত ততটা সে নয়,  
তবু তার নিঃখালের স্পন্দন এমনই সংক্রান্তক  
প্রত্যেক মাহুয গড়ছে নিজেরও পৃথিবী একখানা।

২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৭

### মোল

কুয়াশা রয়েছে ঘিরে এখনও পি. জি-র পিঠ পেট,  
অপরিকল্পিত ছন্দে গাছ থেকে নাচে কাক,  
কুপণ হাতের হোঁড়া আলো পাচ্ছে এখন ওখান।  
যে আগার পথ এইবার খুঁজেপেতে নেবে।

২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৭

### সতের

জেকে আছি, তবু যেন ঘুমেরই ভিতরে ইটাটাইটি  
ঘুমানোকে চিরে চিরে পুরোপুরি জেকে উঠবার  
প্রেরণারও কাছাকাছি চলে আসি কখনও কখনও।  
অতর্কিত-অহুভব শুচ্ছে শুচ্ছে ফলে আর করে।

২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৭

### আঠার

এই রোদ তুলে নাও, একে যেন বর্ম মনে হয়  
ধাতুর ক্ষমতা দিয়ে এ যেন আমার স্বহৃৎ খাসে  
প্রত্যারণা মেশানর মেক্সিকোটোফেলিস। কিছুদিন  
নিভৃত নির্মাণ ছায়া এরকমই জড়িয়ে থাকুক

২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৭

### উনিশ

ঘুমের একটাই দোষ, নিয়ে যায় ফিরিয়ে আনেনা  
কতবার নীল নদে, মহেজোদারোয়, হরগায়,  
এমন কি-পার্শ্বেনে, সোফেক্সিস মল্লিত সঙ্ঘায়  
হয়ত বা আরো ঘুরে নিয়ে গেছে। হারিয়ে গিয়েছি।

১ মার্চ ১৯৯৭

### কুড়ি

বারান্দার পড়ে থাকা হাসপাতালের কাঁকা বেতে  
চুড়ুই ম্পতিয়া দুবেলাই লুকোচুরি খেলে।  
ভালবাসাবাসি করিবার নিরাপদ ঠাই  
পেয়ে গেছে ওইখানে। ডেড বডি সরানোর পর।

১ মার্চ ১৯৯৭

## একুশ

কখন শিয়রে এসে হাত দিয়ে ছুঁয়েছ কপাল ।  
 বুঝিতে পারিনি । পেলে তৎক্ষণাৎ জেগে উঠতাম,  
 বছর কুড়ির মধ্যে অগ্নিশূলিকেরা মরে গেল ।  
 মাত শূঁষ জলে উঠত । পুনরায় সেই স্পর্শ আলো ।

১ মার্চ ১৯৯৭

## বাইশ

এও তত দূর নয় আরো দূর গানের শিখরে  
 দোলাচ্ছ পল্লব ছায়া । পৌছাতেই হবে ওইখানে ।  
 কী করে পৌছব ? এই ঢালু পথে রক্তক্ষরণের  
 কোটি কোটি কাঁটা । তুমি রক্ত ফল এত ভালবাস !

১ মার্চ ১৯৯৭

## তেইশ

বাহিরে রয়েছে পড়ে শতাব্দীর সমস্ত সকাল ।  
 বাহিরে এখনও জলছে নিখিলের সব মোয়রাতি ।  
 আমি শুধু এইখানে ছোট্ট একটা কোঁটার ভিতরে,  
 আমার ভিতরে শুধু ভালমান ছলাৎ ছলাৎ ।

২ মার্চ ১৯৯৭

## চাব্বিশ

গোধূলি-রেখার পথে পড়ে আছে প্রয়াত সূর্যের  
 কয়েকটি হাড়ের টুকরো, আর নদী জলে কিছু লাল ।  
 দূরের আকাশ জুত যুছে নেয় বাকি রক্ত দাগ ।  
 মহা বিনাশের পরে সন্ধ্যা নামে এরোত্তির লাজে ।

৩ মার্চ ১৯৯৭

## পঁচিশ

জড় ভরতের মত এই থাকা । খেঁচা উপার্জন  
 তোমাদের দোষ নেই, তোমরা শুধু কুটি সৈকবার  
 যখন যেটুকু তাপ প্রয়োজন সৈকে নিয়ে গেছ,  
 নড়বড়ে উনোনে যে জ্বলতে হবে কাঠ-খড়ের পাচ ।

৪ মার্চ ১৯৯৭

### ছায়াবর্ণ

আমার ঘুমের থেকে তাকে যদি কেউ না জাগায়  
কৌচকান কাল চুল সিঁড়ির অতল ধাপে ধাপে  
নেমে যেতে যেতে যদি অকস্মাৎ হাতে পেরে যায়  
অমরাবতীর রাত, সম্ভবত সে আর ফিরবে না ।

৯ মার্চ ১৯৯৭

### সাতাশ

বাইরে যে পৃথিবীকে রেখে আমি এখানে এসেছি  
সেই পৃথিবীর শ্বাস, সেই পৃথিবীর ত্রাস, প্রাণ  
নিমেষবিহীন ভাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে জাগিয়ে  
আমার ঘুমেও জলে পৃথিবীর শহর পাশেই ।

১০ মার্চ ১৯৯৭

### আঠাশ

মানল বাজিষে চলে গেল পথিকেব কঁাক  
অস্থকরণের লোতে অধিক করুণ হল কাক  
শূন্যতা আকাশময়, শিবের চোখের ছায়া নীল,  
ঘুমোতে ঘুমোতে খুঁজি—কোটা ঘাতে সূর্যের আবির্ভাব ।

১০ মার্চ ১৯৯৭

### উনত্রিশ

কি দেখছ আমার মুখেব জ্বর নাকি অতিরিক্ত জ্বর ?  
তুমি যদি খুঁজি হও এ কাঠাম আরো চূর্ণ করে  
উপহার দিতে পারি । কিন্তু তার বিনিময়ে চাই  
রক্ত স্রোত অবিচ্ছিন্ন ও উদ্দীপ্তির বিদ্যায়-প্লাবন ।

১০ মার্চ ১৯৯৭

### ত্রিশ

ব্যাঙ্কেটের লাল বঙে প্রভাবিত হয়েই হবে বা  
একটি সমুদ্র কঁাকড়া সপ্তসমুদ্রে পেরিয়ে এখন  
আমার এ অস্থখের বিছানাকে দখল করেছে  
আদিম মাতার মত রূপ তার, স্নেহে জীবনময় ।

১০ মার্চ ১৯৯৭

## একত্রিশ

আজ বেশ ঘুম হল, স্বপ্ন কোন স্বপ্ন! ভাঙল না ।  
 বিদ্যুত মাঠের স্বচ্ছ সবুজ আলোর মত ঘুম  
 কে যেন শিয়রে ছিল, সারারাত ছুঁয়ে ছুঁয়ে ছিল ।  
 মা তোমার করম্পর্শ এতদিন পরেও পেলাম ।

১০ মার্চ ১৯৯৭

## বত্রিশ

শ্রমের উল্লাস থেকে তুমি যদি সরাসরি আমাকে  
 গলার এসব মালা তৎক্ষণাৎ ছিঁড়ে ফেলে দেব  
 ডেকে যাচ্ছে রেল গাড়ি ডেকে যাচ্ছে পথ ও পাতাল  
 জীবিতা রেখার দিকে অগ্নিবর্ণ অস্ত্র কিছু পেতে ।

১১ মার্চ ১৯৯৭

## তেরিশ

কেবল ঘুমেরই অস্ত্র এইখানে সব পেতে রাখা  
 সে ঘুমও সহজ নয়, খোঁচা খোঁচা কান্নাকর লাফ ।  
 তবু যখনই বসেছি ছিপ নিয়ে  
 কই-মুগেলের মত রূপবান আলো লাফিয়েছে ।

১১ মার্চ ১৯৯৭

## চৌত্রিশ

প্রহর শেষের আলো, দেবে নাকি উপঢৌকন  
 শুকনো জলে নবীনতা কালের মঞ্জরী-মাথা-হাওয়ার  
 সব সুরুত্বেরে মাহুকের ভীষণ রোমন  
 ভাস্করের মত স্থির, একটু বাজিয়ে দিয়ে যাই ।

১১ মার্চ ১৯৯৭

## পঁয়ত্রিশ

বিদ্যাচল কবে থেকে মাথা নিচু করেই রয়েছে ।  
 দুর্গাচল লেটার মার্কস বশিষ্ঠের কাছে পেতে চেয়ে  
 যত বলি স্বাধীনতা, যত উড়ি মরিয়া বঝাল  
 মাথার ভিতরে এক মরিয়া বসন্তা বুনে চলে ।

১১ মার্চ ১৯৯৭

### ছাত্রিশ

ছোট পাতা কচিপাতা হলুদে সবুজে যে কটি পাতা  
শিশু শ্রমিকের মত বোদ্ধুরে কুড়োচ্ছে মূঠো মূঠো  
এই উপার্জন নিয়ে পিতা ও মাতাকে খাওয়াবে।

ওদের উল্লাস দেখে রক্তে নাচে ঘোড়ার কেশর

১২ মার্চ ১৯৯৬

### সাঁইত্রিশ

এখনো ধূসর ছাপ রাজ মুকুট পরেনি আকাশ  
গানের টুকরো দিয়েও মিহিমানা স্বর-বোল দিয়ে  
পাখিরা কুলকুচি করছে, দাঁত মাজছে, মুছে পালক  
দু-একটা পাখিই শুধু পূর্ববীতে গলা সেধে যায়।

১২ মার্চ ১৯৯৭

### আটত্রিশ

অরণ মিজর কাছে যেতে কোন ঠিকানা লাগেনা।  
যে কোন গাছের কাছে গেলেই তা জানা হয়ে যায়।  
যে কোন বাতাস বলবে, ওহ তো সূর্যের পাশে বসে  
জলুনি-পুড়ুনি ঝিংড়ে হো হো হাসি হেসে চলেছেন।

১২ মার্চ ১৯৯৭

### উনচত্রিশ

আয়রণ কার্টেন থেকে গ্রাসনস্ত, এই প্রেক্ষিতেই কি  
রক্ত করবীকে দেখলে অন্ত কোন মানে মনে আসে ?  
কেবল স্বাপত্য ভাঙছে, জাল ছিঁড়ছে, খসছে মুখোশ  
পরাক্রান্ত রাজা শেষ দৃষ্টে দেখে পরাজয়ে ঘেরা।

১২ মার্চ ১৯৯৭

### চত্রিশ

মরতে এসেও মরতে পারল না এ অস্থি বেড়াল  
রোঁয়ায় ফুলছে পুনরায় শাদা-কাল ডালিমের ডুরে  
নখ দিয়ে খুঁটে চলছে পৃথিবীর প্রকৃত পরাগ  
আকাশ আঁকছে চোখে অঙ্ক করছে মহালুপ্তনের।

১২ মার্চ ১৯৯৭



## একচাল্লিশ

এ এক মজার যাত্রা । আঙুর প্রাউণ্ডে পড়ে থাকা  
মাটির উপর স্তর গৃহস্থে কাপুক জলুক  
তুমি সে সংবাদ পাবে, কিন্তু গায়ে আঁচটি লাগবেনা  
আমার স্টেনগান নেই, কিন্তু আমি আক্রমণ জানি ।

১৩ মার্চ ১৯৯৭

## বিয়াল্লিশ

মাস্ক রাতে মনে হল কোথাও বাজছে ভীষ্মদেব ।  
আলোকলগনে আগো । মন্ত্র ধ্বনির মত ঘোরে  
তলিয়ে ছিলাম গাট হিমের জঠরে দ্বিকহার  
আলোকলগনে আগো । আমি তারও আগে জেগে উঠি ।

১৩ মার্চ ১৯৯৭

## তেতাল্লিশ

রূপনারাণের কুলে প্রান্ত্র কালে তাঁব জেগে ওঠা  
এমনই উজ্জ্বল যেন কোনদিন সাপের কামড়ে  
অথবা বাঘের নখে চিরে যায়নি চেতনা প্রদেশ ।  
কোথাও উত্তর নেই । উন্মোচনে তিনি স্থির ।

১৩ মার্চ ১৯৯৭

## চুয়াল্লিশ

জ্বলে হারিয়ে গিয়ে ঘরে ফিরে আসার মতন  
মনে হয় দিনগুলো । বিয় গেছে আতঙ্ক মরেনি ।  
কমার স্বর্ণীয় মূর্তি ডাকঘরের রাজার পোশাকে  
পাশে এসে বসতেই গায়ে অস্ত্র ভুবনের আলো ।

১৩ মার্চ ১৯৯৭

## পঁয়তাল্লিশ

সময়ের আভা আছে ধূপের গন্ধের সঙ্গে মিশে  
সময়ের স্রোত কিন্তু লিঙ্গের মত উদ্গাহ  
সময়ের বাটি থেকে খুঁটে খাচ্ছি মূড়ি মুড়কি যোদ  
সময়ের গর্ভে কিন্তু আক্রোশের কোটি কোটি পাক ।

১৩ মার্চ ১৯৯৭

### ছেচাঙ্গশ

পরজন্মে পৃথিবীতে আসি যদি আসব এমন  
ব্র্যাক হোলের পথ ধরে । রমণীর গর্ভে ব্র্যাক হোল  
কিন্তু আলট্রাসোনোগ্রাফি সমস্ত রহস্য বলে দেয় ।  
মহাকাশ পৃথিবীর রহস্যের শ্রেষ্ঠ পাঠাগার ।

১৩ মার্চ ১৯৯৭

### সাতচাঙ্গশ

ফটিক দীপ্তির নারী শেষ কবে হত্যা করেছিলে ?  
ভ্রমশেষ থেকে জেগে দেখি তুমি ঠিকানা বদলেছ ।  
ফিরে যাই সেইখানে, সেই লাল হৃদয়ের কিনাবে  
যেখানে সূর্যাস্ত মেঘে প্রথম ছোবল মেরেছিল ।

১৪ মার্চ ১৯৯৭

### আটচাঙ্গশ

চিতোর দুর্গের মত দুর্ভেদ্য ঘুমের অন্ধকার ।  
নিরেট দেওয়াল একটা, সামান্য পেরেকও পোতা নেই  
টাকার ময়ের ছবি । তুলি কালি নিয়ে তবু জেগে  
অবিকল গগনেন্দ্রনাথ ঘুমের গহন তলে ।

১৪ মার্চ ১৯৯৭

### উনপাঙ্গশ

এখন কাঠাম থেকে বেরিয়ে পড়েছে দড়ি খড়  
অতএব তাঁবু ভোল, সামিয়ানা গুটিয়ে পালাও—  
সন্ধ্যারতি খেয়ে গেল । শেষ পাখি স্বপ্নে উধাও ।  
এ রকম সময়েই মাহুত নিঃসঙ্গ হতে শেখে ।  
এ রকম সময়েই মাহুত একাঙ্গী হয়ে গিয়ে  
শাস স্বপ্ন পৃথিবীর মাটিকে গোপনে আঁকড়ায় ।

১৪ মার্চ ১৯৯৭

### পাঙ্গশ

ইনজেকশনে ইনজেকশনে শরীরে হাজারখানা স্কটো ।  
ডবু ডাল, ইনজেকশনই ডাকা নোকা জুড়েজাড়ে দিয়ে

বলছে ভানিয়ে দেবে রূপনারায়ণের স্রোতে ফের ।

এবার ভাসলে আগে সেবে আসব সমুদ্র-প্রণয় ।

১৪ মার্চ ১৯৯৭

### একান্ন

ছুটে ছুটে ভয়াবহ যে অরণ্যে থামল শিউরে উঠি ।

এখানেই বুঝি দাস্তের নরক যাত্রা শুরু হয়েছিল এইখানে

১৪ মার্চ ১৯৯৭

### বাহান্ন

উভবার্নে জলছি আমি ঠিক উভবার্নেরই মতন ।

হয়ত শুকিয়েছে বলে হাড়ে হাড়ে জলছে দাবানল

ভাকার । কোথায় ছিল এই সব আগুনের কণা ;

আমারই হাপরে ? এরা আমারই নিজস্ব উৎপাদন ?

১৫ মার্চ ১৯৯৭

### তিপান্ন

বহুগার আদি পর্বে ঘুম ছিল বহুপতি-ঘুম

রক্তাক্তে রক্তাক্তে জলে রক্তপায়ী খড়্গের ঝলক

উপশয় হতে হতে ঘুম ক্রমে জয়সিংহ-ঘুম

শান্তিভুল ছিটিয়েছে ।' আর বক্তে কন্দন বাজে না ।

১৫ মার্চ ১৯৯৭

### চুয়ান্ন

যা কিছু আমার বাড়ে চান্নেরই রয়েছে তৃণমূল

তৃণমূলে রয়ে গেছে উখানের স্বপ্ন ও স্বথ ।

যে কোন একটা ছবি, যেখাচিহ্ন যা তোমার প্রিয়

ব্যাবিলন, ইজিপ্টের কিউনিকর্মে পারে তৃণমূল ।

১৬ মার্চ ১৯৯৭

### পঞ্চান্ন

স্বপ্নকে বিশাল করে দাঁও আরো, তাকে উড়তে দাঁও,

তাকে বল অশ্রমেধ বজ্র জয় করে ফিরে এস ।

যত দিন বাজে তুমি কঁকড়ে যাচ্ছ আপন বিবরে

জান না ভেঁমকে খুঁজছে বরষানের বিজয়-উৎসব ?

১৬ মার্চ ১৯৯৭

### ছাপান্ন

শোড়ে মন্দিরের গায়ে প্রতিমা ছাতির টেরাকোটা  
সংকলিত হয়ে আছে, এখনও এ প্লাবন দিনেও ।  
জানি কেউ খুলবে না শিরদ্বাণ, সকলেরই ঘোড়া  
টগবগ চলে যাবে । টেরাকোটা হাসবে সারারাত ।

১৬ মার্চ ১৯৯৭

### সাতান্ন

প্রত্যহ নতুন জন্ম । প্রত্যহ নতুন এক আমি  
বুঝছি নিজেকে এর আগেকার সহস্র জন্মের  
শিকড়ের আলো থেকে পাওয়া সর্ব জন্মের স্বতোয়  
যত ছিঁড়ি নক্ষত্রকে ততই জামদানি নকশা বাড়ে ।

১৬ মার্চ ১৯৯৭

### আঠান্ন

জানি সে শিয়বে আছে, আমি তার কোলে শুয়ে আছি  
কলার মান্দাস চলছে গম্ভবের একনিষ্ঠতায়  
সাঁতালি পর্বত, বিষ, বৈধব্যকে ভাসিয়ে ভাসিয়ে ।  
বৈকুণ্ঠের দিক থেকে ওই তো আলোর শাঁখ বাজে ।

১৬ মার্চ ১৯৯৭

### উনষাট

স্বকের ভিতর দিয়ে খেলে যায় ছুঁরকম হাওয়া ।  
মেঘের হাওয়ার ঝরে ভিজে ভিজে আধার যেমন  
বোনের হাওয়ার ভাকে মহাসমুদ্রের মন্থ আনে  
আমার গুহার আজ গান ফুটেছে আশাবরী রাগে ।

১৬ মার্চ ১৯৯৭

### ষাট

জানলাটা খুলে ছাও, আলোরা বহুক বিছানায়  
আলোরা শুনিবে যাক ভুলে যাওয়া আশ্ব্য কখনী  
কত কি যে ভুলে গেছি । ভুলে গেছি কবাহুর রীতি  
ও লাল জোলের আলো, আজ একটু আজান শোনাও ।

১৬ মার্চ ১৯৯৭

## একষটি

মহাকাশের নীচে হাত পেতে দাঁড়িয়ে রয়েছে ।  
বজ্র ও বিদ্যুৎ যদি কেবলি শালন ছুঁড়ে মাঝে  
সে ক্ষত চিহ্নকে আমি ক্রমালে আড়াল করব না  
নদী পার হয়ে যাব উৎপাত কুড়াতে কুড়াতে ।

১৭ মার্চ ১৯৯৭

## বার্ষটি

আমার শ্রাবণ-গাথা অসম্পূর্ণ রয়ে গেল আজো  
চৈত্র ও বৈশাখে এত জীর্ণ হয়ে এল প্রাণ-কণা ;  
পালকেরা খসে খসে পিণ্ডাকার মাংস করে দিল  
সোনার মন্দির । আলো আর একবার পঞ্চপ্রদীপ ।

১৭ মার্চ ১৯৯৭

## তেষটি

যেত জানি দাগি বাস্ত সাপ  
পুরান বাড়িটা তোমরা পুরো ভাঙবে নাকি ?  
গাঁইতি আর শাবলের অদম্য উৎসাহে ভিত কাঁপে  
ভিতেরই ভিতরে ক্ষয় ।  
লিমেষ্টে কংক্রিটের হাসপাতালে পাঠালে বাঁচবেনা ।

১৭ মার্চ ১৯৯৭

## চৌষটি

একে একে সকলের নাম ডাকা শেষ হ'য়ে গেল  
তোমাদের সকলের মালা থেকে প্রকান্ত বিছুতি  
বিচ্ছুরণ পর্ব শেষ হয়ে গেলে আমাকেও ডেকো  
জোরে নয়, আস্তে ডেকো কখনো কি ঘুমিয়ে থেকেছি  
এমন গভীর কাঁধ—কে আমাকে ছুঁতে কলেছিল  
ভাবনা মচকে গেছে, বুকে ক্ষত—সর্বদে হৃৎকণ ।  
অজ্ঞোপচারের ঠাণ্ডা বিছানার শুতে ঘাই  
আমার অন্তরতম শব্দটি গিয়ে বুঝি  
আমারই হৃদয়ে ভরে ।

১৭ মার্চ ১৯৯৭

লোক শিল্প বিজ্ঞানকে .

## শুভেচ্ছা

বাগনানের পরেই তো কুলগাছি। যেহেতু বাগনানের ছেলে, তাই কুলগাছি আমার কাছে অপরিচিত নয়। তবে অনেকদিন আলা-বাওয়া নেই। অহুমান করে নিচ্ছি, বদলে গেছে অনেক কিছু। কুলগাছির মাহুয 'লোক শিল্প বিজ্ঞান' নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে সেখানে ছবি আর ভাস্কর্যের প্রদর্শনী করছেন জেনে খুবই ভালো লাগলো। শারীরিক কারণে যেতে পারছি না। কিন্তু না গেলেও, আমার আন্তরিক শুভকামনা রইল এই প্রদর্শনীর সর্বাঙ্গীণ সাফল্যের জন্তে।

শুভেচ্ছান্তে

পূর্ণেন্দু পণ্ডী

২৩/৩/২৬

পূর্ণেন্দু পণ্ডী :

## মাধবীর জন্তে

আয়নার পাশে একটু অঙ্ককার ছায়া এঁকে দাও।

ব্যক্তিগত দৃষ্টের পট জুড়ে থাক চিত্রিত আধার।

দেয়ালের ছবিটাকে একটু সরাসরি হবে তাই।

ওটা নয়, এই ছবিটাকে।

জুলিয়েট জ্যোৎস্নার ভিতরে

রক্তে উচ্চকিত তৃষ্ণা রোমিওর উষ্ণ ওষ্ঠাধরে।

ব্যান, ব্যান।

লাইটস্ বার্নিং।

মাধবী, আস্থান।

একটা ক্লোজআপ নেব।

এখানে দাঁড়ান, একটু বা দিক ঘেঁষে গ্লাজ।

মনিটার...

মাধবী বলুন—

'কিছু লাভ আছে মনে রেখে?'

না। অত স্পষ্ট নয়।  
 আরেকটু নির্জন স্বরে  
 নিজের আত্মার সঙ্গে কথোপকথন।  
 যেন মনে হয়  
 ওষ্ঠ হতে উচ্চারিত কয়েকটি শীতল বাক্য নয়।  
 মনে হবে সন্ধ্যাবেলা সারা ধরাতলে  
 অবসন্ন কুম্বেরা ঝরিতেছে বনবীথিতে নীরব বোদনে।  
 মনে হবে নীরব বোদনে  
 যেন আপনি বলতে চান  
 মনে রেখো, মনে রেখো সখা,  
 যেন কেহ কোনোদিন মনে রাখবে নাই  
 মনে আর রাখবে না।  
 জ্যোৎস্নার ভিতরে কোথাও আহ্বান নেই আর,  
 উষ্ণ ওষ্ঠাধর দুটি গোলাপের মহিমায ফুটে  
 এখন অপেক্ষমান  
 কবে পাখি বলে যাবে, যাত্রি হলো অবসান বনবীথিতে।  
 দৃষ্টি আরও নত হবে  
 সম্মুখে কোথাও কোনো দেখিবার মতো দৃশ্য নাই।  
 নিবস্ত ধূপের সাদা ছাই  
 রজনী-পোয়ানো কিছু মৃত গোলাপের দীর্ঘখাল  
 হাঁ-কবা নেকড়ের মুখে দৃষ্টি লিগারেট  
 এইটুকু দৃশ্য শুধু পড়ে আছে কাঠের টেবিলে।  
 লাইটস বানিং।  
 মাধবী, মেক-আপ, আলো,  
 এবার টেকিং।  
 মাধবী, নিশ্চয়ই মনে আছে সংক্ষিপ্ত সংলাপটুকু  
 ‘কিছু লাভ আছে মনে রেখে?’

## সবুজ সংঘের প্রসঙ্গে

### পূর্ণেন্দু পত্রী

সবে বছর খানেক ভর্তি হয়েছি যুগকল্যাণ হাই স্কুলে। ছাত্র হিসেবে ব্যাক-বেঞ্চার। তখন খুব বেশি রাজনীতি বুঝতাম না। যাদের সঙ্গে মেলামেশা, তাদের মুখ থেকে শোনা নিয়ত বিরূপ সমালোচনা শুনতে শুনতে আমার মধ্যেও গের্বে গিয়েছিল এই বিশ্বাস যে কমিউনিস্টরা বম্বলোক। ফলে তেমন কিছু না-বুঝেই আমি কংগ্রেসী। আর সেই সময়ে কানাইপুরের সবুজ সংঘ আমাদের অঞ্চলে বামপন্থী রাজনীতির কেন্দ্রস্থল। স্কুলের পাশ দিয়েই হেঁটে যায় তাদের প্রতিবাদের মিছিল। তাদের লেখা পোস্টার চোখে পড়ে এদিক-সেদিকে দেয়ালে। তাদের সদস্যরা বিলি করে বেড়ায় ‘স্বাধীনতা’ নামের দৈনিক। পরে দৈনিক ‘কিশোর’ও। যারা এসব করে বেড়ায় তাদের থেকে শত যোজন দূরে থাকাই ছিল আমার তখনকার সচেতন স্বভাব।

এই স্বকম একটা সময়ে হঠাৎ সবুজ সংঘ আয়োজন করলে এক প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার। বিষয়, ‘স্বাধীনতা আন্দোলনে ছাত্র-সমাজের অবদান’। আমি তখন বন্ধুমহলে সবে আত্ম-প্রকাশ করতে চলেছি কবি হিসেবে। ছাপান লেখার সংখ্যা নগণ্য। হাতে লেখা পত্রিকায়ই হাত পাকাছি মোটামুটি। ঠাটভাগ লাইব্রেরী থেকে বেরয় ‘শিখা’। আমার প্রায় থেকে আমি বের করি ‘জাগরণ’। অঙ্ক, ইংরেজি, সংস্কৃত, ভূগোল, বিজ্ঞানে কখনো তিরিশের বেশি নম্বর পেয়েছি বলে মনে পড়ে না। অঙ্কে নয় পেয়ে একবার ক্লাস এইটে আটকে যাই আরো এক বছর। সেই আমি সব শিক্ষকের কাছেই বঞ্চে-যাওয়া। কেবল ইতিহাসের শ্রাব নীহারবাবু ভালবাসতেন প্রায় পুত্রস্নেহে। তাঁকে একদিন ক্লাসে ‘টু ডায়াকোডিল’-এর বাংলা অম্ববাদ শোনানির পর থেকেই আমার বরাতে ঐ অপ্রত্যাশিত স্নেহ-লাভ। সেই নীহারবাবুই একদিন ছুটির পর আমাকে প্রায় আদেশের ভঙ্গীতে বললেন, পত্রী, তুমি অবশ্যই সবুজ সংঘের প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় যোগ দেবে। ভারতবর্ষের ছাত্র-আন্দোলন সম্পর্কে আমার জ্ঞান-গমিা তখন নিভাস্তই সীমিত। সম্ভবত বন্ধু সত্যেনের মারফৎ কিছু বই বা পুস্তিকা জোগাড় করে-ছিলাম রাতারাতি। আবার এমন হতে পারে যে সত্যেন সেগুলো জোগাড় করেছিল সবুজ সংঘ থেকে। সেটারই বেশি সম্ভাবনা। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত প্রবন্ধ জমা দিই সত্যেনের মারফৎ। যখন ফলাফল ঘোষিত হল, জানা গেল আমিই প্রথম। আমি বন্ধুমহলে বলে বেড়াতে লাগলাম, কমিউনিস্টদের মিটিঙে গিয়ে কিছুতেই পুরস্কার নেব না আমি। যথাসময়ে আবার নীহার-বাবুর নির্দেশ, অবশ্যই যাবে। অতএব সেলাম। পুরস্কার নিয়ে বাড়ি ফিরে প্যাকেট খুলে দেখি দুখানা বই। একটা ব্রীজনাথের। অল্পটা স্বকাত



ভট্টাচার্যের 'ছাড়পত্র'। পরের দিন স্থলে ফিরে বন্ধুদের কাছে আমার আফালন, স্বকাস্তর বই আমি ফেরত পাঠাব। ওগুলো কি কবিতা নাকি? আমি তখনও বিশ্বাস করি ছন্দই কবিতার একমাত্র বাহন। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত পড়ে পড়ে ছন্দের কানটা ছোটবেলা থেকেই ছিল পাকা। কিন্তু নিয়তির মুখে তখন মুচকি হাসি। ফলে একটু একটু করে গল্প কবিতার রস জারিয়ে যেতে লাগল ভিতরে। স্বকাস্ত হয়ে উঠল প্রিয় কবিরদের একজন। সবুজ সংঘে তখন বছরের নানা সময়ে, নানা বিশেষ উপলক্ষে সাহিত্য সমাবেশ ঘটত। এসব অস্থানাই আমি প্রথম পরিচিত হই শিশু সাহিত্যিক খগেন্দ্রনাথ মিত্র, কবি স্বভাব মুখোপাধ্যায়, গোলাম হুদুস, সিক্কেখর সেন প্রমুখদের সঙ্গে। কবি সাহিত্যিক নন, অথচ মাহুস হিসেবে স্ববলীয়ে এমন একজনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয় ঐ সবুজ সংঘেই। তিনি জ্ঞানদা। অর্থাৎ জ্ঞান চক্রবর্তী। তখন ছিলেন হাওড়া জেলার যাবতীয় সাংস্কৃতিক উত্তোগের অধিনায়ক। কথা বলতেন কম। কানে শুনতেন আরো কম। এমন একটি নরম স্বভাবের মাহুসই ছিলেন বঙ্গীকরণে অদ্বিতীয়। কী এক আশ্চর্য যাদু জ্ঞানতেন তিনি। তাঁর মুখের যে কোন উচ্চারণকে সং মনে হত বলেই অমান্ত করার সাহস পাইনি কখনো। উলুবেড়িয়া কলেজে হাওড়া জেলা ছাত্র সম্মেলনে তিনিই আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ছাত্র সমস্ত হিসেবে।

এই ভাবেই ক্রমে আমার এক ভিন্নমুখী বিকাশ। আর তার পিছনে সবুজ সংঘের প্রেরণা ছিল অনেকখানিই।

গল্প-কবিতা-উপন্যাস-প্রবন্ধ মিলিয়ে আমার যা-কিছু লেখা, তার মধ্যে যদি কোন পাঠক খুঁজে পান মাহুসের প্রতি বিশ্বাস, সভ্যতার ভবিষ্যতে আস্থা, যে কোন ছন্নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, যে কোন শোষণের বিরুদ্ধে স্বপা, তাহলে অকপটে স্বীকার করব, আমার চেতনার ভিতরে এইসব বৃহৎ উপলব্ধির বীজ বোনার কাজটা শুরু হয়েছিল ঐ সবুজ সংঘের সঙ্গে অন্তরঙ্গতার যুগে। অন্তরঙ্গতার সূত্রে।

কবে সবুজ সংঘ পা দিয়েছে পকাশে, খেয়াল ছিল না। যখন সেটা জানান হল এবং জানলাম, নিজের অজান্তসারে মনে মনে উচ্চারণ করলাম এই কথা কটি—

তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ।

## কবি নীরদ রায়-কে লেখা পূর্ণেন্দু গজীর দুটি চিঠি :

প্রিয় নীরদ,

১৮/৪/২৪

তোর চিঠি পেয়েছি। কিন্তু তখন খুবই খারাপ মানসিকতার ছিলাম। মায়ের মৃত্যুর পর নানাভাবেই আমি বিপর্যস্ত। তার উপরে আমার মেজ মেয়ে কপমা-র অ্যাপেনডিসাইটিস-অপারেশন। সেটা পেকে বেশ জটিল হয়ে যাওয়াতেই বেশি হুচিন্তাপ্রাপ্ত হয়ে পড়েছিলাম। আজ সকাল ৯টায় ওকে বাড়িতে নিয়ে এলাম। এখন একবার ব্যাকে যেতে হবে। বিকাশ ভবনে। পাশেই ডাকঘর। তাই তড়িৎঘড়ি তোকে চিঠি লিখতে বলছি।

অশোক দাশগুপ্তের আমন্ত্রণ তো ছিলই আমার কাছে। আমার ইচ্ছেতেই তিনি রাজী হয়েছেন গ্রাম নিয়ে আমার নিয়মিত লেখা ছাপতে। কিন্তু চাকরি ইত্যাদি নিয়ে কোন কথা হয়নি। আমিও বলিনি। রবীন্দ্রনাথের ভাষা ধার করে বলতে পারি—

আমি জীবনের সঙ্গে মরণের খেলার মেতেছি এখন। এবং এই স্বাধীনতার জন্তে দামও দিয়ে যাচ্ছি কড়ায় গুণায়। তবে দুর্বল হয়নি চেতনায়। কাজ করে যাচ্ছি। করে যাব। নানা জায়গায় লিখতে হচ্ছে। লেখাই এখন আমার মূল উপার্জন। যদিও সবচেয়ে ভাল লেখাগুলো যা লিটল ম্যাগ বা প্রতিকল্প বা নন্দন ইত্যাদির জন্তে লিখতে হয় বাড়ি গুঁজে সেগুলো কানাকড়িও জোগায় না।

স্বনীরের সঙ্গে জমিয়ে আড্ডা দিয়েছিল শুনে ভাল লাগল। আমার কোতুহল রইল এটা জানার যে, ওর সঙ্গে আড্ডা দিয়ে তোরা যে উষ্ম হোস—সেটা কোন জাতের? কোন প্রেরণা অল্পভব করলে, তার চরিত্র কেমন।

কেননা...। না থাক। তোদের মনে হবে প্রেক্ষণাল জেলাসি। যদিও আমি এসবের অনেক উপরে তুলে রেখেছি নিজেকে।

তপনকে আলাদা চিঠি দিলুম না। বুঝতেই পারছিলাম এখনো মানসিক অস্থিরতার ঘোর কাটে নি।

তোরা চিঠি দিস।

তোদের সবাইকে আমার শ্রীতি শুভেচ্ছা আর ভালবাসা জানিয়ে,

—পূর্ণেন্দু গজী

প্রিয় নীরদ,

১৭/১১/২৪

তোর চিঠির উত্তর দিতে অনেক দেরী হয়ে গেল। এমন একটা বড় কাজে মেতে ছিলাম যে, অল্প কোন কিছু করার মত মন ছিল না। কাজটা হল, মাইকেলেঞ্জেলোর কবিতার অল্‌বাব। বইমেলায় প্রতিকল্প থেকে

ওটা বই হয়ে বেরবে। ওর জগ্গেই লিখতে হচ্ছিল দীর্ঘ ভূমিকা। দীর্ঘ জীবনপঞ্জী। প্রায় ১৭।১৮।২০ খানা বই নিয়ে পড়তে পড়তে, মোট নিতে নিতে, লিখতে লিখতে দিশেহারা অবস্থা। কারণ হতালীর ঐ সময়টাকে বিশদ জানা ছিল না কখনো। জানতে জানতে লেখার সমস্তা অনেক। টেনশন আরো বেশি। গল্প অংশটা সত্ত্ব কোন মতে শেষ করেছি। কবিতার অল্পবাদগুলোয় এখনো হাত পড়েনি। তাছাড়াও অল্প আরো কাজ বাকী আছে। এরই মধ্যে জরুরী অন্ত দুটো একটা লেখা আর প্রচ্ছদ ছিল।

তোর চিঠিতে বেশ একটা হতাশার ভাব লক্ষ্য করলাম। এ ব্যাপারে আমার যা বলার তা মুখোমুখি এসে বললে ভাল হত। খানিকটা উৎসাহিত করতে পারতাম হয়ত, বৃত্তি দিয়ে, সমালোচনা করে। কিন্তু চিঠিতে সেসব কথা বলা যাবে না। আমার সঙ্গে যখনই তোদের কথাবার্তা হয়েছে, তখনই বলেছি, বুঝিয়েছি। শুধু কবিতা লিখে, দুহাজার কবির একজন হয়ে, কোথাও পৌঁছন সম্ভব নয়। পারে হুতাবে। প্রবল প্রতিভা থাকলে। আর কোন কম প্রাতিভাবানকে যদি কান পত্র-পত্রিকা ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে বড় করতে থাকে। তাতে অবশ্য মাথেরে লাভ হয় না কিছু। বানানো প্রতিভা ধরা পড়ে যায়। তোরা বা তুই যেভাবে সাহিত্যচর্চা করে থাকিস তার মধ্যেই লুকিয়ে আছে তোদের ধ্বংসের বীজ। আমার বা আমার মত কারো কারো পিছনে মূলত এমন কেউ নেই, যাকে বলতে পারি পৃষ্ঠপোষক, আমি তো জানিই, আমাদের পিঠে মারার জগ্গে কোন্ কোন্ শক্তি সক্রিয়। কিন্তু তবুও যে টিকে আছি। খানিকটা গর্বের সঙ্গেই হয়ত বা, তার মূলে আর কিছুই নেই, আছে ভাবনা-চিন্তার জোর। এই জোরটা আছে বলেই অগ্রাহ্য করতে পারছে না প্রতিপক্ষ। অনিচ্ছায় হলেও আমল দিও হচ্ছে কিছুটা। তোরা তার বদলে, আত্মশক্তি অর্জনের বদলে, কোন বিশেষ পত্রিকা, কোন বিশেষ দাঁদার কতখানি প্রিয়পাত্র হতে পারবি, তা নিয়েই মাথা ঘামিয়েছিল বেশী। যত বয়স বাড়বে, জানি, নিঃসঙ্গতা বাড়বে। এইটাই সব চেয়ে ভয়ঙ্কর সময়। অগ্নিপরীক্ষার সময়। তোকেই উত্তীর্ণ হতে হবে নিজের দাপটে। আমি তোরা একান্তই শুভাকাঙ্ক্ষী। তাই আপাত অপ্রিয় হলেও এই কথাগুলো বলতে পারলাম অকপটে। পরে আবার লিখব। তুই ও তপন আমার স্রীতি ও শুভেচ্ছা নিস। তোদের একান্ত আপন পূর্ণেন্দু পত্রী

পুনঃ একজীবনের দিন হঠাৎ না বলে করে কোথায় উধাও হয়ে গেলি। ভেবেছিলাম ছবি দেখে আমাদের গোল আড়ায় এসে বসবি। তার পরের দিনও দেখা করলি না। খানিকটা অস্বাক হয়েছি, তোদের চঞ্চলতাই তোদের পরস্পর নষ্টের শক্তি।

## সেনেট হলের স্থিতিভিত্তি প্রসঙ্গে পূর্ণেন্দু পত্নীর কথা :

...ক্রীমানী মার্কেটের ডেরা থেকে চলে গেছি বেলগাছিয়ার ইন্ড বিখাস রোডে। ঘুম থেকে উঠে খবরের কাগজ পড়ার নেশা তৈরি হয়নি তখনো। বিকেলের দিকে কোথায় যেন সকালের কাগজটা ওটাতে গিয়ে চমকে উঠি। প্রথম পাতাতেই চার-কলমের ছবি। সেনেট হলের সদরদরজা থেকে প্রসন্ন ঠাকুরের প্রস্তর-মূর্তিটাকে দড়ি বেধে বাশে ঝুলিয়ে সন্নিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে বাইরে। কেন? কেন? সেনেট হল ভাঙা হবে।

সেনেট হল ভাঙা হবে? ঐ বিশাল স্থাপত্য? ঐ ভয়ঙ্কর ব্যক্তিত্ব? গোটা কলকাতার মাথা যার কাছে নোয়ান? থাকবে না সেনেট হলের সিঁড়ি? মাছষ তাহলে আরোহণ কাকে বলে চিনবে কি করে?

ব্যথায় ঝনঝনিয়ে উঠল বুক। কিন্তু আমি সেনেট হলের কে? বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হওয়ার স্বযোগ পাইনি জীবনে। কী এমন সম্পর্ক, কতটুকুই বা চেনা-পরিচয় যে এতখানি বিচলিত হতে হবে আমাকে? এ-ব্যথা নিশ্চয়ই বাজছে কলকাতার বহুজনের বুকে। নিশ্চয়ই আগামীকালের কাগজে দেখব সারা দেশের শিক্ষিত মাছষের প্রতিবাদ। বিশেষত এখান থেকে সম্মানিত হয়েছেন যারা, তাঁরা তো ফেটেই পড়বেন তীব্রতর প্রতিবাদে। কিন্তু না, পরের দিনটা হয়ে উঠল না বিশেষ কোন দিন। তবে কি এমন হতে পারে যে প্রতিবাদ ঘটেছে ভিতরে ভিতরে? আর সেই প্রতিবাদে বন্ধ হয়ে গেছে ভাঙাভাঙি। সেই কারণেই সংবাদ নেই সংবাদ-পত্রে। সত্যি কিনা ছুটে গিয়েছিলাম দেখতে। না, বিরতি ঘটেনি কোথাও। পুরোধমেই তোড়জোড় চলেছে ভাঙার।

তাকাতাই, ডস্টয়েভস্কির হোয়াইট নাইটের সেই হালকা গোলাপী রঙের বাড়িটার মতই সেনেট হল যেন ডুকরে উঠল বীরের কান্নায়।

—দেখ, দেখ, ওরা আমাকে হত্যা করছে।

সেইদিনই কিনে ফেলি এক আগফা আইসোলোট ক্যামেরা। আর পরের দিন সকাল থেকে সেনেট হলই হয়ে যায় আমার প্রায় সর্বকণের আস্তানা। প্রথম শাবল গাঁইতির কোণ পড়ছে শিখর থেকে, ভুলুষ্ঠিত পতনে তার পুরোপুরি নিশ্চিক হয়ে যাওয়া পর্যন্ত, ওখানেই। ছবির সংখ্যা হাজার পেরোন। বন্ধুবান্ধব ভাঙা সেনেট হলের সঙ্গে দেখতে আসিত আমাকেও। তখন সেনেট হলের ভাঙাভাঙির অবিস্ফোক্ত অংশ হয়ে গেছি আমি। স্থনীল, শক্তি, দীপক মজুমদার, প্রণব মুখোপাধ্যায়, উৎপল রায়চৌধুরী, প্রমুখেরাও এসেছে কয়েকবার। একদিন এল পৃথীশ গাঙ্গুলী। ওকে বললাম, কাল তুই কেচ খাতাটা নিয়ে চলে আর।

—কেন ?

—তুই স্বেচ করে রাখ কবেকটা। তুই স্বেচ করছিল, সেটাও তুলে রাখব ক্যামেরায়। যদি কোনদিন সেনেটকে নিষে ডকুমেন্টারি করে উঠতে পাবি কাজে লাগবে।

ডকুমেন্টারি হয়নি। জীবনের আরো অনেক না-হওয়া কাজের মধ্যে রয়ে গেল ওটাও। এই কল্লনাবিহীন দেশে ভাঙা সেনেটও যে হতে পারে জ্যাস্ত শিল্পের বিষয়, সেটা সরকারী মাথা-মাতব্বরদের মাথায় না ঢোকাটাই সবচেয়ে স্বাভাবিক। পরে আনন্দবাজার পত্রিকার রবিবাসরীষ-র জন্তে নিয়মিত ফিচার লিখতে অন্তরোধ জানান রমাপদ চৌধুরী। ছবিগৃহ বেরোত প্রত্যেক সপ্তাহে। প্রায় ছ'মাস। তখনই লেখার চাপে সেনেটের পিছনের ইতিহাস নিয়ে পড়াশোনা।

ওটাকে নিয়ে একটা পূর্ণাঙ্গ বই লিখে দেওয়ার জন্তে অরুণা প্রকাশনী'র বিকাশ বাগচী তাড়া দিয়ে চলেছেন সেই তখন থেকেই। প্রায় দু-বুগ লেগে গেল তা শেষ করতে। পুরোপুরি গবেষক হয়ে উঠতে পারিনি কখনো। পারলে হয়ত আরো বহু তথ্য-সমাবেশ ঘটতে পারত এ-বইয়ে।

তবুও, এ-বই যদি ঐতিহাসিক সেনেট হলের বিরাট মহিমার সামান্য কিছুকেও উদ্ঘাটিত করে থাকে, সে তিল-তর্পণই আপাতত আমার সাধনার অনেকখানি।

‘সেনেট হলের স্বতিচিত্র’ বইয়ের ডুমিকা থেকে নির্বাচিত অংশ।

### কুলগাছিয়ায় সমকালীন আয়োজিত পূর্ণেন্দু পত্রীর স্মরণ সভায় শিল্পী স্মরিত গঙ্গোপাধ্যায়ের অভিমতলিপি

সমকালীনের আজকের অহুষ্ঠানে পূর্ণেন্দুদাকে স্মরণ করার এই আন্তরিক এবং প্রাণবন্ত এক সভায় আমি আসতে পারার নিম্নেকে সত্যিই গর্বিত অহুভব করছি। এবং পূর্ণেন্দু পত্রী সম্পর্কে অনেক অজানা তথ্যও সংগ্রহ করলাম। আমার সব থেকে ভাল লাগছে এই জায়গায় দাঁড়িয়ে থেকে তাঁকে স্মরণ করতে মনে। যাকে আমি কলকাতা শহরে শহরে পরিবেশে দেখেছিলাম তিনি এই গ্রামাঞ্চলে জন্ম নিয়েছিলেন। কেন, তিনি বেঁচে থাকতে তাঁকে এখানে এই মাটিতে পাইনি, সেটাই আমাদের আকস্মিক থেকে গেল।

তার শিল্পী আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা জানাই। তাঁকে স্মরণ করে আগামী প্রজন্ম গড়ে উঠুক, আশা রেখে যাই।

স্মরিত গঙ্গোপাধ্যায়  
কুলগাছিয়া, ১২ মে এপ্রিল, ১৯৯৭

## পূর্ণেন্দু পত্রীর প্রকাশিত গ্রন্থের তালিকা :

কবিতা

গ্রন্থের নাম	প্রকাশকাল	প্রকাশক
১ একমুঠো রোদ ১৩৫৮ চিত্রিতা		
২ শব্দের বিছানা ১২৭২ অরুণা		
৩ তুমি এলে সূর্যোদয় হয় ১২৭৬ আনন্দ		
৪ আমিই কচ আমিই দেবযানী ( বাং ) ১২৭৭ বিশ্ববাণী		
৫ হে সময় অশারোহী হও ( বাং ) ১২৭২ বিশ্ববাণী		
৬ আমাদের তুমুল হৈ হল্লা ১২৮০ দে'জ		
৭ প্রিয় পাঠক পাঠিকাগণ ১২৮১ দে'জ		
৮ গভীর রাতের ট্রাক্কল ১২৮১ নাভানা		
৯ কথোপকথন (১) ১২৮১ আনন্দ		
১০ আমরা আবহমান ধ্বংসে ও নির্মাণে ১২৮৩ আনন্দ		
১১ শ্রেষ্ঠ কবিতা ১২৮৩ দে'জ		
১২ হাইকুবানা ১২৮৬ দে'জ		
১৩ জেগে আছি বীজে বৃক্ষে ফুলে ১২৮৬ প্রতিভাস		
১৪ কথোপকথন (২) ১২৮৭ দে'জ		
১৫ বলো ১২৮৮ প্রিয়শিল্প		
১৬ কথোপকথন (৩) ১২৮৯ দে'জ		
১৭ রাধাকৃষ্ণের পদাবলী ১২৯০ দে'জ		
১৮ রক্তিম বিষয়ে আলোচনা ১৩২৭ দে'জ		
১৯ কথোপকথন (৪) ১২৯২ দে'জ		
২০ প্রেমের কবিতা ১২৯৩ দে'জ		
২১ ব্যাধ ভালো আছে ১৪০০ প্রমা		
২২ কথোপকথন (৫) ১২৯৫ দে'জ		
২৩ মাইকেল্যাঙ্কেলোর কবিতা ১২৯৫ প্রতিবন্ধ		
২৪ পূর্ণেন্দু পত্রীর ২২টি হাইকুবানা প্রিয়শিল্প		

উপভাস / গল্প সংকলন

- ১ দাঁড়ের ময়না ১২৫৮ সাহিত্য
  - ২ যৌবনকাল ১২৬৪ লেখাপড়া
  - ৩ মাহুকের মুখ ১২৬৪ জিবোণী
- বহুমুখী, ১৪

গ্রন্থের নাম	প্রকাশকাল	প্রকাশক
৪ ভোমরাগুড়ি ১৯৭৭ অনঙ্গা		
৫ মালভৌমঙ্গল ১৯৭৭ বিশ্ববাণী		
৬ পুঁই পালঙের স্বাদ ১৯৮৩ আত্মপ্রকাশ		
৭ মহারাণী ১৯৮৬ দে'জ		
৮ ছেলেটি এবং মেয়েটি ১৯৮৮ পুষ্প		
৯ স্তলিনের রাত ১৯৯২ দে'জ		
১০ পূর্ণেন্দু পত্রীর ছোটগল্প ১৯৯৫ প্রতিক্ষণ		
১১ রোদে এবং ঝড়ে ১৯৯৫ কল্পণা		
১২ সেজানের আপেল পচে যাচ্ছে ১৯৯৫ দে'জ		

### শিশুসাহিত্য

- ১ আলটুং ফালটুং ১৯৮০ পুষ্প
- ২ হাসতে হাসতে খুন ১৯৮০ দে'জ
- ৩ মাকের বাবা খাঁক ১৯৮২ আনন্দ
- ৪ ইল্লিবিলা ১৯৮৩ পুষ্প
- ৫ ফটিক টি ১৩৯১ বুকট্রাস্ট
- ৬ আমাদের ছেলেবেলা ১৯৮১ এ. মুখার্জী
- ৭ রামরাবণের ছড়া ১৯৮৬ প্রতিক্ষণ
- ৮ বাবু স্কুমার রায় শ্রীচরণেন্দু ১৯৮৭ এ. মুখার্জী
- ৯ দুহুর রামায়ণ ১৯৮৭ প্রতিক্ষণ
- ১০ বাবুরাম সাপুড়ে ১৯৮৮ প্রতিক্ষণ
- ১১ ছবি আঁকার সহজপাঠ (১) ১৯৮৮ এ. মুখার্জী
- ১২ ছবি আঁকার সহজপাঠ (২) ১৯৮৮ এ. মুখার্জী
- ১৩ কুণ্ডিলতা ১৯৯০
- ১৪ দুহুর মহাভারত ১৯৯০ আজকাল
- ১৫ টিনের গুমগুমি ১৯৯১ আজকাল
- ১৬ জুনিয়ার বোমকেশ জিন্দাবাদ ১৯৯১ দে'জ
- ১৭ জাখো দি জিনিয়াস ১৩৯৯ দে'জ
- ১৮ যক্ষপুরীর জার্নাল ১৯৯৩ দে'জ
- ১৯ হীরের টুকরো ১৯৯৫ গ্রন্থসমিতি
- ২০ রূপহুকে নিয়ে রূপকথা ১৯৯৬ পুস্তকবিপণি
- ২১ বহুবচন (সংকলন) আজকাল

### প্রবন্ধ ও অন্যান্য

- ১ অমল গাঙ্গুলী প্রসঙ্গে ১২৬৭ স্বকুমার মিত্র
- ২ গভ শতকের প্রেম ১২৭৩ ভাবনা
- ৩ নারীকা বিলাস ১২৭৫ বিশ্ববাণী
- ৪ আত্মন বহুন ১২৭৮ আশা
- ৫ টপ্পা টুংরী ১২৭২ অরলিপি
- ৬ রূপসী বাংলার দুই কবি ১২৭২ আনন্দ
- ৭ সিনেমা সিনেমা ১২৮২ ডি এম
- ৮ কবিতার ঘব ও বাহির ১২৮৩ দে'জ
- ৯ গোলাপ যে নামে ডাকো ১২৮৫ প্রতিক্ষণ
- ১০ মোনালিসা ১২৮৬ প্রতিক্ষণ
- ১১ সাহিত্যের তাজমহল ১২৮৭ প্রতিক্ষণ
- ১২ রোঁজা ১২৮৮ প্রতিক্ষণ
- ১৩ কালি কলম মন ১২৮৯ অধেষা
- ১৪ সিনেমা সংক্রান্ত ১২৯১ দে'জ
- ১৫ সাহিত্য সংক্রান্ত ১২৯৩ দে'জ
- ১৬ চার্লি চ্যাপলিন ১২৯৩ প্রতিক্ষণ
- ১৭ ফেড ইন ফেড আউট ১২৯৩ আজকাল
- ১৮ ছবি কবি কবিতা ১২৯০ প্রমা
- ১৯ দিনবদলের গ্রাম ১২৯৪ আজকাল
- ২০ বঙ্গবাসীর অঙ্গবাস ১২৯৪ প্রতিক্ষণ
- ২১ পঞ্চপাগলের পাণ্ডুলিপি ১২৯৫ দে'জ
- ২২ কিছু মানুষ কিছু বই ১২৯৬ দে'জ
- ২৩ শিল্প সংক্রান্ত ১২৯৭ দে'জ

### ইতিহাস

- ১ শহর কলকাতার আদিপর্ব ১২৫৫ নতুন সাহিত্য
- ২ বঙ্গভঙ্গ ১২৬৯ আনন্দধারা
- ৩ কুত্রপট রক্তপ্রাণ ১২৭০ দে'জ
- ৪ কী করে কলকাতা হল ১২৭২ আনন্দ
- ৫ ছড়ার মোড়া কলকাতা ১২৭৩ আনন্দ
- ৬ পুরনো কলকাতার কথাটি ১২৭৩ দে'জ
- ৭ কলকাতার রাজকাহিনী ১২৭২ আনন্দ
- ৮ ওদের চোখে ওদের ভায়ত ১২৭৮ সত্যদানন্দ



- ৯ কলকাতার গল্পসল্প ১৯৮৪
- ১০ এক যে ছিল কলকাতা ১৯৮৫ প্রতিক্ষণ
- ১১ কলকাতার প্রথম ১৯৮৬ দে'জ
- ১২ জোব চার্নক যে কলকাতায় এসেছিলেন ১৯৮৬ই.এ. মুখার্জি
- ১৩ সেনেট হলের স্মৃতিচিত্র ১৯৮৭ অরুণা
- ১৪ কলকাতা কলকাতা ১৩৯৬ এ. মুখার্জি
- ১৫ পুরনো কলকাতার পড়াশোনা ১৯৯০ দে'জ
- ১৬ তুলি কালির কলকাতা ১৯৯২ পুনশ্চ
- ১৭ কলকাতা সংক্রান্ত ১৪০১ দে'জ
- ১৮ বন্ধিময়গ ১ ১৯৯৭ দে'জ

### রবীন্দ্রচর্চা

- ১ আমার রবীন্দ্রনাথ ১৯৮২ দে'জ
- ২ রবীন্দ্রনাথ না রবীন্দ্রনাথ ১৯৮৫ প্রতিক্ষণ
- ৩ রবীন্দ্রনাথের শৈল্পপীয়ার ১৯৮৯ প্রতিক্ষণ
- ৪ লেখালিখি ১৯৯৩ এ. মুখার্জি
- ৫ রবীন্দ্রনাথের জন্মকাহিনী ১৯৯৬ কালচার

### পূর্ণেন্দু পত্রীর চলচ্চিত্র তালিকা

চলচ্চিত্র নাম	নির্মাণকাল	মুক্তির বছর
১ স্বপ্ন নিয়ে ১৯৬৫ ১৯৬৬		
২ জীর পত্র ১৯৭২ ১৯৭৩		
৩ ছেঁড়া তামস্ক ১৯৭৪ ১৯৭৪		
৪ অবনীন্দ্রনাথ ১৯৭৬ —		
৫ বাংলার পট ১৯৭৮ —		
৬ মালক ১৯৮০ ১৯৮২		
৭ কালীঘাট পট ১৯৮০ —		
৮ গীত গোবিন্দ ১৯৮০ —		
৯ ছোট বকুলছুরের যাত্রী ১৯৮১ —		
১০ ক্ষীরের পুতুল ১৯৮২ —		
১১ থরা ( অসমাপ্ত ) — —		
১২ শুহাচ্চি ( অসমাপ্ত ) — —		

পূর্ণেন্দু পত্রীর গ্রন্থ ও চলচ্চিত্রের তালিকা প্রস্তুত করতে সাহায্য করেছেন কবি শ্রামল মারা ও 'বনানী' সম্পাদক অধীরকৃষ্ণ মণ্ডল। এছাড়া মঞ্চ দাপ্তর ও জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়কৃত জ্যামিকারও সাহায্য নেওয়া হয়েছে।

## নির্দেশিকা

অচিন্ত্য সেন ২২	অলকেন্দু পত্নী ১১২, ১৪৫
অচিন্ত্য সেনগুপ্ত ২৬	অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ১২২
অচিন্ত্য বিশ্বাস ২৬	অশোক বৈরাগী ২০
অজিত লাহিড়ী ১১৫, ১৬৬	অসিত চৌধুরী ১৬২
অজিতেশ তট্টাচার্য ২৬	অসিত পাল ২৮
অজিতকুমার গোস্বামী ৫৮	অসীম চ্যাটার্জী ২২
অজিতভূষণ রায় ২৬	অহিভূষণ মালিক ৭৮
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৭, ১২৫	আজকাল ১০, ২০, ২৩, ৩৫, ৬১
অনন্তপুর ১২০	আনন্দম ৭
অন্যগ্রাম অন্যগ্রাণ ৪	আনন্দনিকেতন ৬, ৮, ১৭, ১৮২
অনিল সিং ১০৮, ১২২	আনন্দবাজার ৭, ১৮, ২৪, ৭৮, ১২৪,
অরুণ রায় ৭১	১৩২
অরুণভব সরকার	আফসার আহমেদ ৬০, ৬৬
অভীক সরকার ১৩২, ১৫৭	আব্দুল কাইয়ুম ৫২
অমর চক্রবর্তী ২৭	আলি আনসার ৮২, ১১১, ১১৪
অমর মান্না ৮৬	আশিস সরকার ২৬
অমর হাজরা ১০৬, ১০২	ইন্দু সাহা ২৩
অমৃতেন্দু পত্নী ১১২	ইন্দ্র বিশ্বাস রোড ১৭, ২০৭
অমল গাঙ্গুলী ৬, ৭, ১৫, ১৭, ৬২, ৮২,	ইন্দ্রানী ব্যানার্জী ২৬
৮৬ ১১২, ১১৩, ১১৪	ইন্দ্রপাত ৩
অমল ঘোষ ২৬	ইন্দ্রপাত ৮৫
অমল মাজী ৭	ঈশিতা কাপড়ী ২২
অমিতাভ চৌধুরী ২২, ২৩	উদ্ভবার্ণ গুয়ার্ড ১১৮
অমিতাভ দাশগুপ্ত ১০০, ১১২, ১৩৬,	ড. উৎপল দত্ত ২৩
১৫৬	উত্তরবঙ্গ ২৫
অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৮	উপমা পত্নী ২৮, ২২, ১৩৩, ১৪৩
অরুণ মুখোপাধ্যায় ১৩৬	উমা পত্নী ১৮, ২৩, ১১৬, ১৪৪
অরুণ চক্রবর্তী ২৬	উমিলা চক্রবর্তী ৩০
অর্পণ সেন ২৭	উন্টোরথ ৭৭
অর্ধেন্দু দত্ত ৭২	উলুবেড়িয়া ৩৭, ৬৬
অর্ধেন্দু পত্নী ১১২	উবানাথ ১৩৪, ১৩৫
অলক কুণ্ড ২৬, ২৭, ২৮, ২২	এগাজী আহাৰ্ণ ২৬

এ মুখার্জী ৭২  
 কফন ৫২, ৬০  
 কবিতা সিংহ ১৩৭  
 কলকাতা ৩, ২, ১৪  
 কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ৬  
 কানাইপুর ১, ১৪, ১২১, ১২৩  
 কানাইলাল চট্টোপাধ্যায় ১৪, ১৫  
 কানোন্নিয়া ১৫, ২১, ৩৮  
 কামাখ্যা ম্খোপাধ্যায় ১৩২, ১৩৫  
 কালিঘাটের পট ২  
 ক্যাকটাল ১২, ২১, ১২৪, ১৩৫  
 কিন্নর রায় ১৪৭  
 কিশোরী সাঁই ৮৪  
 কুমারেশ পাণ্ডা ৫৮  
 কুলগাছি ৮, ৬৬, ৬৭  
 কুলানন্দপুর ১১০  
 কৃষ্ণ চক্রবর্তী ১১৬, ১৬৫  
 কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪  
 কৃষ্ণপ্রিয় ভট্টাচার্য ১৭  
 কেশব আড়ু ৬৬  
 কোশিকী ৭, ২  
 ক্ষীরের পুতুল ১৭০  
 খায়রুল বাসার ৭  
 গণনাট্য ১৪, ১১১, ১২১, ১২৩, ১২৪  
 গিরিন সিংহ ১৫৭  
 গুনভার গ্রাম ৬০  
 গোবিন্দ চ্যাটার্জী ১১৬  
 গোষ্ঠবিহারী পত্নী ১০৫  
 গৌরবরণ ভট্টাচার্য ৬১  
 চণ্ডী লাহিড়ী ৭৮  
 চন্দন দাস ১২  
 চন্দ্রভাগ ১২১  
 চরন ১৫  
 চিজিভা ২, ৩, ১০৮, ১২৫, ১৫১  
 চৈতালী চট্টোপাধ্যায় ১০০

চৈতালী সাহা ২৩, ২৪  
 ছয়ানি গুজরাট ৬২  
 ছায়া রায় ২৬  
 ছেঁড়া তমসুক ৫০, ১৩৭  
 ছোট বকুলপুরের স্বামী ৩, ১৮, ৫২  
 ড. জয়ন্ত গোস্বামী ৬৪  
 জয়ন্তী ২৭, ২৮  
 জয়ন্তী নাগ ২৮  
 জাগর ৬০, ৬১  
 জাহ্নবীশেখর শতপথী ১২৩  
 জ্যোতি বসু ১১৫  
 জ্যোতিষচন্দ্র বাগ ১৩, ১৫  
 ডাক ৩  
 ভকুম্মর সরকার ২৭  
 ভদ্রিমা ২৮, ১৩৩, ১৪৩  
 ভগ্নন কর, ১, ৮৪, ১০৬  
 ভগ্ননকিরণ রায় ২৬, ২৭  
 ভগ্নন চৌধুরী ২৬  
 ভগ্নন সাহা ২৭  
 ভদ্রমুক পত্রিকা ২২, ২৩  
 ভরগীমোহন বিশ্বাস ২২  
 ভরুণ স্যান্যাল ২৬, ১৩১  
 ভারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫২  
 ভারাপদ সাঁত্তরা ১৭, ৬৪, ৬৫, ৬৮,  
 ৮২, ১১৫  
 ভিনশ বছরের কলকাতা ১২, ১৫৩  
 ভূহিনকুমার চন্দ ২৬  
 ভেতাগা ৩, ৪, ২০, ১১২  
 খনকল্পন নায়ার ২  
 দাঁড়ের ময়না ৪, ৩২, ৫৫, ৫৬, ৫৭,  
 ৭৭, ১১৪, ১১৬, ১২৫  
 দার ১০  
 দিগেন মুখার্জী ২০, ৮৪, ১১৩, ১৪০  
 দিব্যোন্ম পত্নী ১১২  
 দুর্গাপদ শতপথী ১০৪, ১০২

হুলাল, ২১, ২৬, ২৭, ১৪০

দেউলগ্রাম ১০, ২০

দেবব্রত বিশ্বাস ১৪

দেবেশ রায় ১৪৭

ধীরেশ চক্রবর্তী ১৫২

ধূপশুড়ি ২৯

ধুব মিত্র ৫১

নকশাল ১৫

নতুন লেখা ১৪

নতুন সাহিত্য ৪, ১৪, ১০৮, ১২৯

নন্দরাম সেন স্ট্রিট ৩, ৪, ১২৪

নবাসন ৬, ১৮২

নয়া ৮

নলিনীকান্ত মণ্ডল ৫৮

নাকোল ২, ৫, ১৩, ১৬, ২১, ২৩, ৮২,

৮৪, ১০৪, ১১১, ১১৭, ১২১, ১৩৭

নাউল ২৬, ১০৬

নিকুঞ্জ পত্নী ২, ৩, ১৩, ১৬, ১৮, ৫৮,

৬৩, ৭৫, ১০৫, ১০৭, ১১৬, ১১৯,

১২১, ১২৪, ১২৮, ১৩২

নিখিল বসু ২৯

নিত্য মালাকার ৩০

নিতাই আদক ১১২

নিতাই দাস ৫, ৬, ৮২, ৮৩, ৮৪, ১১৩

নিমাই রুজ ২৬

নিমাই শূর ১৭, ২০, ৮২, ১৩১, ১৪০

নিমু ভৌমিক ১৩৭, ১৩৮

নির্মলকুমার বসু ৬

নির্মলা পত্নী ১১৭, ১২২

নির্মলেন্দু সামুই ৮৪

নিশীথ ১২৪

নীরদ রায় ২২, ২৩, ২৪

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১২৯

পটুয়া ৮

পথের আলো ১, ২, ৩, ৫৮, ৬১

পথের পাঁচালি ১৮

পরিচয় ৩, ৭৪, ১১১, ১২৯

পবিত্রকুমার মুখোপাধ্যায় ৩২, ১২৯,  
১৪৭

পাস্ত নাগ ৫১

পানিত্রাস ৩১, ১৩৬

পিপুল্যান ৬১

পুণ্যব্রত ২২, ১৩২

পুণ্যলোক ২৯

পুলিনবিহারী পত্নী ১০৫

প্রকাশ কর্মকার ৩০, ১৪৭, ১৪৮

প্রগতি লেখক সংঘ ৮৩

প্রতিক্ষণ ২, ১০, ২২, ২০, ৭২, ৭৯, ৯৪  
১৫২

প্রতীক ব্যানার্জী ২৬

প্রভাত লাহা ২৬

প্রভাতি ২৪

প্রিয়ব্রত দেব ৭৩, ১৩৯, ১৪৮, ১৫২

নড়া কমলাপুর ৩, ১১৩, ১৩১

বলরাম বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৩

বর্ধমান ১০

বলাগড় ১১

ব্রতভী ঘোষরায় ২৬

ডঃ বৃন্দাবনচন্দ্র বাগচী ২৬

বাইশে শ্রাবণ ১৭, ১৫৫

বাগনান ৪, ১৪, ১৭, ২১, ৫৮, ৮৪, ৯৬,

১১১, ১১২, ১৩১

বাজুর ৭, ১০০, ১১৫, ১৩৩

বাঁটুল ১২১

বালন্তী ঘোষ ৮২, ১২৪

বালার আলি ১৭

বাংলাদেশ ১৯, ১৪৫

বাংলার দাক্তাকর্ষ ৮

বিকাশ ভট্টাচার্য ৬৯  
 বিজিত ভট্টাচার্য ২৯  
 বিভালাগর পুরকার ১১, ১৪৭  
 বিধান ম্যান্যাল ১৪৮  
 বিনয় ঘোষ ৫, ৩২  
 বিপুল গুহ ৭৮, ১৩২  
 বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ৬  
 বিভূতি ঘোষ ৮২  
 বিমল পাল ৬৪  
 বিশ্বদেব চট্টোপাধ্যায় ৩০  
 বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ১৫  
 বিষ্ণু মণ্ডল ১১৩  
 বিধানবন্ধু ১২৪  
 বীরেশ সবকার ৯২  
 বুদ্ধদেব গুহ ১২৪  
 বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য ৭১, ১৪৭  
 বৃধসম্বাদ ১২৪  
 বেঙ্গল সরকার ২৬, ২৭  
 বেঙ্গল সরকার ২৭  
 বেলাল চৌধুরী ৩৩  
 ভাস্ক চট্টোপাধ্যায় ৩৩  
 ভারত সোভিয়েত মৈত্রী সংঘ ১৪  
 ভাষ্যভী রায়চৌধুরী ৩০  
 মতি নন্দী ৭৭, ১২৫  
 মদনমোহন গরগাই ৫৮  
 মধুমিতা ১৪৩  
 মধুপ্রী ১৩৫  
 মণ্টু ঘোষ ৮২  
 মণ্টু মণ্ডল ৭  
 মনোজ রাউত ২৮  
 মহাশেতা দেবী ১০০  
 মহিষ বাধান ২৯  
 মহিষরেখা ৮  
 মাধবী মুখার্জী ৫১, ১৩৭, ১৫৬, ১৫৮  
 ১৬৮,

মালক ৫১, ১৩৮, ১৪৯  
 মায়ী সিনহা ২৬  
 ড. মায়াজনা গোস্বামী ৬৪  
 মুখ ২৪  
 মুগকল্যাণ ১৩, ১৪, ৮২, ১২০, ১২৪,  
 ১২৮, ২০৩  
 মৃণাল সেন ১৭, ৮৩  
 মোরগেহ ২, ১০২  
 মোহিন্দ্রলাল মজুমদার ১৪  
 যত্ন ১৩৫  
 যুগান্তর চক্রবর্তী ১৩১  
 যুধাজিৎ সেনগুপ্ত ৩৫, ৭৩  
 যুধিষ্ঠির কর ১০৬  
 রম্ভা মিত্র ৭  
 রঞ্জিতকুমার রাউত ১১  
 রঞ্জিত মল্লিক ১৩৮, ১৬৩  
 রথীন্দ্রনাথ রায় ২৬  
 রমেন দাস ৬৬  
 রবি ধাড়া ১১৩  
 রবি বসু ১৫২  
 রাজেশ্বরী ১৩৭  
 রামকুমার চট্টোপাধ্যায় ৫০, ১৩৮, ১৫৮  
 রায়গঞ্জ ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ৩২, ৩৩  
 রায়ডাক ২৮  
 রূপপ্রসাদ সেনগুপ্ত ১৩৭  
 রূপমা ৯৮, ১৩৩, ১৪৩  
 রূপেন বসুমল্লিক ৩৮, ৩৮, ৬৬  
 ললিতা কুণ্ড ১৪৫  
 লালিয়া দাস ২৬  
 শক্তি চট্টোপাধ্যায় ২৭, ৪৮, ৯৪, ১২৯,  
 ১৩৮  
 শক্তিপদ ব্রহ্মচারী ২৯  
 শক্তি বন্দ্যোপাধ্যায় ৫০  
 শঙ্কুলা পত্নী ১২৩  
 শচীন ঘোষ ৮২, ১১১, ১১২

শঙ্কু ভট্টাচার্য ১৪  
 শশবিন্দু বেরা ১১৪  
 শংকর ১২৪  
 শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ১৩২  
 শ্যামল দত্ত ৬২  
 শিবশঙ্কু পাল ৩১  
 শিলিগুড়ি ২৭  
 শীতল ব্যানার্জী ১৭১  
 শ্রীমানী মার্কেট ৪, ৫, ১৬, ১৬, ৩১,  
 ৩২, ৮৩, ১১৫, ১২৫  
 সকাল ১৩২  
 সত্যজিৎ রায় ১৮, ৪২, ৫৫, ৭৩, ১৫৪  
 সত্যেন ব্যানার্জী ১৭, ১১৫, ২০৩  
 সত্যীশ পাঁজা ১১১, ১১২  
 সন্ধিতা দাস ২৭  
 সন্দেহ ৫  
 সদানন্দ প্রামাণিক ১০৭, ১০২  
 সনৎ সিংহ ৩০  
 সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ৩০, ৬৭  
 সন্ধ্যা ( বুড়ি ) ১৩২, ১৩৪, ২০৩  
 সমরেশ চট্টোপাধ্যায় ২  
 সমরেশ বসু ৫০, ৫১  
 সমীর চক্রবর্তী ২৭  
 সমীর চট্টোপাধ্যায় ২৭, ২২, ৩০  
 সমুদ্রগুপ্ত ১২২  
 সম্পত্তি সমর্পণ ১৪  
 সরগম ৩৪  
 সন্টলেক ১০, ১১, ১৩৩  
 সংবাদ প্রতিদিন ১০, ১৩২  
 সংস্কৃতি পরিষদ ৮২, ১১১, ১১২, ১১৩  
 স্বপ্ননিরে ৮, ৩৪, ৪২, ৫০, ৫৪, ১১৫,  
 ১১৬, ১৩৬, ১৩৭  
 স্বপ্না দেব ১৩২, ১৪৮, ১৫২  
 স্বাধীনতা পত্রিকা ১৮, ৩২, ১১১, ২ ৩  
 স্ত্রীর পত্র ১৮, ৩৪, ৫০, ১৩৬, ১৬৮

সারদাপ্রসন্ন পণ্ডী ১০৪, ১০৮, ১১৭  
 সাম্প্রতিক ২২  
 সিগনেট ১৮, ৭৬  
 সিধুকাহ্ন উহর ৩  
 সীতা দেবী ১৩৭  
 সীতারাম মণ্ডল ৮৪  
 স্বকান্তনামা ৩  
 স্বচিহ্না সেন ১৬২  
 স্বজিতভূষণ রায় ২৩  
 স্বর্দিন চন্দ ২৬  
 স্বধাংকু দে ১৪৭  
 স্বধানাথ চক্রবর্তী ১৩২  
 স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৩  
 স্বনীল গঙ্গোপাধ্যায় ২২, ৩০, ৩১, ১৩৮  
 স্বনীল মাইতি ৫২  
 স্বত্রত মুখোপাধ্যায় ২২  
 স্বত্রত সরকার ২৬  
 স্বমিত্রা মুখার্জী ১৩৮, ১৬১  
 স্বশাস্ত্র আচার্য ২৬, ২৭, ২৮, ২৩  
 স্বর্ষ পণ্ডিত ১২০  
 সেনেট হল ৪, ১৮, ১১৫, ১৩০, ২০৭  
 সেবাত্রত গুপ্ত ১৫৭  
 সোমনাথ ঘোষ ৭২  
 সোমনাথ পাকড়াশী ১১  
 সোমনাথ হোড় ৪১  
 সৌরেন চৌধুরী ২৬  
 হরি চৌধুরী ২৬  
 হারাদন চ্যাটার্জী ১৭, ১১৩  
 হারাদন পাল ২৭  
 হাল্যান ৫২  
 হিমাংকু দাস ১০৬, ১০২  
 হেমেন গাঙ্গুলী ১৩৮  
 ষাঁড়পুর ৮  
 জ্ঞান চক্রবর্তী ৪, ৮২, ১১১, ১১২,  
 ১১৩ ২০৪